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刘东 

总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己肉心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索 居并不 意味着 ，我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ， 而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了中西 “精神 分裂症 ”——至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根, 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 唯是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而这 又跟它 把焦点 对准了 社会不 无关系 u 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是 ，也许 再没有 哪个时 代，会 有这么 多书生 想要熵 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程 却决非 寻常意 义上的 “纯学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理, 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多力国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经典'  此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗 产”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只有激 活思想 的马剌 。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ,他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 !” 惟愿 认同 此道者 0 众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 力文化 小国。 

— 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 


刖  s 


当一位 人类学 家在殷 切的出 版商的 催促下 ，着 手收 集他的 
某 些论文 ，以 便对他 自离开 研究生 院后十 五年中 的工作 作一个 
回 顾性的 展示时 ，面临 着两个 困难的 抉择： 收集哪 些论文 以及如 
何以诚 实的态 度来对 待收集 进来的 论文。 我们所 有这些 力社会 
科学杂 志写 文章的 人都有 一本自 己想像 中的非 书之书 （non¬ 
book)  ，  而越 来越多  的人也 正在把 它们出 版出来 s  我们所 有的人 
都设想 过去自 己写的 东西现 在会写 得更好 ，而且 准备好 了要自 
己修改 而决不 让编辑 改动。 想要从 自己的 行文中 发现精 巧的构 
思 可能会 同想在 自己 的生活 中有所 发现一 样让人 失望； 事后 
(post  facto) 编一 个进去 —— “这就 是 我过去 想要说 的意思 
是一种 强烈的 诱惑。 

面 对第一 个抉择 ，我决 定只收 入那些 与文化 概念有 直接而 
明显关 系的论 文。. 事实上 ，这 些论 文的大 多数不 是理论 探求而 
是经 验研究 ，因为 当我离 社会生 活的直 接体验 太远时 ，我 就会感 
到不 舒服。 但是所 有的论 文基本 上都是 通过一 个又一 个的实 
例 ，来 提出一 个独特 的——别 人也 许会认 为是奇 怪的观 点来阐 
明什么 是文化 ，它在 社会生 活中扮 演了什 么角色 ，以 及应 该如何 
恰 当地研 究它。 虽然 重新定 义文化 是我作 为人类 学家最 持久的 
兴趣， 但是我 也在经 济发展 、社 会组织 、比 较史学 和文化 生态学 


领域里 做了一 些拓展 —— 为 了 避免离 题太远 ，本 书就没 有反映 
Viii  这些 关注。 因而， 我希望 ，这 一组论 文看起 来就像 是一篇 通过一 
系列具 体分析 而得来 的论文 ，不 要仅 仅是一 种“尔 后我写 
道 …… ”这样 的对有 些漂泊 的职业 生涯的 回顾。 这本书 要进行 
论证。 

第二个 抉择不 大容易 处理。 一 般来说 ，我对 发表过 的文章 
采 取一种 st Eire  decisis ( 维持原 样） 的态度 ，即 使仅 仅是因 为如果 
这些 论文需 要很大 的修改 ，那就 完全不 应该重 印它们 ，而 应代之 
以能纠 正错误 的全新 论文， 也应这 么做。 况且 ，把 改变了 的观点 
写进早 先的著 作中来 糾正自 己的错 误判断 ，在我 看来不 太光明 
磊落。 这样做 会模糊 了选编 自己的 论文时 首先想 揭示的 思想发 
展 进程。 

不过 ，即 便如此 ，虽 然争论 的实质 不受严 重影响 ，但 要是对 
原文一 字不改 ，传达 的就是 过时的 信息或 因与现 在已淡 化的一 
系 列事件 联系过 于紧密 而削弱 了现在 还有效 的讨论 ，在 这种情 
况下， 似乎还 是有正 当理由 ，回 过头去 做一些 校订。 

在后面 选收的 论文中 ，有 两处与 我上面 的考虑 有关， 因而我 
就 对原来 写的东 西做了 些修改 。第 一处是 第二编 中的两 篇关于 
文 化与生 物进化 的论文 ，原 文给出 的化石 年代已 被确切 地替代 
了。 这 些年代 ，一般 说是向 前推了 ，这 一变 化基本 上未触 动我的 
核 心论证 ，我 认为引 入比较 新的测 算没有 坏处。 在考古 学已经 
发现四 百万或 五百万 年前的 化石后 ，再 说南 方古猿 （Ausrralop- 
ithecines  ) 可以追 溯至一 百万年 前就没 有多少 意思了  第二处 
与 第四编 第十章 《整 合式 革命》 有关， 自这 篇论文 在本世 纪六十 
年代写 作以来 ，新国 家历史 的潮流 —— 如 果它应 该这么 称呼的 
话^已 使其中 的一些 内容读 起来很 古怪。 既然 纳赛尔 已经去 
世 ，巴基 斯坦已 经分裂 ，尼日 利亚已 经非封 建化， 共产党 已从印 


度尼西 亚的政 治舞台 上消失 ，如果 写得仿 佛这些 事件没 有发生 
过似的 ，会 给讨 论带来 不真实 的感觉 ，而且 即使现 在不是 尼赫鲁 
而 是尼赫 鲁的女 儿在领 导印度 ，马 来亚共 和国已 经扩大 为马来 
西 亚联邦 ，这 个讨论 我认为 还有意 义的。 因此我 在这篇 论文中 
做 了两类 修改。 第一， 我变换 了时态 ，引入 了从句 ，添加 了一两 
处脚注 等等， 从而在 使论文 的正文 读起来 不太像 过去的 十年没 
有出现 过一样 = 但是 我没有 为了增 强论证 而改变 任何实 质性的 
东西 t 第二 ，我給 每一个 历史实 例都增 加了一 段内容 ，概 括自这 
篇论文 写作以 来与之 有关的 发展- ^ 而且 清楚地 与实例 正文分 
开 ，以此 来明确 指出， 假如有 任何事 件发生 ，它的 发展显 示出在 
这篇 论文中 以 早先的 事件为 根据 的讨论 仍然与 剔除过 时事件 
( Kip  Van  Winkle) 的影响 有关。 除 了一些 印刷和 语法上 的小更 
正 （以 及为 索引风 格一致 所做的 修改） ，本 书的其 他内容 基本上 
没变。 

不过 ，我增 加了新 的一章 ，即第 一章， 尽可能 概栝地 表明我 
现在 采取的 立场。 因 为各章 讨论的 观点跨 越十五 个年头 ，在引 
论性的 第一章 中讨论 某些事 情的方 式的确 与出现 在重印 的某些 
其他章 中的方 式有些 不同。 我早 先的一 些关注 —— 比如 功能主 
义 —— 现在 在我的 思想里 已不太 突出； 而一 些后来 的关注 —— 
比如 符号学 ^ ^ 现 在更突 出了。 但在 我看来 ，这 些论文 中的思 
想走向 是相对 连贯的 —— 它 们的排 列是按 逻辑顺 序而非 年月顺 
序， 而第一 章代表 的是一 种努力 ，要 更清楚 、更系 统地说 明这一 
思 想走向 是什么 ：总之 ，努 力说出 我一直 在说的 东西。 

我删 掉了论 文中原 有的所 有致谢 ，那 些帮助 过我的 人知道 
他们帮 助过我 ，并 且也 知道姶 我的帮 助有多 么大。 我只 能希望 
他 们至今 还知道 我也知 道这些 帮助。 而 我不再 忙乱地 提及他 
们 ，代之 以对三 个出色 的学术 机构的 真诚的 感谢： 哈佛太 学社会 


关系系 ，我 在那 里受过 训练； 芝加哥 大学人 类学系 T 我在 那里教 
了十 年书； 普林斯 顿高等 学术研 究所， 我现在 在那里 工作。 在美 
国大 学系统 被抨击 为不合 潮流或 日 益恶化 的时刻 ，我 只能说 ，它 
一直是 一份拯 救我的 礼物。 


克利 福德， 格尔茨 
_ 九七三 年于普 林斯顿 
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第一章 深描说 :迈向 文化的 解释理 论' 


苏珊 * 兰格在其《哲学新解》一书中谈到， 一些 观念往 往带着 
强大的 冲击力 突现在 知识图 景上。 顷 刻之间 ，这 些观念 解决了 
如此多 的重大 问题， 似乎向 人们 允诺它 们将解 决所有 的 重大问 
题， 澄 清所有 的模糊 之处。 于是， 人 们都争 先恐后 地把它 们奉为 
开 启新的 实证科 学大门 的秘诀 ，当 做以此 便可建 构起一 个综括 
一 切的分 析体系 的中心 概念。 苏珊 •兰 格指出 ，之 所以会 有这样 
一种 大观念 （gmnde  id4e) 的突 然流行 ，一 时间几 乎排斥 了所有 
其他 的观念 ，是 由于“ 这样一 个事实 :所有 敏感而 活跃的 头脑都 
转向 对这个 观念的 探索和 开发。 我 们将它 试用于 每一个 方面， 
每一 种意图 ，试验 其严格 意义的 可能延 伸范围 ，试 验其 一般原 
理 ，以 及衍生 原理' 

然而 ，当 我 们熟知 了这一 新观念 之后， 当这个 观念成 为我们 
的 理论概 念总库 的一部 分之后 ，我 们对这 个观念 的期望 便会与 
它 的实际 用途趋 于平銜 ，从 而它风 靡一时 的过分 状况也 就结束 
了。 少 数狂热 的信奉 者还会 坚持认 为这个 观念是 理解整 个宇宙 
的 钥匙; 但是 不那么 易受支 配的思 想者们 不久就 会冷静 下来思 


、 本章系 f 晓译 


考这个 观念产 生的实 际问题 ，他 们努 力在它 适用的 地方运 用它, 
在 它能够 扩展的 地方扩 展它； 而在 它不适 用或不 能扩展 的地方 
就停止 运用它 、扩 展它。 如果这 样的话 ，这 种观念 实际上 就会变 
成一种 尚待发 育成长 的胚芽 ，变成 我们的 知识武 库中永 久而持 
续的 一部分 ，而 不再具 有它曾 经有过 的那种 貌似宏 伟阔大 、允诺 
一切 的范围 ，不 再具有 那种似 乎处处 适用的 无限多 用性了 。热 
力学第 二原理 、自 然选 择原则 、无意 识动机 概念, 或生 产 方式的 
组 织说并 没有说 明所有 的东西 ，甚 至连人 的事情 都没有 一一 说 
清 ，但是 它们毕 竟解释 了某些 事物; 认识到 这一点 ，我们 的注意 
力 也就转 向确定 这些事 物到底 是什么 ，转 向使我 们摆脱 这些观 
念在 其最初 盛极一 时之际 导致的 大量伪 科学的 缠绕。 

这 是否是 所有具 有中心 意义的 重要科 学槪念 的实际 发展途 
径, 我不得 而知。 但是 ，这 种模式 和文化 这一概 念的发 展相吻 
合 ，却是 肯定无 疑的。 整个 人类学 便是围 绕这一 中心概 念而兴 
起的， 并且一 直以不 断增强 的关注 去限定 、细述 、专 研和 包容这 
一概念 的统属 范围。 下 面的各 篇论文 ，正是 以不同 的途径 、从不 
同的 方面， 力求去 枝打叶 ，复原 文化概 念的本 来面目 ，从 而实际 
上确保 其重要 地位的 连续性 ，而 非往 其上添 枝加叶 ，以致 削弱了 
它的 基础。 这 些论文 有时直 言不讳 地论争 ，但更 多的时 候是通 
过具体 的分析 而论证 ，以 求得 出一种 狭义的 、专门 化的， 从而也 
是 —— 我这样 想像^ — 理论上 更为有 力的文 化概念 ，以 取代 E. 
B. 泰勒 著名的 “最复 杂的整 体”的 概念； 因为 ，尽 管他的 概念的 
创 新力不 容否认 ，但在 我看来 ，似乎 是模糊 之处大 大多于 它所昭 
示的 东西。 

这种 泰勒式 大杂烩 （pot^i-feu) 理论 方法会 将文化 概念带 
人一种 困境。 这在 克莱德 •克拉 克洪的 《人类 之镜》 一书 中甚为 
明显 ，尽管 这本书 至今仍 是一部 比较好 的人类 学的一 般导论 。 
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在论述 文化概 念的一 章黾， 克拉克 洪用了 将近二 t 七页 的篇幅 
设 法将文 化依次 界定为 ： （ 1 )  “一 个民 族的生 活方式 的总和 ”  ； （2) 
“个 人从群 体那里 得到的 社会遗 产”； （3)“  - 种思维 、情感 和信仰 
的方式 ”  ； （4)  “一种 对行为 的抽 象”； （  5 ) 就人 类学家 而言， 是一种 
关 于一群 人的实 际行为 方式的 理论； （6广 一个汇 集了学 识的宝 5 
库 ”；（7)“ 一组 对反复 出现的 问题的 标准化 认知取 向”； （8)“4 得 
行 为”； （9)“ 一种 对行力 进行规 范性调 控的机 制”〆 】0)  “ 一套调 
整与外 界环境 及他人 的关系 的技术 '(11)“ 一 种历史 的积淀 
物”； 最后 ，或 许是出 于绝望 ，他 转而求 助于比 喻手法 ，把 文化直 
接 比做一 幅地图 、一 张滤网 和一个 矩阵。 面対送 样一种 理论传 
播 的情况 ，即 便是一 个不完 全规范 但只要 多少紧 凑集中 一些的 
文化概 念也可 算是一 种改进 了， 因为它 至少内 在连贯 ，而 且更重 
要的是 ，它 提出可 以界定 的论据 (公 平地说 ，克拉 克洪自 己也敏 
锐地 意识到 这一点 ） 。折衷 的 方法之 所以自 拆台脚 ，不攻 自破， 

倒 不是因 为它只 在一个 方面有 所用途 ，而 是因为 可派用 场的地 
方太多 :因此 ，必 须加以 选择。 

我主 张的文 化概念 (下列 各文将 试图论 证这种 概念的 效用） 
实质上 是一个 符号学 (semiotic) 的 概念。 马克斯 * 韦 伯提出 ，人 
是 悬在由 他自己 所编织 的意义 之网中 的动物 ，我 本人也 持相同 
的观点 。 于是 ，我以 为所谓 文化就 是这样 一些由 人自己 编织的 
意 义之网 ，因此 ，对文 化的分 析不是 一种寻 求规律 的实验 科学， 
而是 一种探 求意义 的解释 科学， 我所 追求的 是析解 （exphea- 
tion)， 即分析 解释表 面上神 秘莫测 的社会 表达。 但是， 这种见 
解， 这种只 用了一 句话就 说出来 的学说 ，其 本身就 需要做 一些解 
释。 
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操作 主义作 为一种 方法论 的教条 ，过 去从未 在社会 科学领 
域内 起过 很大的 作用， 今天, 除去 少数几 个业已 被 它完全 统治的 
角落 —— 斯 金纳行 为主义 ，智 力测验 ，等等 —— 以外 ，它 在很大 
程度上 已经死 去了。 尽 管如此 ，它确 曾提出 过一个 重要的 观点， 
今天, 无论我 们感到 多么不 情愿以 操作来 界定卡 里斯马 （Charb 
ma)® 或异化 ，这 一点 仍然保 有某种 力量: 如果你 想理解 一门学 
科 是什么 ，你首 先应该 观察的 ，不 是这 门学科 的理论 或发现 ，当 
然 更不是 它的辩 护士们 说了些 什么; 你应 该观察 这门学 科的实 
践者们 在做些 什么。 

在 人类学 或至少 社会人 类学领 域内， 实践者 们所做 的是民 

族志 ( ethnography) 0 正是通 过理解 什么是 民族志 - 或者更 

准 确地说 ，理 解什么 是从事 民族志 —— 才可 能迈出 第一步 ，以理 
解人 类学分 析作为 知识的 一种形 式到底 是什么 3 必须 立即申 
6 明 ，这 并不是 方法的 问题。 从一 种观点 ，即教 科书的 观点看 ，所 
谓从事 民族志 就是建 立联系 、选 择调査 合作人 、作 笔录、 记录系 
谱 、绘 制田野 地图、 记日记 等等。 但是 ，这些 东西, 即技术 以及公 
认 的程序 ，并 不能界 说这项 事业。 可以界 说它的 是它所 隶属的 
理性 努力的 种类， 借用吉 东伯特 ■赖 尔的一 个概念 ，就是 详尽的 
“深描 ”（ thick  description) 的 尝试。 

赖尔 对“深 描”的 讨论见 于他最 近的两 篇文章 《思 考与 反思》 


① 庳为宗 教社会 学用语 ，指 -种特 殊的魅 力或趄 人的天 赋之类 的特殊 品质。 
意译 “感百 力”或 f '超 凡魅力 '可 引中为 u 领袖气 质”等 义2 下 义屮凡 译为* '领袖 \质 
(魅力 个人魅 力”等 .原 文均 为此词 1 不再一  _注 明。 一 编注 
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和 《对 思想之 思考》 (两 文已收 在他的 《文 集》 第二 卷）。 两 篇文章 
所 探讨的 ，用 他自己 的话说 ，是关 于“思 想家” （ Le  Penseur) 在做 
些什么 的一般 问题。 他说， 让我们 细察一 下两个 正在快 速地张 
合右眼 眼睑的 孩子。 •个是 不随意 的眨眼 ，另一 个则是 挤眉弄 
眼 向一个 朋友发 信号。 这两 个动作 ，作 为动作 ，是 完全相 同的。 
如果 把自己 只当做 一台照 相机， 只是“ 现象主 义”式 地观察 它们, 
就 不可能 辨识出 哪一个 是眨眼 ，哪 一个是 挤眼。 但是 ，眨 眼和挤 
眼间 的差别 ，无 论多么 不可拍 摄人相 ，却 仍然是 非常巨 大的; 对 
于这 一点， 任何 一个曾 不幸被 人误解 ，其眨 眼被错 认做挤 眼的人 
都 是深有 体会的 ，因为 挤眼的 人是在 交流， 并且确 实是在 以一种 
准确 而特殊 的方式 在交流 :（1) 有 意地; （2) 向着 特定的 某人； （3) 
传迖 特殊的 信息； （4) 按照 社会通 行的信 号密码 ，以及 (5) 没有受 
到 其他在 场者的 察觉。 正如 赖尔所 指出的 ，眨眼 者固然 只做了 
一件事 ，张合 其眼睑 ，但 挤眼 者也并 没有做 两件事 ，张合 其眼睑 
和挤眼 示意。 当存在 着一种 公众约 定的信 号密码 ，按照 这个密 
码 有意地 张合眼 睑就意 味着发 出某个 当事人 理会的 信号时 ，有 
意的张 合眼睑 就是挤 眼了。 如 此而已 ，別无 其他: 行为的 一点一 
滴 ，文 化的一 个细部 ，正 是这样 (voih)! - 个 眼势。 

然而， 这才只 是开了 个头。 赖尔接 下去说 ，假 设还有 另外一 
个 男孩子 ，为了 给他的 伙伴开 个恶作 剧式的 玩笑， 故意歪 曲地模 
仿 第二个 男孩挤 眼的不 当之处 ，臂如 不熟练 、太 笨拙 、太 明显等 
等 ，当然 ，他做 这个的 方式和 第一个 男孩眨 眼与第 二个男 孩挤眼 
的方式 还是一 样的: 张合 右眼的 眼睑. 只不 过他既 不是在 眨眼也 
不是在 挤眼, 他是在 模仿他 人挤眼 时的可 笑之处 (这 可笑 之处也 
只 是在他 看来如 此）。 这里， 也存在 着一个 社会通 行的信 号密码 
(他做 作地、 过于明 显地“ 挤眼” ，或 许还会 添上一 个鬼脸 一 小 
丑所惯 用的做 作）； 同时 也传递 了一个 信息。 只不 过现在 弥漫于 
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7 空气中 的不是 当事人 的心领 神会. 而是嘲 弄罢了 ，假 如其 他两个 
孩子以 为他真 是在挤 眼的话 ，他的 整个努 力就完 全付之 东流了 ， 
但也 可能会 有不同 的效果 ，比 如别人 以为他 真的在 眨眼。 还可 
以进一 步设想 :一 个想要 模仿以 嘲 笑他人 的人， 如果对 自 己的模 
仿 能力没 有把握 ，也 许会在 家里对 镜练习 ，那么 ，他 既不 是在眨 
眼或 挤眼， 也不是 在模仿 ，而 是在 排演; 然而 ，就一 台相机 、一个 
激进的 行为主 义者， 或一个 把外交 辞令当 真的人 所记录 下来的 
东西 而言， 这个 排演者 和其他 所有人 一样， 只是在 迅速地 张合他 
的右 眼眼睑 而已。 可是会 出现任 何复杂 的情况 ，这 种可 能性虽 
然在 实际上 不是无 止境的 ，至少 在逻辑 上是如 此的。 例如 ，上文 
所 说的挤 眼者或 许实际 上是在 假挤眼 ，比如 说吧， 是想把 旁人引 
人歧途 ，以 为存 在着实 际上并 不存在 的当事 人之间 的心领 神会。 
在 这种情 况下， 我 们对于 模仿者 所模仿 之物， 以及 排演者 所排演 
之事的 描述相 应地要 做改变 了 。但是 ，关键 在于, 在赖尔 称之为 
对 排演者 (模 仿者 、挤 眼者、 眨眼者 …… ）正 在做的 事的“ 浅描” 
(thin  description )(“ 迅速 地张合 他的右 眼眼险 ”） 与对他 正在做 
的 事的“ 深描” (“练 习对一 个朋友 的模仿 ，因 为这 个朋友 假作挤 
眼以欺 骗局外 人误以 为有什 么只是 当事人 才能领 会的事 。之间 
存在 着民族 志的对 象:意 义结构 的分层 等级; 通过这 些结构 ，眨 
眼 、挤眼 、假 挤眼 、模仿 、模仿 之练习 才得以 产生， 才 为人所 知觉， 
为人所 解释; 而假如 没有这 些结构 ，则 无论 人们怎 样挤巴 眼睛， 
也不会 存在这 些事实 （即便 是零形 态的眨 眼也不 会存在 ，因 为, 
作为 一个文 化范畴 ，眨眼 即是非 挤眼， 正如挤 眼是非 眨眼一 样）。 

如同 牛津学 派的哲 学家们 喜欢自 己 编造的 许多小 故事一 
样 ，所 有这些 挤眼， 假挤眼 、模仿 假挤眼 、练 习模仿 假挤眼 ，可能 
看上 去有些 人为。 为了 补充一 个较具 经验性 的例注 ，还 是让我 
从我本 人的田 野口志 中抽取 不无典 型意义 的一段 (有意 放在任 
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何 先验的 解释性 评述之 前）， 以此 证明， 无 论赖尔 怎样努 力使之 
平衡以 期服人 ，他所 举出的 例子还 是过于 精细地 描绘了 民族志 
学者孜 孜以求 地以此 寻求出 路的这 种具有 推论和 示意意 义的排 
列 结构。 

法国人 〔调 查合作 人说〕 刚 到这里 不久。 从小 镇 这里一 直到 
山里的 玛穆什 地区， 他 们修筑 起大约 二十个 小城堡 ，这 些城 
堡都 建在山 岬上， 这样就 可以居 高临下 ，监视 乡村。 但是， 

尽 管如此 ，他 们还是 不能确 保安全 ，特别 是在夜 间。 因此， 
虽说 mezrag( 买卖 契约） 制 度在 法律 上已被 废除， 但 是实际 
上 它逐是 一如既 往地实 行着。 

一 夭晚上 ，犹太 人科恩 （他 说一  口流利 的柏柏 尔语） 正 8 
在玛穆 什地区 ，来 了另 外两个 与邻近 一个部 落做买 卖的犹 
太人， 想从他 那里买 些货。 这时 ，一些 另一个 邻近部 落的柏 
柏尔人 企图闯 进科恩 的住处 ，于是 他朝天 幵了枪 ，从 而阻止 
了他们 的企图 （按 照传统 ，犹 太人是 不许持 枪的； 但由 于这 
一时期 局势动 荡不安 ，许 多犹太 人还是 带了枪 的）， 这样一 
来 ，就 引起了 法国人 的注意 ，抢 劫者们 也就逃 走了。 

然而 ，第二 天晚上 ，他 们又回 来了。 其中 一人化 装成妇 
女敲科 恩的门 ，还 说了一 番动听 的话。 科恩很 是怀疑 ，不想 
放 “她” 进来。 可是 其他两 个犹太 人却说 ：“算 了吧， 没有什 
么事 ，只 不过是 个女人 。” 于是他 们就开 了门， 结果那 伙强盗 
蜂拥 而入。 他们杀 死了两 个客人 ，而 科恩却 设法躲 进隔壁 
房间。 他 听见这 伙强盗 打算把 货物掇 走后就 把他活 活烧死 
在铺 子里。 于 是他打 开房门 ，发疯 似的抡 着手里 的木棒 ，夺 
窗而 逃了。 

然后 ，他跑 上一座 城堡去 包扎伤 口， 并 且向地 方指挥 
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官 ，一个 叫做杜 马里的 上尉， 抱怨说 他想要 回他的 ar (阿 
尔) —— 也就 是说， 是被抢 走货物 的价值 的四至 五倍。 那伙 
强盗 来自一 个尚来 顺从法 国当局 ，并 且还公 开与之 作对的 
部落， 因此， 科恩请 求当局 允许他 和他的 mezrag 持有人 ，玛 
穆什部 落首领 (shdkh) — 起去收 取按照 传纟充 规矩应 该归他 
的损 失补偿 = 杜马里 上尉不 能正式 地允许 他这么 做， 因为 
法国 当局明 令禁止 mezrag 关系， 但他还 是给了 他 口头许 
可 ，他说 ：“如 果你被 人杀了 ，那 是你自 己 的事， 

于是 ，部 落首领 ，犹太 人科恩 ，以 及一小 队手执 武器的 
玛穆 什人一 起出发 ，走了 十到十 五公里 的样子 ，来到 叛乱地 
区， 当然那 里没有 法国人 ，他们 悄悄地 溜过去 ，抓住 那个盗 
贼部 落的牧 羊人， 枪走了 羊群。 那个部 落的人 立即骑 上马， 
手执 步枪追 赶他们 ，随 时准备 与他们 交手。 可当他 们看到 
“施 羊贼” 是什么 人后， 他们火 气消了 ，说道 ，好吧 ，我 们愿 
意谈判 。” 因为他 们不能 矢口否 认已经 发生的 事一 他们中 
的一些 人抢劫 了科恩 并杀死 了两个 客人一 同时， 他们也 
没有 准备好 与这伙 侵犯者 混战而 和玛穆 什人结 下世仇 。于 
是 ，就在 平原上 ，在 成千上 万只羊 中间， 这两群 人谈啊 ，谈 
啊 ，谈啊 ，直到 最后定 下来以 五百只 羊作为 补偿。 然后 ，两 
群 手执武 器的柏 柏尔人 骑上马 ，排列 在平原 的两端 ，羊 群围 
扰 在他们 之间 ，科恩 身着黑 色长袍 ，头 戴圆筒 小帽， 脚踏拖 
鞋， 独自走 出人群 ，走 进羊群 ，以 最快的 速度， 一只接 一只地 
挑出最 好的羊 ，作为 对他的 赔偿。 

就这样 ，科恩 得到了 他的羊 ，赶 着它 们回到 玛積什 。在 
山上城 堡内的 法国人 远远地 听到它 们走来 （科 恩眉 飞色舞 
地回 忆当时 的情景 ：“我 们‘咩 、咩 、咩’ 地回来 了”） ，不 免感 
到奇怪 ，到 底是 什么？ ”科恩 回答说 ，这就 是我的 ‘ar’ 呀。” 
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法国人 不能相 信他真 的做了 他说他 做的事 ，于 是就 指控他 9 
是叛乱 的柏柏 尔人的 奸细， 把他投 入监狱 ，没 收了他 的羊。 
居住 在镇上 的他的 家人， 由于很 长时间 没有听 到他的 消息， 
还以为 他已经 死了。 可是过 了不久 ，法 国人又 放了他 。他 
回到 家中， 可是没 了羊。 于是他 找到上 校，一 个负责 整个地 
区 事务的 法国人 ，诉 说他的 遭遇。 但是 上校却 说：“ 关于此 
事我无 能为力 ，这不 是我的 事。” 

这 段原封 不动的 、不 加注解 的引文 ，如 同任何 一段以 同样的 
方式 引述的 同类文 字一样 ，公 正地告 诉我们 ，即便 是最为 基本的 
民族 志描述 ，也塞 进了多 少东西 ，—— 是多么 异乎寻 常地“ 深”。 

在 写就的 人类学 著述中 ，包 括这里 选收的 论文， 这一事 实——即 
我们 称之为 资料的 东西， 实际上 是我们 自 己对于 其他人 对他们 
以及他 们的同 胞正在 做的事 的解释 之解释 —— 之 所以被 弄得含 
混 不清, 是因 为 大部分 我们借 以理解 某一特 定事件 、仪式 、习 俗、 
观念或 任何其 他事情 的东西 ，在研 究对象 本身受 到直接 研究以 
前 ，就已 经作为 背景知 识被巧 妙地融 进去了  D  ( 即 便是要 阐明， 
这一小 小的戏 剧性事 件于一 九一二 年发生 在摩洛 哥中部 的髙原 
地 區 ，并且 在一九 六八年 得以详 细地叙 述给我 ，也 在很大 程度上 
决定 了我们 对此事 件的理 解。） 这样 做并没 有什么 特别的 过错， 
并且 无论如 何都是 不可避 免的。 但 它的确 导致了 把人类 学研究 
看成是 一种多 于观察 、少于 解释的 活动的 观点， 而 实际情 况并非 
如此。 在全 部人类 学事业 的事实 基础或 基石上 一如果 真有这 
块基 石的话 —— 我们已 经在进 行析解 :而且 更为不 妙的是 ，我们 
在对析 解进行 析解。 以此挤 眼析解 彼挤眼 ，再以 另-挤 眼析解 
此 挤眼。 

因此 ，所谓 分析即 是分类 甄别意 指结构 (structmes  of  s^gni- 
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fication)—— 也 就是赖 尔称之 为通行 密码的 ，但这 一说法 容易使 
人误解 ，因 为它 使这项 事业听 起来太 像破译 人员所 为之事 ，而实 
际上 它更像 文学批 评家所 从事的 活动—— 以及确 定这些 结枸的 
社会 基础和 涵义。 这里 ，在我 们的引 文中， 分类可 以从区 分构成 
上面 那种情 形的三 种不同 的——犹 太人的 、柏柏 尔人的 和法国 
人的 一 ■解 释框 架开始 ，继而 说明， 它们三 者如何 ( 以及 为何) 在 
那 个时候 、那 个地 区共同 产生出 一 种情形 ，在 其中 ，系统 间的误 
解 使传统 形式沦 为社会 闹剧。 使科 恩栽了 跟斗， 由他而 使整个 
由来以 久的、 他在其 中发挥 作用的 社会和 经济关 系的模 式出了 
差 错的， 实际 t 是一 场语言 混乱。 

以后我 还会回 到这句 过于凝 炼而费 解的话 ，以 及那 段文本 
本身 的细节 上来。 现在 的论点 只是民 族志是 深描。 实际 上面临 
10 的是 ——只有 当他按 照更为 自动化 的常规 收集资 料时， 当然他 
也 必定要 这样做 ，才是 例外—— 大量复 杂的概 念结构 ，其 中许多 
结构是 相互层 叠在一 起, 或者是 相互交 织在一 起的; 这些 结构既 
是 陌生的 、无 规则的 ，也 是含混 不清的 ，而 民族志 学者首 先必须 
努力把 握它们 ，然 后加以 翻译。 这 一点在 民族志 学者活 动之最 
为 基础的 丛林田 野工作 层面上 有真切 的表现 :访问 调查合 作者、 
观 察仪式 、查 证亲 族称谓 、追 溯财 产继承 的路线 、调 查统 计家庭 
人口 …… 写 日记。 从事 民族志 好似试 图阅读 (在“ 建构起 一种读 
法 ”的意 义上） 一 部手稿 —— 陌生的 、字迹 消褪的 ，以及 充满省 
略 、前后 不一致 、令 人生疑 的校正 和带有 倾向性 的评点 的——只 
不 过这部 手稿不 是以约 定俗成 的语音 拼写符 号书就 ，而 是用模 
式 化行为 的倏然 而过的 例子写 成的。 


12 


1 — - 


文化 这部行 为化的 文献, 好 似一个 模仿的 挤眼, 或一 次模仿 
的抢 羊袭击 ，就是 这样为 公众所 有的。 尽管是 观念化 的产物 ，但 
它却 不存在 于某个 人的头 脑中; 尽管 是非物 质的, 但它却 不是一 
个 超自然 的实体 U 人类 学内部 关于文 化是“ 主观的 ”还是 “客观 
的”的 无休止 的争论 ——因为 这种争 论本来 就是不 可休止 
的 —— 以 及与之 相伴随 的相互 间知识 分子式 的侮辱 r 唯心 主义 
者 r 一 “唯物 主义者 “心灵 主义者 ”■ _ “行为 主义者 ！”； 
“印象 主义者 “实证 主义者 !”） 整个 是由误 解而引 起的。 
一 旦人类 行为被 视为符 号行动 (大部 分时间 ，因为 确有真 正的眨 
眼) ——有 所意指 的行动 ，像说 话时的 发音、 绘画中 的着色 、书写 
时 的笔划 ，或者 音乐中 的声调 —— 关于 文化是 一种行 力模式 ，还 
是心 智结构 ，或 是二者 的某种 混合物 的问题 ，便失 去了意 义; ，关 
于一个 模仿的 挤眼， 或是- 次模仿 的抢羊 袭击 ，所应 发问的 ， 不 
是它 们的本 体论地 位如何 （因* 它 们的本 体论地 位一方 面和岩 
石的地 位一样 ，另 一方面 又和梦 幻的地 位一样 ^ ^它们 都是这 
个世 界的事 物）， 所应发 问的是 ，它们 的涵义 是什么 ：在它 们发生 
之时， 通过它 们的媒 介作用 ，所 要说的 是什么 ，是嘲 笑还是 挑战， 
是 讽刺还 是愤怒 ，是献 媚还是 自豪。 

这看起 来是显 而易见 的真理 ，但 是却 有许多 方法把 事情搅 
混, 其中一 种方法 是把文 化想像 成是一 种独立 自足的 、有 着自身 
的力 量和目 的的“ 超有机 体”的 实在， 即把它 实体化 (㈣ fy)。 另 
一 种方法 是声称 文化存 在于行 为事件 的无意 识模式 —— 我们可 
以 在这个 或那个 可识别 的群体 中观察 到这种 模式; 这就 是对文 
化进行 还原。 但是 ，尽管 这两种 混乱今 天仍然 存在着 ，并 且毫无 
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疑 问地将 永远存 在于我 们中间 ，当 代人类 学中最 主要的 理论混 
乱 根源却 是由反 对这两 种观点 而发展 、现 在正得 到广泛 赞同的 
— 种观点 ^ -借用 瓦尔德 * 古迪 纳夫的 一句话 ，因 为他或 许是这 
种观 点的主 要拥护 者——即 “文化 [存 在] 于人 的头脑 与心灵 
中' 

虽 则这一 学派有 着各种 各样的 称呼： 民族学 、成 分分析 、认 
识 人类学 (术 语上 的动摇 不定反 映出更 为深刻 的不确 定性） ，但 
总 的说来 ，该 学派认 为文化 是由个 体或人 群借以 指导其 行为的 
心理结 构所组 成的。 “一个 社会的 文化” ，■ 让 我们再 次引述 
古迪纳 夫的话 ，这次 出现在 已成为 整个运 动最有 杈威性 的经典 

( locus  ciassicus) 的一段 文字中 - “ 是由 个人必 须知道 或相信 

以便 能够按 照该社 会成员 可以接 受的方 式操作 的一切 所组成 
的'  从 这种关 于文化 是什么 的观点 ，引伸 出一种 同样确 定的、 
关 于文化 描述是 什么的 观点 —— 即 写出系 统化的 规则， 作为民 
族志 的 规则， 如果遵 守这些 规则， 就可 能对本 地人进 行操作 ，得 
到公众 的认可 （身 体外 貌例外 X 这样 ，极 端主观 主义便 与极端 
形式 主义相 结合， 带来可 以想觅 的 后果: 大 吵大嚷 地争论 具体的 
分析 (这 些分 析用的 是分类 、范例 、图表 、世 系图或 其他种 种独创 
物的 形式) 所反 映的， “真” 是本地 人所想 的呢, 还 是仅仅 是对于 
他 们所想 的一些 逻辑上 等同而 实质上 不同的 、聪 明的模 拟物而 
已。 

由 于这种 方法乍 看起来 与我们 在这里 正提出 来的方 法非常 
接近， 容易 发 生误解 ，因此 ，说明 二者间 的分 界将是 大有裨 益的。 
假如我 们暂且 不论挤 眼或抢 羊袭击 ，而把 01 多芬 的一部 四重奏 
作 为文化 的样本 —— 当然我 们要承 认它过 于专门 ，但是 为着这 
些 目的, 它仍 不失为 很有说 明意义 的——我 相信， 没有一 个人会 
把它同 它的总 谱等同 起来， 同演奏 它所需 要的技 巧和知 识等同 
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起来 ，同 它的演 奏者或 听众所 具有的 对它的 理解等 同起来 ，也不 
会 一一顺 便照 顾一下 （ m  passant ) 述原主 义者和 物化论 者一一 
同 其某一 次具体 的演奏 ，或 是同某 种超越 物质存 在的神 秘实体 
等同 起来。 “没 有一个 人”或 许说得 过于重 了一些 ，因为 总是冇 
那么 一些不 可救药 的固执 d 见的人 但是 ，贝多 芬的四 重奏是 
一 个时间 上发展 了的音 调结构 ，是模 式化的 声音的 连贯序 
列——一 句话、 是音 乐——而 不是某 个人对 任何东 西的知 识或！  2 
信仰 (包括 怎样演 奏它的 知识） ，对于 这样一 个命题 ，大多 数人经 
过反 思大概 是会赞 同的。 

要演奏 小提琴 ，就 必须养 成一些 习惯, 拥有某 些技巧 、知识 
以 及天份 ，要 进人表 演的情 绪状态 ，而且 （如 同那 个老生 常谈的 
笑话 所说) 也 要有把 小提琴 才行。 但是， 小提琴 演奏既 不是习 
惯 、技巧 、知 识等等 ，不是 情绪， 也不是 （相信 “物质 文化” 的人显 
然欢 迎这种 概念) 小 提琴。 在摩洛 哥缔结 一个买 卖契约 ， 你必须 
按照一 定的方 式做一 些事情 (其 中包括 ，一边 吟唱阿 拉伯语 《古 
兰经》 ，一 边当 着聚在 一起的 、部落 中肢体 健全的 成年男 子之面 
割 断一只 羊羔的 喉咙） ，并且 要具备 某驻心 理特征 (例如 ，获 得遥 
远的 事物的 欲望） ，但是 ，一个 买卖契 约既不 是割断 喉咙, 也不是 
欲望* 但它却 是真实 的， 如同 玛穆什 酋长的 七位亲 戚由于 从科恩 
那 里偷了 一张污 秽不堪 、实 际上分 文不值 的羊皮 而被酋 长处死 
时所 发现的 一样。 

文化 是公众 所有的 ，因为 意义是 公众所 有的。 如果 不知道 
挤 眼是什 么意思 ，或者 不知道 身体上 怎样张 合眼睑 ，你就 不可能 
挤眼 (或模 仿挤眼 h 如果 不知 道偷羊 是什么 ，或者 实际上 该怎样 
左偷 ，你 就不可 能实行 一次抢 羊偷袭 (或者 模仿抢 羊）。 但是从 
这样 的实情 中得出 结论， 认为知 道怎样 挤眼就 是挤眼 ，知 道怎样 
偷羊 就是枪 羊偷袭 ，其混 乱之深 ，如 同错把 浅描当 做深描 ，把挤 
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眼与眼 睑的张 合混同 起来， 或者是 把抢羊 偷袭与 把毛茸 茸的动 
物从草 场上赶 出去混 同起来 一样。 认 知主义 的谬误 —— 即文化 
是由 （引 用这个 运动的 另一位 代言人 斯蒂芬 •泰勒 的话） “可以 
[他 指的是 ‘应该 1 用类 似数学 和逻辑 的那些 形式方 法加以 分析 
的 心理现 象所组 成的” —— 对于文 化概念 的有效 性的破 坏程度 
与行为 主义的 和唯心 主义的 谬误是 同样的 ，而它 却是对 后两种 
谬误的 一种错 误的纠 正^ 或许 ，由于 它的错 误更为 复杂， 它的歪 
曲更 为微妙 ，它的 破坏程 度也因 此更为 深重。 

早自 胡塞尔 ，晚自 维特 根斯坦 以来 ，对 于意义 的私有 理论的 
—般 化攻击 已成为 现代思 想中重 要的一 部分 ，因此 ，没有 必要在 
这里 重新将 其叙述 一遍。 有必要 做的是 ，要 保证 这种攻 击的消 
息 传迖到 人类学 领域; 特别是 要说清 ，说文 化是由 社会通 行的意 
义结构 所组成 ，人 们通过 这些结 构构成 信号领 会并相 互联系 ，或 
13 者通过 这些结 构察觉 侮辱性 从而加 以反驳 ，就等 于说文 化是一 
种心理 现象, 是某人 的心智 、人格 、认 知结构 ，或随 便什么 的一个 
特征, 但是这 种说法 比起说 印度教 神秘论 、遗 传学 、动词 的进行 
式 、酒 的分类 、习惯 法或“ 一种条 件诅咒 ”的概 念就是 文化来 ，并 
没有说 出更多 的东西 （如同 韦斯特 马克界 定科恩 据此而 力争其 
补偿损 失的权 利的“ 阿 尔”一 样)。 在 一个像 摩洛哥 那样的 地方， 
最阻碍 我们这 些生来 就以另 一种方 式挤眼 ，或以 另一种 方式牧 
羊 的人去 理解那 里的人 在做什 么的， 并不 是由于 不熟悉 他们那 
个行为 符号化 了的想 像的世 界而造 成的对 认知力 如何起 作用的 
无知 (然而 ，特别 是当人 们假定 ，认 知力在 他们中 间和在 我们中 
间一 样地作 用时， 少有一 些这样 的知识 也许会 帮我们 一个大 
忙 h 既然已 经求到 了维特 根斯坦 ，或许 也可以 引用他 的话： 

我们 …… 说某些 人在我 们看来 一眼便 可看穿 3 然而 ，关于 
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这一 观察还 须补上 ，一个 人对另 一个 人还可 能是一 个完全 
的谜。 当我们 来到一 个有着 完全陌 生的传 统的陌 生国度 
时， 我们便 可得知 这一点 ，不仅 如此， 即便是 精通那 个国度 
的语言 ，也会 如此。 我 们不理 解那里 的人们 （并 且不 是因为 
不 知道他 们彼此 间说些 什么） D 没 有他们 的帮助 ，我 们就无 
法独自 行动。 


四 

力 图独自 行动， 这桩 从未真 正取得 成功的 事情, 正是 作为个 
人经验 的民族 志研究 的内容 ； 试图 构造人 们想像 —— 总 是过度 
地想像 —— 的 基础， 正是作 为科学 努力的 人类学 著述的 内容。 
我们 ，至 少我 自己， 既不求 成为一 个本地 人 ( 这个 字眼无 论在什 
么情况 下都是 个折衷 的词） ，也 不想 模仿本 地人。 只有浪 漫的人 
或间 谍才会 觉得这 样做有 意义。 我们所 寻求的 是与他 们交谈 
(是 在比原 义广得 多的意 义上运 用这个 字眼， 当指比 “谈话 ”广泛 
得多 、深刻 得多的 意义) 并且 不只是 与陌生 人交谈 ，这件 事比起 
普 遍认为 的那样 要困难 得多。 斯坦利 * 卡韦尔 曾说过 ，“ 如果说 
替某人 说话似 乎是个 神秘的 过程， 那也许 是因为 同某人 说话似 
乎还 不够神 秘”。 

从 这个角 度看待 人类学 ，其宗 旨便是 扩大人 类话语 （dks-  14 
course) 的 范围。 当然, 这不是 它的惟 一宗旨 ^ "教学 、娱乐 、实 
际建议 、道 德进步 、发现 人类行 为的自 然秩 序等等 则是它 的其他 
宗旨; 而且 人类学 也不是 追求这 一宗旨 的惟一 学科。 但是 ，这却 
是 一个符 号学的 文化概 念特别 适合的 宗旨。 作为 由可以 解释的 
记号构 成的交 叉作用 的系统 (如 果忽 略狭义 的用法 ，我本 可以称 
之为 符号) 制度, 文化不 是一种 引致社 会事件 、行为 、制度 或过程 
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的力量 (power); 它是一 种风俗 的情景 ，在其 中社会 事件、 行为、 
制度或 过程得 到可被 人理解 的——也 就是说 ，深的 ^ ^ 描述。 

众 所周知 ，人类 学对异 己东西 （对我 们来说 而已） 的吸 
收 ——柏柏 尔牧人 、犹 太商贩 、法国 外籍军 团等等 —— 本 质上是 
一种用 以排除 令人模 糊的熟 悉感的 手段， 因为这 种熟悉 感掩盖 
了我 们自身 知觉地 相互联 系的能 力的神 秘性。 在 陌生之 处观察 
曰 常生活 ，并 没有像 通常所 宣称的 那样揭 示出人 类行为 的专断 
性 (在 摩洛哥 把偷羊 视为一 种侮辱 性行为 并没有 什么特 别专断 
之处） ，而 只是 揭示出 人类行 为的意 义按照 提供其 信息的 生活模 
式 而发生 变化的 程度。 理解一 个民族 的文化 ，即 是在不 削弱其 
特 殊性的 情况下 ，昭 示出其 常态。 （我 越是 努力地 仿效摩 洛哥人 
所 做之事 ，他 们就越 发显得 合逻辑 ，富 有独特 性。) 把他们 置于他 
们 自 己的日 常 系统中 ，就会 使他们 变得可 以 理解。 他们 的难于 
理解之 处就会 消释了 

正是这 种方法 或程序 —— 通常被 过于随 意地称 做“从 ‘行为 
者’ 的观 点看事 物”， 过于 书卷气 地称做 “理解 ( verstehen  ) 方 法”, 
或者过 于技术 性地称 做“主 位分析 ”——常 常让人 认为人 类学涵 
盖 广泛， 不 是远距 离心智 阅读， 就是关 于食人 岛 的狂想 ，因此 ，对 
于急于 绕过众 多的哲 学沉船 残骸的 人来说 ，必须 极其小 心地处 
理它。 对于理 解人类 学解释 是什么 ，以及 在什么 程度上 它是解 
释 ，最为 要紧的 莫过于 准确地 理解“ 我们对 其他民 族的符 号系统 
的构建 必须以 行为者 力取向 ”这句 话意味 着什么 —— 以 及它不 
意味 着什么 


© 不仅仅 是其他 民族的 :人类 学可以 探讨其 本身也 是组成 部分的 文化， 并且， 
它日 益朝这 个方向 发展; 这是 一个 具有深 远意义 的事实 ，但是 ，由 于它 引起一 些复杂 
而 特殊的 第二等 级问题 ，我将 暂且将 其放置 一旁。 
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这句话 意味着 ，对 柏柏尔 、犹太 或法国 文化的 描述必 须以我 15 
们想像 的柏柏 尔人、 犹太人 或法国 人对于 他们的 经历的 解释的 
语词来 表达， 必须以 他们用 来界说 发生在 他们身 上的那 些事的 
习惯 语句来 表达。 这 句话不 意味着 ，这样 的描述 本身是 柏柏尔 
人的 、犹太 人的或 法国人 的——也 即是说 ，这 些描 述是它 们表面 
上在描 述的现 实的一 部分； 也不 意味着 ，这些 描述是 人类学 
的 —— 也 即是说 ，是正 在发展 着的科 学分析 体系的 一部分 。迭些 
描述必 须以特 别指定 的一类 人对他 们经验 的解释 来表达 ，因为 
那才 是他们 宣称所 描述的 东西; 这些描 述是人 类学的 ，因 为实际 
上 是人类 学家宣 称它们 是人类 学的。 一般 地说, 没有必 要花费 
这么 大的气 力指出 ，研究 对象是 一回事 ，对 对象的 研究则 是另一 
回事。 物理世 界并非 物理学 ，《理 解 (:为 芬尼根 守灵〉 的 万能钥 
匙》 并非 《为 芬尼根 守灵》 ，这 些本是 非常清 楚的。 但是， 由于在 
文化 研究中 ，分 析渗透 人对象 的体内 —— 也 即是说 ，我们 从我们 
自 己对 调查合 作人正 在做什 么或我 们认为 他们正 在做什 么的解 
释开姶 ，继 而将之 系统化 ——因此 ，作 为自然 事实的 (摩 洛哥) 文 
化与作 为理论 实体的 （摩 洛哥） 文 化之间 的分界 线趋于 模糊不 
清。 并且 ，由于 后者是 以一种 从行为 者的眼 光描述 （摩 洛哥人 
的) 全 部概念 —— 从暴力 、荣誉 、神性 、正义 到部落 、财产 、保护 
制、 酋长制 —— 的 形式而 表达的 ，二 者之间 的界线 因之变 得更加 
模糊 不清。 

简 而言之 ，人类 学著述 本身即 是解释 ，并 且是 第二和 第三等 
级的 解释。 (按照 定义, 只有“ 本地人 ”才做 出第一 等级的 解释： 
因为这 是他的 文化。 )® 因此 ，它们 是“虚 构”的 产物； 虚 构的产 


© 等级 也非常 复杂。 以其 他人类 学著作 为基础 的人类 学著作 （例如 T 莱 
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物 ，是 说它们 是“某 种制造 出来的 事物” ，是 “某种 被捏成 形的东 
西” —— 即 fictio  一词 的原意 ^ 而不是 说它们 是假的 、非 真实 
的， 或 者仅仅 是“仿 佛式的 ”思想 实验。 对一 个柏柏 尔酋长 、一个 
犹太商 人和一 个法国 军人在 一九一 二年的 摩洛哥 相互间 的错综 
关系， 建 构行为 者取向 的 描述, 显然是 一种想 像活动 ，与 建构有 
关一个 法国外 省医生 、他愚 蠢并与 人通奸 的妻子 和她不 负责任 
的情人 在十九 世纪的 法国彼 此间错 综关系 的描述 并没有 很大区 
别。 在后一 种情况 ，行 为者和 事件都 是作为 虚构的 再现的 ，而在 
前一种 情况它 们是作 为真实 的或者 那时是 如此的 人和事 得到再 
现的。 这是 一个非 同小可 的 差别; 的确， 恰 恰就是 包法利 夫人难 
以理解 的那类 差别。 但是 ，重 要之处 并非在 于这样 一个事 实:包 
法 利夫人 的故事 是创造 出来的 ，而 科恩的 故事则 只是记 录下来 
的。 创 造这两 个故事 的条件 ，以 及创造 的要点 (更 别说创 造方式 
和 质量） 是不同 的^ 但 是前者 和后者 一样是 fictio — 是“造 
物”。 

人 类学家 们并没 有像他 们本来 可以的 那样总 是意识 到这个 
事 实:尽 管文化 存在于 贸易点 、山岬 上的城 堡或是 牧羊场 ，而人 
类学 则存在 于书本 、文章 、讲演 、展览 之中, 或者有 时也在 今天的 
电影 之中。 意识到 这一事 实就是 认识到 在文化 分析中 ，不 可能 
在再现 方式和 实在内 容之间 划出一 条界线 ，如同 在绘画 中不可 
能划出 一 条这样 的线 一样; 并且, 这 一事实 反过来 又威胁 着人类 


维 一斯特 劳斯的 著作） 当 然可能 是第四 等级的 ，并且 ，提 供悄况 的人经 常地， 甚至习 
惯地， 做出第 二等级 的鶄释 —— 也 即是那 些逐渐 见知为 “本地 人槙式 "的 东西。 在有 
文字的 文化中 ，那里 “本地 人”的 解释可 以上升 到较髙 的层次 ，这 些问 题的确 变得非 
常复杂 —— 就马 格里布 [北 非一 地区] 而言， 只要想 想伊本 ■赫 勒敦; 就美 国而言 ，只 
消 想想玛 格丽特 ■米德 就可以 明 白了。 
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学知识 的客观 地位， 它暗示 着人类 学知识 的源泉 不是社 会实在 
而是 学者式 的构造 之物。 

它 的 确威胁 着人类 学知识 的客观 地位, m 足 f 这种威 胁是空 
洞虚 假的。 一部具 体的民 族志描 述是否 应该引 起注意 ，并 非取 
决于它 的作者 能否捕 捉住遥 远的地 方的原 始事实 ，并且 把它们 
像 一只函 具或一 座雕塑 那样带 冋家来 ，而 是取决 于它的 作者能 
否 说清在 那些地 方发生 了什么 ，能 否减少 对在鲜 为人知 的背景 
中的陌 生行为 自然要 产生那 种困惑 —— 这是些 什么样 的人？ 这 
就 引出一 系列严 重的证 实问题 ，如果 “证实 ”一词 对于如 此温和 
的一 门学科 来说过 于重了 （我 本人 偏好“ 评价” 一词） ，那么 好吧， 
引出了 一系列 关于怎 样才能 辨別出 哪个记 载更好 一些， 哪个更 
差 -些的 问题。 但是 , 那恰恰 正是其 长处。 如杲 说民族 志是深 
描， 民族 志学者 是从事 这种描 述的人 ，那 么， 对于 任何一 个给出 
的 例子, 无论是 一小段 田野 日记, 还 是马林 诺夫斯 基那样 的长篇 
专著 ，决定 其好坏 的问题 则是它 是否将 挤眼与 眨眼区 分开来 ，是 
否 将真挤 眼与模 仿的挤 眼区分 开来。 我们 不是在 一 大批 未经解 
释的 资料， 在极 浅的描 述上， 而是在 能使我 们与陌 生的人 们建立 
起联系 的科学 的想像 力上， 衡量我 们的解 释是否 具有说 服力。 
正如梭 罗曾经 说过的 那样， 为着数 清桑给 巴尔的 猫而走 遍世界 
是不值 得的。 

五  17 

这 种见解 —— 仅 仅为着 那些我 们开始 观察就 感兴趣 的属性 
而考察 全部行 为不是 我们的 旨 趣所在 一 常常被 夸大为 更大的 
一种主 张:也 即是说 ，既 然只是 那些属 性使我 们发生 兴趣, 那么， 

我 们完全 没有必 要去关 注行为 ，至多 只是粗 略地关 注一下 。 其 
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论 据是: 只有 把文化 当做纯 粹的符 号系统 (其口 号是: “按 它自己 
的说 法”) 来 对待, 通 过区分 其要素 ，确 定各 要素间 的内在 联系， 
然后 ，按 照某种 一般的 方式， 如整个 系统围 绕其而 组织起 来的核 
心 符号, 整 个系统 只是其 表层表 现的内 在 结构, 或 作为整 个系统 
基础的 意识形 态原则 等等， 描述整 个系统 的特征 ，只 有这样 ，文 
化 才能受 到最为 有效的 处理。 尽管 这种观 点较之 于那种 认为文 
化是 “习得 行为” 和“心 理现象 ”的观 念来说 是一个 明显的 进步， 
并且是 当代人 类学中 某些最 为有力 的理论 观念的 根源, 但这种 
解释 方法在 我看来 仍然是 冒着使 文化分 析与其 本来对 象——实 
际生 活的通 俗逻辑 —— 相分离 的危险 (并 且日 益 为这种 危险所 
笼 罩)。 如果把 一个概 念从心 理主义 的缺陷 中解救 出来, 只是为 
了 立即钯 它推人 图式主 义的缺 陷之中 ，那 是不会 收到什 么好结 
果的。 

行为必 须受到 关注， 并且 必须带 有某种 程度的 准确性 ，因为 
正是 通过行 为之流 ——或者 ，更准 确地说 ，通过 社会性 行为—— 
文化 的形式 才得以 连贯为 一体。 当然 ，文 化形式 还可以 通过各 
种各 样的人 造物, 通过意 识的各 种状态 而得以 连贯为 一体; 但 
是 ，这 些只是 因它们 在一个 连贯的 生活模 式中所 扮演的 角色或 
所起 的作用 (若 是维特 根斯坦 ，则会 说“它 们的用 途”） 获 得其意 
义， 而不是 从它们 彼此之 间的内 在联系 获得其 意义。 正是 科恩、 
酋长以 及“杜 马里上 尉”在 为着各 自 的目的 —— 做 成买卖 、维护 
荣誉 和建立 统治—— 而相互 弄出差 错的时 候所做 的那些 事情， 
创造 出那个 牧场上 的戏剧 性事件 ，因此 ，这出 戏也正 是“关 于”他 
们 所做的 事情。 无论符 号体系 “按它 自己的 说法” 是什么 ，或者 
在什么 地方， 我 们都可 以通 过考察 事件, 而 不是通 过把抽 象的实 
体安排 为统一 的模式 ，而 对它 们做出 经验的 理解。 

进而， 这 样说意 味着， 融 贯性不 能作为 确定文 化描述 的有效 
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性的主 要依据 s 文化 体系必 须具有 最低限 度的融 贯性， 否则我 
们不会 称之为 系统; 并且 ，观 察告诉 我们， 它们通 常具有 很大的 1S 
融 贯性。 但是 ，没有 什么能 比偏执 狂的妄 想或骗 子口中 的故事 
更 为融贯 的了。 解释 的力量 不能取 决于使 它们连 在一起 的严密 
性 ，也不 能取决 于论证 这些解 释时的 信心， 像它们 今天常 常被迫 
所做的 那样。 我以为 ，最使 文化分 析丧失 信誉的 奠过于 建构具 
有形式 次序的 、无 懈可击 的描述 ，因 为没有 人会完 全相信 其实际 
存在。 

如 果说人 类学解 释即是 建构对 于所发 生之事 的一种 理解， 
那么 ，把 人类学 解释与 所发生 之事分 割开來 —— 与特定 的人们 
在此时 ，或 在彼地 ，所说 、所做 ，或 所遭 遇的话 与事分 割开来 ，与 
世界 的整个 庞大的 事情分 离开来 一 就是 把它与 它的应 用分割 
幵来 ，从而 使它变 成一具 空洞的 外壳。 对 于任何 事物一 一一 首 

诗 、一 个人 、一 部历史 、一项 仪式 、一 种制度 、一 个社会 - 种 

好的解 释总会 把我们 带人它 所解释 的事物 的本质 深处。 如果它 
没 有做到 这一点 ，而是 把我们 带到别 的地方 ，譬 如， 使我 们对其 
文字的 优雅赞 叹不已 ，对 它的 作者的 聪明才 智赞不 绝口， 或者对 
欧几 里得式 的条理 次序钦 佩之至 ，那 么， 它确 实具有 内 在的魅 
力; 然而它 不是目 前的任 务所要 求的那 种东西 ——弄清 楚全部 
那 些关于 羊的冗 长而杂 乱的言 语是什 么意思 —— 它是别 的什么 
东西。 

关于 羊的那 些冗长 而杂乱 的言语 —— 假作的 偷盗、 赔偿性 
移交 、政治 性没收 —— 本 质上是 (或曾 经是) 一 次社会 性对话 ，即 
便这 次对话 ，如 同我在 前面所 暗示的 那样， 是一次 用多种 语言， 
不仅用 言语而 且也用 行动进 行的对 话。 

为 了要求 其对“ 阿尔” 的权利 ，科 恩求助 于买卖 契约; 为了认 
可这一 要求， 酋 长向肇 事者部 落发出 了 挑战； 为了 承 担责任 ，肇 
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事者部 落赔偿 了损失 ; 急于 向酋长 们以及 商贩们 表明谁 是这里 
的主宰 ，法 国人 亮出了 帝国的 手腕。 如 同在任 何对话 中一样 ，规 
则 并不决 定行为 ，过 去曾经 实际说 过的并 没有必 要非说 不可。 
科恩或 许会因 考虑到 这在保 护国当 局眼中 是非法 之举而 不去要 
求他的 权利。 酋 长或许 会为了 同样的 原因而 拒绝这 一要求 。肇 
事 者部落 ，此 时仍在 抵抗法 国当局 , 或许会 决定把 这次袭 击视为 
“真的 '从而 去决斗 而不是 谈判。 如 果法国 人少一 点生硬 
(dur), 多一 点灵活 （habile) (如 同后来 在立奥 蒂元帅 保护下 ，他 
们 真的变 成的那 样）， 或许 会允许 科恩保 留 他的羊 ，对于 那种贸 
易模式 的继续 和他们 权威的 局限， 挤挤眼 (像 这个 词在我 们的用 
法 中所表 示的) 假装没 有看见 算了。 还有其 他的可 能性: 玛穆什 
人也 可能认 为法国 人的作 为是一 种太大 的侮辱 ，实 在不可 容忍， 
从 而自己 也走上 反叛的 道路; 法国 人也 可能不 仅仅制 服住 科恩, 
19 而且 还可能 试图让 酋校本 人俯首 贴耳; 科恩 也可能 会得出 结论, 
夹 在叛乱 的柏桕 尔人和 举止优 雅的士 兵中间 ，在 阿特拉 斯高原 
地区做 买卖已 经不值 得再费 神了， 从而退 回到管 理得好 一些的 
小镇 内做他 的生意 去了。 确实 ，随 着保护 国当局 进一步 加强统 
治 ，所 有这些 都或多 或少地 发生了 ，有些 还走得 更远。 但是 ，这 
里所要 做的， 不 是描述 在摩洛 哥发生 了什么 ，没 有发 生什么 （从 
这 件简单 的事件 ，可 以扩展 为极其 复杂的 社会经 验)。 我 们是要 
说明 ，人 类学解 释是什 么:追 溯社会 性对话 的曲线 ，把它 固定在 
一种 可供考 察的形 式里。 

民族志 学者“ 登记” 社会性 对话; 他 把它记 下来。 这样做 ，他 
就 把社会 性对话 从一件 只存在 于它发 生的那 个时刻 、转 瞬即逝 
的 事件转 变为一 部存在 于刻画 它的可 供反复 查阅的 记载。 酋长 
早 就死了 ，在存 在的进 程中被 杀死了 ，用法 国人的 话说， 被“镇 
压”了  ；“ 杜马里 上尉” ，镇 压了酋 长的人 ，还 活着， 在法国 南部守 
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着那 堆纪念 品打发 退休的 时光； 而科恩 在去年 已经回 “家” ，到以 
色 列去了 ，一则 是避难 ，一则 是朝圣 ，再者 他也是 一个将 死的年 
高 德劭的 人了。 但是 ，六 十年前 ，在 阿特拉 斯高原 ，他们 彼此所 
“ 说过” （在我 的扩展 了的意 义上） 的那拽 却被保 存下来 ，以 供研 
究之用 —— 尽管 远不是 完美无 瑕的。 “是 什么” ，保尔 ■里 克尔® 
问道 （整个 行为刻 画的观 念就是 从他那 里借用 来的， 并且 多少改 
变了一 些）， “ 写作固 定下来 的是什 么？” 

不是 说话这 个事件 ，而 是说话 时“所 说过的 '在其 中， 我们 
借助说 话时所 说过的 ，得 以 理解构 成对话 目 的与意 向的具 

相化过 程； 通过这 个过程 sagerr 说 - 想 要成为 Aus- 

琴 —— 表述 和被述 简言之 ，我们 所写的 是 说话的 noema 
(“思 想”， 内容” 、“要 旨”） ，是说 话这个 事件的 意义， 而不是 
事件 本身。 

如果 说牛津 学派哲 学家们 过于喜 欢编些 小故事 ，现 象学哲 
学家 们偏好 大而长 的句子 ，那么 ，上引 那段话 本身“ 所说” 过的也 
并 不那么 透彻; 但 是它毕 竟给了 我们 一个较 为准确 的答案 ，以 回 
答我 们那个 意味深 校的问 题:“ 民族志 学者是 干什么 的？” 一 他 
写作 这看起 来也并 不是什 么惊人 的发现 ，并且 ，对于 熟悉目 
前流行 的“文 献”的 人来说 ，也许 述难以 置信。 但是 ，既然 对于我 


④  副内 知识界 多译做 “利科 ”或" 利科尔 '今从 ■(简 明 +列颠 iY 科 全书} 等有 X 
问朽改 做现译 3  — 编注 

⑤  或者， 更为准 确地说 ，“登 记”。 大部分 人种描 述实际 h 是在 b 本和文 章屮, 
而不是 在电影 录 、展览 ，或 其他什 么中； 但是 ，即 使是夼 书本和 文章中 ，当 然也坯 
有照片 ，图圃 、图表 、表 格等等 ，关 亍再现 方式的 6 我意识 （吏 別提这 种方式 的试验 
了） 在人 类学中 是很缺 乏的。 
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20 们的问 题的标 准答案 一直是 ：“他 观察， 他记录 ，他 分析” - 

种 对这个 问题的 “％^^述^〖6”©式的概念，这句话,较之那种 
初 看上去 似乎很 清晰的 [Hi 答 ，或 许还会 引出更 为深入 的推论 ，至 
少可以 推论， 区 分追求 知识的 这三个 阶段也 许实际 上并不 可能； 
并且， 作为自 动的“ 操作” ，这 三个 阶段可 能实际 上根本 不存在 D 
情形 甚至更 为棘手 ，因为 ，如 同我 们已经 提到的 ，我 们所登 
记的 (或 试图 登记的 ） 并非是 未经加 工过 的社会 性会话 ； 由于我 
们 自己 并不是 行为者 （除 非在 很勉强 、很特 殊的情 况下） ，所 以， 
我 们无法 直接接 触这种 会话, 我们 直接接 触到的 只是调 查合作 
人所能 让我们 理解的 那一小 部分。 ® 当然 这不像 听起来 那么骇 
人 ，因为 ，实际 上并非 所有的 克 里特人 都是说 谎的人 ，并且 ，也没 
有必 要为了 理解某 一件事 而去了 解所有 的事。 但是 ，它 确实使 
这种 观点， 即 认为人 类学分 析是对 已发现 的事实 进行概 念化处 
理， 对纯粹 现实进 行逻辑 重建的 观点， 显得 似乎有 些站不 住脚。 
要 确定匀 称的意 义结晶 ，清除 曾经缠 绕其身 的物质 复杂性 ，然后 
将它 们的存 在归因 于自生 的秩序 原则、 人类心 智的普 遍属性 ，或 
者说 大些, 归因于 先验的 世界观 ，实 际上就 是伪称 一门并 不存在 
的科学 ，想 像一 个无法 发现的 现实。 所 谓文化 分析是 (或 者应该 
是} 对意义 的推测 ，估 价这些 推测， 而后从 较好的 推测之 中得出 
解释性 结论, 而非发 现意义 的大陆 ，然后 标画出 没有实 体的景 
观。 


⑤ 拉 丁语。 语出恺 撒， 意为 “ 我来了 ，我看 见， 我征 眼”。 ^ ■译注 
⑦ 就 它强化 了人类 学家想 要让给 他提供 情况的 人作为 人而不 是对象 与他合 
作 的冲动 而言/ 参与性 现察” 的观点 一直是 很有价 值的。 但是 ，又由 于这种 现点异 
致人类 学家看 不见他 自已的 角色的 那种极 其特殊 、文 化上 限定的 性质* 且将他 自己 
想像为 某种不 仅是一 个既感 兴趣又 有利害 关系的 逗留者 的东西 ，就此 程度而 言，这 
种 观点也 ■直 是我 们的不 诚实的 最主要 根源。 
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所以， 民族志 描述有 二  1 个特点 :它 是解释 性的； 它所 解释的 
是 社会性 会话流 （the  flow  of  social  discourse) ; 所 涉及的 解释在 
于 将这种 会话“ 所说过 的”从 即将逝 去的时 间中解 救出来 ，并以 
可 供阅读 的术语 固定 下来。 Kuia (库拉 ） ® 已经 消失了 或改变 
f; 但是 ，不 管怎样 ，《西 太平 洋的淘 金者》 却 留存下 来了。 此外， 

这 类描述 还有第 四 个特点 ，至少 ，我 是这么 做的: 它是 微观的 。 

这 并不是 说没有 对整个 的社会 、文明 、世 界性 事件等 等所作 21 
的大 规模的 人类学 解释。 恰 恰相反 ，正是 因为我 们把分 析以及 
这些分 析的埋 论含义 扩展到 更大的 情景中 ，才使 它们受 到普遍 
的注意 ，从而 证明了 我们对 它们的 建构。 没有人 还会真 正地关 
心 那些羊 ，甚 至科恩 也不会 (不过 …… 也许 ，科恩 会）。 历 史上也 
许 有那么 一些不 惹人注 意的转 折点， “小 房间内 的大吵 闹”; 但这 
个 小小的 插曲肯 定不是 这类转 折点。 

这仅 仅是说 ，典 型的人 类学家 的方法 是从以 极其扩 展的方 
式 摸透极 端细小 的事情 这样一 种角度 出发 ，最后 达到那 种更为 
广泛 的解释 和更为 抽象的 分析。 他面临 的是和 其他人 —— 历史 
学家 、经 济学家 、政治 学家、 社会学 家等等 —— 在 更为重 要的背 
景 下所面 临的同 样宏大 的实在 :权力 、变革 、信仰 、压迫 、劳动 、激 
情 、权威 、优美 、暴力 、爱情 、名 望; 但是 ，他 是在默 默无闻 的情景 
中面 对它们 的—— 像玛穆 什那样 的地方 ，像 科恩那 样的生 
活- ^ 这样的 情景渺 小得足 以把地 名和人 名开头 的大写 字母去 


®  ± 著诏. ，指 关拉 W 西亚 群岛 东南 邡特 罗布 甲:恩 徳岛民 的交易 制度。 —— 编 

沣 
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掉。 这些 十足地 属于人 类的永 恒事物 ，“那 些令人 不寒而 栗的大 
字眼 儿”， 在这种 朴素平 凡的情 景中釆 取了平 易可亲 的形式 。然 
而， 这恰恰 是优越 之处。 世界上 深奥的 东西已 经够多 的了。 

然而 ，怎 样才能 从民族 志描述 所收集 的诸如 我们的 羊的故 
事 这些微 观材料 —— 杂 乱无章 的言谈 和轶事 —— 达于 那些民 
族 、时代 、大 陆或 文明的 巨大的 文化景 观呢？ 这个 问题不 能轻易 
从对 具体性 和脚踏 实地的 思维朦 胧的幻 想中滑 过去。 对 于一门 
诞生 于印第 安部落 、太平 洋群岛 以及非 洲家族 ，后 来又变 得野心 
勃勃 的学 科来说 ，这 已经 成为一 个重要 的 方法论 问题， 并 且在很 
大 程度上 这个问 题并没 有得到 很好的 解决。 实际上 ，人 类学家 
们自 己 制造出 来用以 论证他 们从局 部真理 向普遍 图景发 展的那 
些模式 一直是 在暗地 里破坏 着这种 努力; 在这 点上, 这些 模式与 
那些 批评者 们——满 脑袋样 本规模 的社会 学家们 、满脑 袋心理 
测量 的心理 学家们 ，以及 满脑袋 统计数 学的经 济学家 们——想 
方设法 设计出 来反对 它们的 玩艺儿 负有同 样不可 推卸的 责任。 

在 这些模 式中， 有两个 一直占 有主要 地位: “ 琼斯村 即 美国” 
式 的“微 观”模 式;“ 复活节 岛即试 验案例 ”式的 “自然 试验” 模式。 
要么 是一粒 砂中的 天堂, 要么是 遥远的 可能性 彼岸。 

以 小见大 的“琼 斯村即 美国” （或 以大 见小的 “美国 即琼斯 
村”) 模式的 错误非 常明显 ，惟 一需 要解释 的是人 们怎样 设法相 
信了它 ，以 及他们 又怎样 期望别 人也相 信它。 认 为人们 能够在 
所谓 “典型 ”的小 镇或村 落中发 现社会 、文明 、大的 宗教或 其他什 
么 的本质 (总 结性的 、简单 化的） 这 样一种 观点是 明显的 胡言谵 
语。 人们 在小镇 或村落 里所发 现的只 是小镇 或村落 的生活 。如 
果 局部的 、微 观的研 究与更 大的事 物的关 联真是 依赖于 这样的 
前提 —— 即它 们在小 世界中 捕捉住 大世界 —— 那么 ，这 种研究 
也就不 会有任 何重要 性了。 
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当然， 它们并 不依赖 这样的 前提。 研 究的地 点并不 是研究 
的对象 & 人 类学家 并非研 究村落 (部 落、 小镇 、邻里 …… ） ； 他们 
只是在 村落里 研究。 你 可以在 不同的 地点研 究不同 的东西 ，但 
有 的东西 —— 例如， 殖民统 治对于 已经确 立的道 德期望 框架发 
生丫 什么样 的影响 —— 你最好 是在一 些限定 的地区 里研究 。但 
是 ，这并 没有使 那个地 点变成 你正在 研究的 东西。 我在 摩洛哥 
的 偏僻省 份和印 度尼西 亚研究 的问题 ，和 其他社 会科学 家们在 
更为中 心的地 区所研 究的问 题是相 同的" ^ 例如 ，为仆 么人们 
对 于人性 的最为 紧迫的 要求会 以集体 自豪感 的形式 表达出 
来？ —— 并 a 得出大 致相同 的结论 。 当 然可以 加上另 一个层 
次 —— 这个层 次在现 今社会 科学强 调判断 并解决 的气氛 中极为 
重要; 但仅此 而已。 如果你 曾看见 过一个 爪哇佃 农在热 带暴雨 
下翻地 ，或一 个摩洛 哥人在 一盏二 十瓦灯 泡下绣 制土耳 其式长 
衫 ，那么 ，你 关于民 众受剥 削的研 究肯定 会有些 价值。 但是 ，由 
此认为 这样做 你就知 道了这 个问题 的全部 (并巨 你也被 抬髙到 
某种 道德的 高处, 从那里 ，你 可以鄙 视那些 道德上 没有如 此受宠 
的人） ，这种 观点恐 怕只有 长期离 群索居 的人才 会乐于 接受。 

“自 然实验 室”的 概念同 样有害 ，不仅 因为这 一类比 是错误 

的 - 个没 有任何 可控制 的参数 的地方 ，称得 上是什 么实验 

室呢 ^ ^ 而 a 因为 它会导 致错误 地认为 出自民 族志研 究的资 
料 ，较 之于那 些出自 其他类 型的社 会研究 的资料 ，更 为纯正 ，或 
更 为基础 ，或更 为实在 ，或更 少受条 件制约 (最受 宠的字 眼儿是 
“ 基本的 ”）。 当然 ，各 文化形 态巨大 的自然 差异不 仅仅是 人类学 
巨大的 （也是 正在衰 竭的） 资源 ，而 且也是 其最深 刻的理 论困境 
的 概况： 这样的 差异怎 样才能 与人类 的生物 统一性 协调一 致呢？ 

即 便是打 个比方 ，它 也不是 试验。 因为变 量发生 的情景 要随之 a 
发 生变化 ，并且 ，不 可能把 y 与 x 分离 开而写 出合适 的函数 （尽 

29 


管 总是有 人做这 样的尝 试)。 

旨在 说明在 特罗布 里恩德 群岛俄 狄浦斯 情结是 落后的 ，在 
查 布里性 角色是 颠倒的 ，普 韦布洛 印第安 人缺乏 攻击性 (具 有典 
型特 征的是 ，它 们都是 否定性 的——“ 但不 是在南 方”） 的 那些著 
名 研究， 无 论其经 验效度 如何， 都不是 “科学 地试验 和证实 过”的 
假说。 它们 和其他 任何假 说一样 ，是 解释或 错误的 解释, 是以和 
其 他任何 假说相 同的方 式得出 来的， 并且也 和其 他任何 假说一 
样 ，必 定是不 能令人 确信无 疑的； 因此 任何 企图赋 予它们 以物理 
实验 般权威 性的尝 试都只 不过是 在方法 论上变 了个戏 法儿而 
已。 民族志 发现并 没有什 么特权 ，只 不过特 殊而已 ：异域 见闻。 
过高地 (或过 低地) 估计它 们既歪 曲它们 ，也歪 曲它们 的含义 ，对 
于社 会科学 ，这一 点比单 独的原 始性具 有更加 深远的 意义。 

异 域见闻 :对于 发生在 远方的 偷羊行 为的冗 长描述 (一 个真 
正 好的民 族志学 者还会 深人考 察是些 什么样 的羊） ，之所 以具有 
普 通意义 ，是 因为它 们以实 实在在 的材料 滋养了 社会学 思想。 
人类学 家的发 现的重 要之处 ，在于 它们复 杂的特 殊性和 它们的 
境况。 正是因 为具有 这种由 在限定 情景中 长期的 、主 要是 (尽管 
并 非无一 例外) 定性的 、高 度参 与性的 、几 乎过于 详尽的 田野研 
究 所产生 的材料 ，那些 使当代 社会科 学痛苦 不堪的 巨型概 
念一合 法性、 现代化 、整合 、冲突 、卡 里斯马 、结构 …… 意义 
等 —— 才 能得以 具有可 感觉的 实在性 ，从 而有可 能不仅 现实地 
和具体 地对它 们思考 ，而 且， 更重要 的是， 能用它 们来进 行创造 
性和 想像性 思考。 

民族 志的微 观本质 提出来 的方法 论问题 真实而 又关键 。不 
过， 把 一个遥 远地方 看成是 杯中的 世界， 或 一个云 室的社 会学对 
等物， 没法解 决这个 问题。 要 解决这 个问题 —— 或者说 ，穷 途末 
路 上的体 面之举 一 应该认 识到， 社会行 为是对 除它们 本身以 
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外 更多的 东西的 注解; 认识 到解释 来自何 方并不 能决定 它将被 
迫去往 何处。 小事 实说明 大问题 ，挤 眼牵涉 认识论 ，或偷 羊袭击 
涉及 革命， 因为它 们就是 如此安 排的。 


七  24 

终 T, 我们该 谈到理 论了。 解 释方法 对于所 有东西 —— 文 
学 、梦 、病症 、文化 ^ ■容 笏犯下 的错误 是它们 要拒斥 ，或 被允许 
去拒斥 概念性 的阐明 ，由 此也 逃避了 系统化 的评价 模式。 要么 
你理解 一 个解释 ，要 么你不 理解; 要么 你明 白它的 要点， 要么你 
不明白 ； 要么你 接受它 ，要 么你不 接受。 禁锢 在其自 身细 节的直 
接性中 ，它显 得自圆 其说, 或者， 更糟糕 的是 ，由 表 述它的 人那假 
定 发达的 感知来 证实; 任何 企图以 它以外 的术语 表达它 所要说 
的尝 试都被 认为是 一种曲 解——用 人类学 家最严 厉的道 德攻击 
来说， 是族群 中心。 

对 于一个 声称自 己为一 门科学 〈无 论是 多么扭 扭捏捏 ，但 
是我 自巳对 此丝毫 不感到 腼腆） 的研究 领域， 这是绝 对不行 
的。 没 有理由 认为文 化解释 的概念 结构， 较之于 生物观 察或物 
理实验 的概念 结构， 就诙是 不易形 成的， 从而不 易受到 明确的 
评 价标准 评价的 —— 完全 没有理 由这样 认为， 除 非表达 这样的 
形成 过程的 术语， 如 果不是 完全不 存在， 也是基 本上不 存在。 

我 们被迫 对理论 进行暗 示性的 说明， 是因 为我们 缺乏表 述理论 
的 能力。 

同时 ，我们 也必须 承认, 文化 解释确 实具有 一 些特点 使其理 
论发 展格外 困难。 首 先它要 求理论 始终保 持与其 基础的 紧密联 
系 ，而 不是像 在科学 中那样 ，趋 于全力 以赴地 、想像 地抽象 5 在 
人类 学中， 惟有简 短的推 理才是 有效的 ，繁长 的推 理总是 趋于偏 
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离轨道 ，变 成符 合逻辑 的梦想 、形 式对称 的学术 困境。 文 化的符 
号学方 法的全 部要旨 ，如 同我已 说过的 ，在 于帮助 我们接 近我们 
的 对象生 活在其 中的概 念世界 ，从 而使我 们能够 与他们 (在 某种 
扩 展的意 义上) 交谈。 因此, 深人一 个陌生 的符号 行为世 界的需 
要与发 展文化 理论技 术的要 求之间 ，领会 的需要 和分析 的需要 
之间 ，必然 存在着 巨大而 又本质 上无法 排除的 张力。 的确 ，理论 
25 越发展 ，这种 张力就 越深。 这 就是文 化理论 的首要 条件: 它无法 
掌握 自己的 命运。 由 于它不 能摆脱 深描所 呈现的 直接性 ，它以 
内在逻 辑形成 自身的 能力因 此受到 限制。 它努力 获得的 普適性 
来自其 区别方 式的精 细性, 而非其 抽象的 范围。 

由此 ，作 为简单 的经验 事实， 产生了 我们 对 于文化 …… 诸文 
化 …… 某文化 …… 的 认识发 展方式 的特点 ：突发 式的。 文化分 
析不 是沿循 累积发 现的上 升曲线 而发展 ，相反 ，它 断裂为 无体系 
的却又 连贯的 、一次 比一次 大胆的 冲击。 研究的 确建立 在其他 
研 究的基 础上; 但这并 不是说 它们开 始于其 他研究 的停止 之处， 
而是说 由于掌 握更多 的信息 ，由于 概念更 加深化 ，它 们可 以更加 
深人 地研讨 同样的 问题。 每一次 认真的 文化分 析都是 从无开 
始 ，都 在其理 智冲动 耗尽前 所能达 到之处 结束。 先前发 现的事 
实现 在利用 起来了 ，先 前发展 的概念 现在得 以运用 ，先前 形成的 
假说现 在受到 验证; 但是 ，运 动不是 从已经 证明的 定理向 新的证 
明的定 理发展 ，而是 从笨拙 地摸索 最基本 的理解 发展为 有根有 
据 地宣布 ，已经 获得了 这种理 解并且 超越了 过去。 一 项研究 ，如 
果 比先 于它的 研究更 加深刻 一 无论这 意味着 什么^ ^ 就是 
一种 进步; 但是 ，与 其说 它踩在 它们的 肩膀上 ，不 如说它 受到挑 
战 且进行 挑战, 从它们 身旁冲 奔而过 。 

正因 为这样 （当 然还有 其他原 因）， 该 论文， 无论 它是三 
十 页怯还 是三百 页长， 似乎 是表述 文化解 释及支 撑文化 解释的 
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理讼 的自然 样式； 也 正因为 这样， 任何在 这一领 域寻找 成体系 
的论文 的人， 很快就 会感到 失望， 并且 如果找 到了这 样的论 
文， 他会变 得更加 失望。 这里， 甚至是 综述性 的文草  + 都是 少见 
的， 如 果有， 也几乎 不超过 □录学 的 范围。 重要 的理论 贡献就 
不 仅仅存 在于专 门的研 究之中 —— 几乎 在所有 领域内 都是如 
此 —— m 很难 把它们 从这样 的研究 中抽象 出来， 连结在 一起， 

整 合为人 们可以 称之为 “文化 理论” 本身的 东西。 理论 公式如 
此贴近 它们所 支配的 解释， 以至 于一旦 离开了 解释， 它们便 4、 

再 有多少 意义， 或 者说， +那 么吸引 人了。 之所以 如此， 不是 
因 为它们 不具备 普遍性 （如 果是 这样， 它们也 就不具 备理论 
性）， 而是 因为， 脱离它 们的具 体运用 来表述 它们， 就 会使它 
们显 得不是 平淡， 就足 空泛。 人们 尽可能 （而且 这实际 上正是 
这 一领域 内概念 发展的 方式） 选定 民族志 解释的 一次具 体实践 
所发 展的理 论前进 路线， 把它 运用到 另一次 具体实 践中去 ，推 26 
动它 向着更 高的精 确度和 更广的 关联性 发展； 但 是人们 写不出 
一部 《文 化解释 的普遍 理论: k 或者这 样说， 人们 可以写 ，但 
这 样做似 乎没 有什么 裨益， 因为在 这里， 理论建 设的根 本任务 
不 是整理 抽象的 规律， 而 是使深 描成为 可能； 不 是越过 个体进 
行 概括， 而是 在个案 中进行 概括。 

在 个案中 进行概 括通常 (至 少在医 学和深 层心理 学中) 被称 
做临床 推断。 这种推 断不是 从一组 观察结 果开始 ，进而 把它们 
置于 某一支 配规律 之下; 而是 从一组 （ 假定的 ） 标记 开始， 进而试 
图把 它们置 于某一 可理解 的系统 之中。 医 疗措施 是按理 论推断 
而 设定的 ，但 是症状 (甚 至是在 以这些 措施检 测时) 却要 受到仔 
细的 检査以 求理论 上的特 殊之处 一 也 就是说 ，做 出诊断 。在 
文化研 究中， 标记不 是症状 或一组 症状, 而 是符号 行为或 一组符 
号行 力 ，并且 ，其 目的 也不是 治疗, 而是分 析社会 话语。 但是 ，理 
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论的运 用方式 —— 搜 索以找 出事物 的隐晦 的意义 —— 却足 相同 
的 U 

这样 ，我 们得到 了文化 理论的 第二个 条件, 它不足 （罕 少在 
这个词 的最严 格的意 义上） 预言 式的。 一 个下诊 断的人 并不预 
言 麻疹; 他只是 断定某 人染上 了麻瘆 ，或者 至多只 是提前 说出某 
人很快 就会出 麻疹。 然而 ，这种 局限, 尽管非 常真实 ，却 常常受 
到误解 和夸大 ，因 为它 一直被 认为意 味着， 文化解 释只是 事后解 
释; 也即 是说 ，像 那个大 家熟悉 的故事 中的农 夫一样 ，我 们先用 
枪在篱 笆上打 呰洞， 然后甩 围着这 些洞画 上牛的 眼睛。 几乎不 
容置否 ，我们 周围有 很多这 类事情 ，有 些还很 显眼。 然而 ，必须 
否认 这是临 床式理 论运用 的必然 后果。 

的确， 以临 床方式 形成理 论时， 概念 化的目 的是产 生出对 
眼下 问题的 解释， 而 不是显 示出试 验操作 的结果 或者演 绎出某 
种已 定体系 的未来 状态。 然而， 这并不 意味着 理论只 能适应 
(或 者， 更慎重 一些， 只 能有说 服力地 解释） 过去的 实际； 理 
论还必 须适应 —— 理性 地适应 —— 未来的 实际。 尽管在 一次挤 
27 眼或一 次偷羊 之后， 有时是 很校一 段时间 之后， 才做出 对它的 
解释， 但是， 这个解 释赖以 产生的 理论框 架必须 能够在 新的社 
会 现象进 入眼界 时继续 产生能 辩护的 解释。 尽管 是从超 越明显 
而 表面的 东西的 深‘描 开始， 从对于 “到底 发生着 什么” 的一般 
困惑问 题开始 一 即 试图独 自行动 一 我 们也不 是从思 想上白 
手起 家的。 并 非每一 次研究 都要全 新地创 制理论 观念； 如同 
我所说 过的， 理论观 念是从 其他相 关研究 那里吸 取来的 ，在 
吸取 过程中 又得到 订正， 而后运 用于解 释新的 问题。 如 果这些 
观念在 解释这 些问题 时不再 适用， 那么 人们便 会停止 使用它 
们， 并且或 多或少 地把它 们搁置 起来。 如果它 们仍然 有用， 
仍 然会引 出新的 解释， 那么， 人们便 会进一 步发展 它们、 运用 
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它们 ^  ® 

这样一 种理论 如何在 一门解 释科学 中起作 用的观 点意味 
着 ，在 试验或 观察科 学中出 现的/ ‘描述 ”与“ 解釋” 之间完 全相对 
的差异 ，在这 里则是 “刻画 T ‘深 描”） 与“具 体化” （“诊 断”) 之间 
更 加相对 的差异 —— 是记载 特殊的 社会行 为在这 些行为 的发出 
者眼中 的 意义， 与 尽可能 清楚地 表述如 此获得 的知 i 只关于 (在其 
中 发现了 它的) 社会 揭示了 什么， 以 及关于 社会生 活本身 揭示了 
什么 之间的 差异。 我们 的双重 任务是 ，一 方面揭 示贯穿 于我们 
的 研究对 象的活 动的概 念结构 —— 即社 会性话 语中“ 所说过 
的” ，另 一方面 建构一 个分析 系统， 借此, 对 那些结 构来说 是类属 
性 的东西 ，因本 质上与 它们是 同一的 而属于 它们的 东西， 能够突 
显出来 ，与人 类行为 的其他 决定因 素形成 对照。 对 民族志 来说， 
理论 的职能 在于提 供一套 词汇， 凭借这 些词语 ，符 号行为 关于其 
自 身——也 即是说 ，关 于文化 在人类 生活中 的作用 —— 所要说 
的得 以表达 出来。 

除了少 数几篇 讨论较 基础性 问题的 论文外 ，在 收集 于此的 
论文中 ，理 论都 是以这 种方式 行使职 能的。 所 有非常 普遍的 、在 28 
学 院内造 就的概 念和概 念系统 —— “整合 ”、“ 理性化 符号' 
“意识 形态” 、“ 民族 精神” 、“革 命”、 “本体 ”/‘ 比 喻”、 “ 结构” 、“宗 


⑨ 无可否 认的是 ，这是 某种理 想化的 产物。 因为 理论在 临床运 用时极 少受到 
致命 的反对 （即 梗真有 这样的 事）， 而只是 逐渐变 得笨拙 ，缺乏 创造力 、耗尽 r 能骨， 
或# 空泛 ，所以 它们往 往在除 i 少数人 (尽 管这些 人常常 是最热 情的） 以外所 有的人 
都 对它们 失太兴 趣以后 很长一 段时间 内还存 在着。 的确， 就人类 学而吾 ，要 想把那 
些已 耗尽能 童的观 念从其 文献中 剔出去 几乎比 融进具 有创造 力的观 念更成 问題， tM 
此 ，太童 的理论 探讨是 批判性 而不 是建设 性的， 整个的 I 作都 用来加 速垂死 的概念 
的 死亡。 随着这 一领域 的发展 ，人 们可以 期望这 种思想 上的除 萆工作 将在我 们的活 
动中变 成不那 么重要 的部分 ^ 但 在目前 ，旧 的理论 往往不 会死去 ，可 能会以 >)- 种 
版本 出现。 
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教 仪式” 、“世 界观” 、“ 角色” 、“功 能” 、“ 神圣” ，当然 ，还 有“ 文化” 
本身 —— 都 被编织 进深描 式民族 志的主 要部分 之中， 以 期使单 
纯的 事件具 有科学 般的雄 辩性， 其目的 是要从 细小的 ，但却 
非 常紧凑 编排的 事实中 得出大 结论; 是要 把关于 文化在 集体生 
活 结构中 的作用 的一般 主张与 复杂的 具体情 况联系 在一起 ，通 
过 这样的 办法支 持这些 主张。 

因此， 不仅仅 是解释 要一直 落实到 最直接 的观察 层次上 ，解 
释在概 念上所 依赖的 理论也 要深入 到这一 层次。 我对科 恩的故 
事的 兴趣, 如同 赖尔对 挤眼的 兴趣， 实际上 产生于 再普通 不过的 
观念。 “语言 混乱” 的模式 ——即认 为社会 冲突不 是由于 文化形 
态出于 软弱、 不确定 、过 时或疏 忽而停 止作用 之时才 发生的 ，而 
是像模 仿挤眼 这种形 态受到 异常的 情形或 以异常 方式作 用的异 
常意 图的压 迫时才 发生的 —— 并不 是我从 科恩的 故事中 得出来 
的 观点。 它是 我受我 的同事 、学生 以及前 辈的指 点后运 用到对 
科恩故 事研究 中的。 

我 们的那 段看上 去天真 未凿的 笔记实 际上并 非仅仅 限于描 
述犹 太商贩 、柏 柏尔人 好斗之 徒和法 国总督 的意义 系统， 甚至不 
仅 限于描 述他们 之间相 互牵扯 的意义 系统。 它 论证了 这样一 
点:重 新构造 社会关 系的模 式即是 重新排 列经验 过的世 界的座 
标。 社 会的形 态即是 文化的 实体。 


© 以下 数章的 浩繁内 容将针 对印度 尼西亚 ，而非 摩洛哥 ，因为 我刚刚 开始正 
视我的 北非材 料的需 求, 这些材 料是最 近才收 集到的 p 田野调 查在印 度尼西 亚是一 
九五二 一一 九五四 年、一 九五七 一一 九五八 年和一 九七一 年进行 的， 在摩洛 哥是在 
一九 六四年 1 一九 六五一 .九 六六年 、一九 六八至 一九六 九年和 一九七 二年进 行的。 
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有那么 一个印 度故事 —— 至少 我是作 为一个 印度故 事听到 
的 —— 说的是 有一个 英国人 ，当别 人告诉 他世界 驮在一 座平台 
上 ，这座 平台驮 在一头 大象的 背上, 这头象 又驮在 一只乌 龟的背 29 
上时, 他问道 (或 许他是 位民族 志学者 ，因 为民族 志学者 正是如 
此 做的） ，那 只乌龟 又驮在 什么上 面呢？ 另 一只乌 龟背上 。那 
么 ，那 一只乌 龟呢？  “唉， 阁下， 在那以 后就一 直是乌 龟呗， 

情 况正是 如此。 我不知 道在多 长的一 段时间 内思考 科恩、 

酋 长和“ 杜马里 ”的遭 遇方是 值得的 （或许 这段时 间早已 经超过 
了）； 但是 我的确 知道， 无论我 这样做 多长时 我 也不会 把它弄 
个 明白。 我也没 有彻底 搞清我 所写过 的一切 ，无 论是在 F 面的 
论文中 迈是在 其他的 地方。 文化分 析本质 上是不 完全的 。并 
且 ，更糟 糕的是 ，它越 是深入 ，就 越是 不完全 .它是 一门奇 特的科 
学: 它说的 最多的 论断恰 是其基 础最不 牢靠的 论断; 在这 门料学 
中 ，想 在眼下 问题上 取得任 何进展 恰是在 强化你 自己和 他人的 
怀 疑:你 恐怕 并没有 弄对。 然而, 那些事 ，加 上用 费解的 难题折 
磨敏感 的人们 ，正 是一 个民族 志学者 的所作 所为。 

有一 些方法 叮用来 逃避这 种情况 —— 譬如把 文化变 为民间 
传说来 收集; 把文 化变为 特性来 列举; 把文 化变为 制度来 分类； 
把文 化变为 结构来 把玩。 但是 ，它 们毕竞 是逃避 之举。 事 实是， 

坚 定地相 信一种 符号学 的文化 概念和 研究文 化的解 释方法 ，就 
是 要坚定 地相信 民族志 的论断 (借用 W.B. 加利 的一个 现今非 
常 有名的 短语) 是“本 质上可 以反驳 的”。 人类学 ，或 至少 解释的 
人类学 ，是 这样 一门科 学:其 进步不 以达于 观点的 一致为 标志， 
而是以 辩论的 巧妙为 标志。 便我们 在争论 中彼此 激怒对 方的精 
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确性才 是最上 品的。 

当某 人的注 意力为 争论中 的某一 方完全 独占时 ，是 很难看 
到这一 点的。 这里 ，独白 几乎没 有价值 ，因 为不 会得出 什么结 
论; 只有探 讨才保 有价值 D 如果说 收集在 此的论 文具有 什么重 
要性, 那 不是在 于它们 所说的 ，而是 在于它 们所看 到的: 不仅是 
对 人类学 ，而且 是对一 般意义 上的社 会研究 ，对符 号形式 在人类 
生 活中的 作用， 兴趣 在急剧 上涨。 意义， 这 个我们 曾经兴 高采烈 
地 留给哲 学家们 和文学 批评家 们绞尽 脑汁去 掇讨的 、令 人困惑 
而又拙 劣地界 定的虚 构实体 ，现在 又回到 了我们 这门学 科的中 
心。 即便是 马克思 主义者 也在引 用卡西 尔的话 即便是 实证主 
义者也 在引用 肯尼思 * 伯克 的话。 

置 身于所 有这一 切之中 ，我的 立场一 直是试 图一方 面抑制 
主 观主义 ，另一 方面抑 制神秘 主义， 试图使 符号形 式的分 析尽可 
能紧密 地与具 体的社 会事件 和场合 ，即普 通生活 的公众 世界联 
系 在一起 ，以 那样一 种方式 组织这 种分析 以使理 论公式 和描述 
性解释 之间的 关系不 致被诉 诸于尚 未澄清 的知识 而弄得 模糊不 
淸。 我 对这样 的观点 从来不 敢苟同 ：既然 在这类 问题上 不可能 
(当 然不 可能) 达 到绝对 客观性 ，那么 ，也 就可 以放纵 情感了 。正 
如罗伯 特*索 洛所言 ，那 就好 像在说 ，既然 一个完 全无菌 的环境 
不可能 ，那么 ，也 可以在 臭水沟 里做手 术了。 另一 方面， 我也从 
未 为这样 的宣称 所打动 :结构 语言学 、计算 机工程 或其他 某种发 
达的思 维方式 将使我 们能够 不用了 解人们 便理解 他们。 畋坏文 
化的符 号学探 讨方法 的最快 方式莫 过于放 任它变 成一种 直觉主 
义和炼 金术的 结合物 ，无论 直觉是 多么优 雅地得 以表达 ，炼 金术 
被打扮 得多么 摩登。 

文 化分析 ，在追 寻极其 深藏的 乌龟的 过程中 ，会 失去 与生活 
的 坚硬表 层——人 在其中 无处不 在的政 治的和 经济的 分层实 
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体—— 的联系 ，失去 与这些 实体存 在于其 上的生 物的和 物理的 
必然性 的联系 ，这 种危 险始终 存在。 防止这 种危险 ，从而 也是防 
止 把文化 分析变 成一种 社会唯 美主义 的惟一 措施， 就是 首先在 
这样的 实在和 这样的 必然性 上从事 这样的 分析。 我正是 以这样 
的方式 来写民 族主义 、暴力 、认同 、人性 、合 法性 、笮命 、族 群性、 
城市化 、地位 、死亡 、时 间， 特 别是特 定的民 族怎样 以特定 的方式 
试图把 这些事 物放在 某种可 理解的 、有 意义的 系统之 中的。 

正视 社会行 为的符 号层次 —— 艺术 、宗教 、意识 形态、 科学、 
法律 、道德 、常 识—— 并非是 逃避生 命的存 在难题 以寻求 某种清 
除 了情感 之形式 的最高 领域; 相反， 这正是 要投身 于难题 之中。 
解释的 人类学 的根本 使命并 不是回 答我们 那些最 深刻的 问题， 
而是 使我们 得以接 近别人 —— 在别的 山谷中 守护别 的羊群 
时 —— 所给出 的回答 ，从而 把这些 回答归 于记载 人类曾 说过什 
么 的记录 中去。 
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法 国人类 学家莱 维一斯 特劳斯 在他最 近的研 究部落 民族观 

念的 著作—— 《野 性的 思维》 - 书 结尾部 分指出 ，科 学的解 

释并不 总是像 我们想 像的那 样化繁 为简。 相反， 它总是 以一种 
较为 浅显易 懂的繁 杂取代 不大容 易让人 明白的 繁杂。 就 人的研 
究而言 ，我认 力就可 以进 行更深 一步的 讨论, 并坚 持解释 经常是 
以 复杂的 描述取 代简单 的描述 ，同 时努力 获得某 种伴随 简单描 
述 的有说 服力的 明晰。 

我想, 优 雅仍然 只 是一个 普通的 科学 理想; 但 是在社 会科学 
领域中 ，优雅 却经常 偏离发 生创造 性进展 的理想 。 科学 的进步 
通常是 一个不 断前进 的复杂 化:原 来视为 美妙简 洁的一 组概念 
现在看 起来不 过是一 个令人 难以忍 受的简 单化的 概念。 正因力 
发 生了这 种祛魅 ，可 理解性 亦即解 释的力 量来源 于莱维 一斯特 
劳斯提 到的可 能性: 用复杂 但可以 理解的 内容取 代复杂 但无法 
理解的 内容。 怀特海 (1)曾 经为自 然科 学提供 了一条 准则： “寻找 


① 怀特海 （AMnd  N-  Whitehead,  1861— 1947) , 英国 数学家 、哲 学家。 
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简单 并怀疑 之”; 对于社 会科学 他可能 会提供 另一条 准则： “寻找 
复杂并 使之有 序”。 

诚然 ，文化 研究的 发展仿 佛遵循 了这一 准则。 科学 的文化 
概 念的兴 起导致 —— 或者 说至少 是与之 有联系 ——推翻 了启蒙 
主义中 占主导 地位的 人性观 —— 无论 赞成还 是反对 ，这 种观点 
既明确 又简单 —— 以 及用一 种不仅 更复杂 而且更 不明确 的观点 
来取 代它。 试图 澄清这 种观点 ，对 人的本 质重构 一种可 以理解 
的解释 ，从 此构 成了对 文化进 行科学 思考的 基础。 已经 寻找到 
了复杂 ，而 且是 以比他 们想像 的更大 的规模 发现的 ，人类 学家卷 
人了使 之有序 的曲折 努力。 而且还 看不到 尽头。 

当然 启蒙主 义观点 认为人 完全与 自然 的性质 一样， 而且与 
由培 根提倡 、由 牛顿指 引的自 然科 学已经 发现的 内容共 享总体 
的 一致。 简 而言之 ，有 一种与 牛顿的 宇宙一 样绝对 永恒不 变的、 
神奇般 简单的 人性。 也许 它的有 些规律 不同， 但是有 规律; 也许 
它 的不变 性被本 地形式 的标志 所模糊 ，但 是它是 不变的 D 

有 一段洛 夫乔伊 (我 正在这 里追随 着他的 权威的 分析) 取自 
启蒙时 期的历 史学家 马斯考 的引文 ，以一 种我们 常在次 要作家 
的作品 中发现 的有用 的直 率表达 了这种 立场： 

舞 台设置 (在 不同的 时间和 地点） 的确 变化了 ，演员 改变了 

服装和 外表; 但 是他们 源自人 的同样 的欲望 和激情 的内心 

情 感对人 民和王 国的兴 衰产生 了影响 。② 

现在， 这种观 点几乎 不是一 个被人 藐视的 观点; 尽管 我前面 
还 轻易地 引用“ 推翻” 的说法 ，也不 能说这 种观点 已从当 代人类 


② A.O. 洛夫 乔伊: 《思 想史沦 文集》 (纽约 ，1960), 第 173 页0 
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学家的 思想中 消失。 这种 无论什 么装束 ，无 论什么 背景， 人就是 
人的 观点还 没有被 “其他 习俗, 其他蛮 人”所 取代。 

但是， 就如 同事 实本身 所显示 的那样 ，启 蒙时代 的人 性本质 
的概念 有某些 不尽如 人意的 地方。 主要的 一个是 ，这次 还是引 
洛夫 乔伊所 说的， “任 何一种 事物, 其可理 解性、 可 验证性 ，或是 35 
实际确 定性， 对于- •个 特殊 的年龄 、种族 、气质 、传 统或彔 件下的 
人 们都是 有限的 ，对 一个有 理性的 人来说 ，它 (本身 、自 发地） 就 
是 不真实 和没有 价值的 ，或者 在所有 的事物 中是不 重要的 @ 
人们之 间的， 在 信仰和 价值观 、习惯 和习俗 方面， 因时间 和地点 
不同而 存在的 巨大和 广泛的 差异在 确定他 的本性 时基本 上没有 
意义。 它造就 的仅仅 是扩大 、歪曲 甚至掩 盖和模 糊人之 中的一 
致的、 总体的 、普 遍的 、真 正的 人性。 

在一段 观在已 是众所 周知的 评论中 ，约翰 逊@ 博士 看到莎 
士 比亚的 天才体 现在这 一事实 中：“ 他的角 色不会 因为不 同地区 
的 习俗而 被修改 ，不会 因为在 世界的 其他地 方而不 可行; 学习或 
专业的 特殊性 可能产 生影响 但程度 很小; 也不会 因短暂 时髦或 
当时偶 然出观 的观点 而受到 影响。 而 拉辛将 他的古 典题材 
的剧目 的成功 看成是 证明“ 巴黎的 u 味 …… 与雅 典是一 致的; 我 
的观众 被在另 一时代 曾使大 多数希 腊有教 养的上 层阶级 人士流 
泪 的相同 情节所 感动。 

先 把这一 事实放 在一边 ，即: 这种观 点来自 像 约翰逊 这样渊 
博的英 国人和 像拉辛 这样渊 博的法 国人听 来有些 可笑， 这种观 


③ 洛夫 乔伊: ■(思 想史 论文集 第 80 爽」 

@ 约翰逊 ( Samuel  john^onxl  7()9- ， 1784 ) ，英 0 沐人 、评 论家 、散 文家。 - 译 

© 《莎 士比业 序言》 ，《约 翰逊 论莎土 比亚》 (伦敦 .1931), 第 11  一  12 页。 

© 引 A  C 伊夫革 涅业》 序。 
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点的 麻烦在 于想像 永恒不 变的人 性独立 于时间 、地点 和环境 ，独 
立 于学业 和职业 ，独立 于时髦 和暂时 的观点 ，可能 是一种 幻想。 
这种观 点的麻 烦述在 于人可 能会深 受他在 哪里、 他是谁 和他信 
仰什么 的影响 ，以至 于不能 与之分 离。 明 显的是 对这样 一种可 
能性 的思考 会导致 文化观 念的兴 起和人 的一致 性的观 点的衰 
落。 无 论现代 人类学 坚称什 么别的 —— 它 似乎坚 称过此 一时或 
彼一时 的所有 的观点 —— 但 它坚定 地相信 :不被 特殊地 区的习 
俗改 变的人 事实上 是不存 在的， 也从 来没有 存在过 ，而最 重要的 
是不 可能在 案例的 本质中 存在。 没有， 也 不可能 有后台 让我们 
瞥 见马斯 考的演 员作为 “真正 的人” 懒洋洋 地穿着 时下的 服装， 
脱离开 他们的 职业， 以无艺 术的直 率表演 他们自 发的欲 望和不 
36 加 修饰的 感情。 他们可 能会改 变他们 的角色 、他们 的行为 方式， 
甚 至他们 表演的 剧情； 但是 —— 正如 莎士比 亚自己 评论的 —— 
他们 总是在 演出。 这种 情势就 在人的 自然的 、普 遍的和 不变的 
性质与 常规的 、本地 的和可 变的不 同寻常 的困难 之间划 了一条 
线。 事实上 ，它 显示出 划这样 一条线 歪曲了 ，至少 是严重 错误地 
反映了 人类的 境况。 

想一 下巴厘 人的降 神术。 巴厘人 陷人极 端分裂 的状态 ，在 
这 种状态 下表演 种种令 人惊叹 的行为 一 砍掉活 鸡的头 ，将匕 
首插 人自己 身体， 疯狂地 将自己 扔出去 ，用舌 头说话 ，表 演神奇 
的平 衡绝技 ，模仿 性交， 吃 粪便， 等等 一 比我们 中的大 多数人 
更容 易和更 突然地 进入睡 眠状态 。 降神术 是各种 仪式最 重要的 
部分。 在有些 情况下 ，五十 或六十 人倒下 ，一个 接一个 (如 同一 
个目 击者描 述的， “就 像一串 爆竹逐 渐熄灭 ”）， 任 何地方 的形式 
都是在 从五分 钟到几 个小时 的时间 内他们 完全不 知道自 己做了 
什么 ，并且 尽管失 去记忆 ，仍 然相信 自己有 过一次 人所能 有的最 
非 凡的让 人深为 满意的 经历。 人们 从这类 特别事 件和从 人类学 
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家发现 、调査 、描 述的 数以千 计的特 别事件 中了解 到有关 人性的 
什 么呢？ 巴厘 人是特 殊种类 的生物 ，南 海火星 人吗？ 他 们是和 
我们 基本上 一样, 但 却偶然 地有着 某种特 別的， 我 们碰巧 没有的 
习 俗吗？ 他 们是天 生具有 天赋 或者甚 至是本 能地趋 向与 别的人 
不 同的方 向吗？ 或者 人性并 不存在 ，而由 他们的 文化所 造就的 
人 是纯粹 而简单 的吗？ 

就 是在这 样一些 解释中 ，人类 学一直 在试图 找到一 种方式 
提 出一个 更可行 的人的 概念。 在这个 概念中 ，文 化和文 化的可 
变性能 得到考 虑而不 是以怪 诞和偏 见被一 笔勾銷 ，在这 个概念 
中， 这个 领域中 占主导 地位的 “人类 的基本 统一性 ”不会 变成- 
个 空洞的 字眼。 就对 人的研 究而言 ，迈出 远离人 性的一 致性观 
点的一 大步， 是离开 伊甸园 （the  Garden) . 接受穿 越时间 和超越 
空间的 习俗有 差异的 观点不 仅仅是 服装和 外表、 设置舞 台和喜 
剧 的化妆 的问题 ，而是 也要接 受这个 观点: 人性在 其本质 方面和 
表 达方面 都具有 不同。 伴随 着这一 看法， 一些很 牢固的 哲学信 37 
念动 摇了， 而且向 着危险 水域的 困难的 漂移开 始了。 

危险, 是因为 假如一 个人无 视这样 的观点 ，即 大写的 人应该 
在 他的习 俗的“ 后面” 、“下 面”或 者是“ 外面” 去寻找 ，而是 代之以 
这样 的观点 :人, 不是大 写的， 应 在人们 “中间 ” 寻找， 他就 会处于 
某 种完全 失去他 的见解 的危险 之中。 他还 会不留 残余地 溶化进 
他的时 间和地 点之中 ，成 力一个 儿童和 他的年 龄的完 美囚徒 ，或 
者 成为托 尔斯泰 笔下大 军招募 的士兵 ，淹 没在可 怕的历 史宿命 
论 的这一 派或那 一派中 ，而 我们曾 经因历 史宿命 论而从 黑格尔 
处 传染了 瘟疫。 我们 曾经， 而且在 某种程 度上仍 然有着 社会科 

学中 的这两 种偏差 - 种在 文化相 对主义 的旗帜 下进军 ，另 

一种在 文化进 化论的 旗帜下 进军。 但是我 们也一 直在， 并且更 
普遍地 ，试 图避免 它们， 靠的是 在文化 模式自 身寻 找人存 在的确 

47 


定因素 ，这些 因素虽 然在表 达上并 不一致 ，但 是在 特征上 却是鲜 
明的。 


把人 放人他 的习俗 (cmtoms) 整体中 去的努 力采取 了不同 
的 手法; 但# 所有 的手 法都是 ，或者 最终都 发展到 ，使用 简单全 
面的理 智的战 略:我 将如何 称呼这 个体现 了人类 生活屮 的生物 
学 、心 理学、 社会和 文化因 素的“ 层累的 ”概念 ，以 便抓住 它的要 
害。 在这个 概念中 ，人是 一个“ 多层面 ”的混 合物, 每一层 都凌驾 
于下面 各层， 并支撑 着上面 各层。 当人类 学家分 析人时 ，他 是逐 
层剥开 ，每 一层在 自身中 都是完 整和不 可分的 ，都 显露出 与其下 
面 各层的 不同。 剥光五 光十色 的文化 的形式 ，就 会发现 社会组 
织 的结构 性和功 能性的 规律。 依次 剥开就 会发现 基本的 心理学 
因素 —— “ 基本需 求”或 者你要 做什么 —— 送些因 素支持 各层面 
并使 之可能 形成。 剝 开心理 学因素 就会留 下人类 生活全 部大厦 
的 生物学 的基础 —— 解 剖学的 、心 理学的 、神 经学的 因素。 

38  这种概 念化的 做法的 吸引力 ，拋 开它 能保证 建立独 立而又 

有权威 的学术 戒规这 一事实 而言， 在于它 似乎有 可能同 时兼顾 
两 件事。 不必为 了宣布 文化是 人性中 基本的 、不可 分割的 ，甚至 
是最 主要的 成分因 而不得 不宣称 文化就 是人的 一切。 解 释文化 
的事实 时可以 立足于 非文化 事实的 背景但 不必将 其溶人 背景或 
将背景 溶人其 中^ 人是 按等级 分类的 动物, 是一种 进化的 产物, 
在它的 定义中 ，每 一层次 一 器官 、心理 、社会 和文化 ^ ^有着 
专门的 和无可 争辩的 位置。 为了搞 清楚实 际上人 是什么 ，我们 
必须 凭借各 种相关 学科的 发现—— 人类学 、社 会学 、心 理学 、生 
物学^ 这些学 科互相 重叠就 像花纹 ( moire  ) 中的 不同的 图案; 
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当做 到这一 点时 ，文 化层面 上的 最基本 的要点 ，也 是人独 有的特 
征, 就会像 它必须 要以其 自身的 原则告 沂我们 的一样 ，自 然地显 
现 出人实 际上是 什么。 十八 世纪的 人在除 掉文化 习俗后 ，他的 
形 象是赤 裸裸的 理性主 义者 ，而十 九世纪 末二十 世纪初 的人类 
学却 用变形 动物加 h 文化 习俗代 替此前 的人类 形象。 

在具 体研究 和专门 分析的 水平上 ，这 种大战 略首先 会导致 
追 逐文化 的普遍 特征和 经验的 一致性 ，在 厍对世 界各地 和不同 
时代 的文化 差异时 ，这 些会在 各地文 化的相 同形式 中发现 。其 
次是， 它会导 致一旦 发现这 种文化 普遍特 征时， 就 努力将 其与已 
形成的 人类生 物学、 心理学 和社会 组织的 既有常 量联系 起来。 
假如能 从世界 文化的 杂乱无 章中搜 寻出某 些习俗 是各种 不同文 
化所共 同的， 假如这 些习俗 能以确 定的方 法与某 些有关 亚文化 
(subculture) 层的 固定观 点联系 在一起 ，那么 就有可 能 取得进 
展 ，说明 哪些文 化特征 对人类 存在是 必要的 ，哪些 文化特 征只是 
偶发的 、边 缘的或 者装饰 性的。 以这 种方式 ，人类 学就能 够确定 
人的概 念的文 化范围 ，这 里的 人与文 化范围 提供的 人是一 致的， 
生物学 、心理 学或社 会学也 能以同 样的方 式确定 它的人 的概念 

的 范围。  ^ 

这本 质上不 是全新 观念。 这种 全人类 一致性 （consensus 
gentium) 的 观点—— 这种观 点是指 某些特 征所有 的人都 同意它 
们是正 确的、 真实的 、公 正的, 或有吸 引力的 ，因而 这些特 征在事 
实上是 正确的 、真 实的 、公 正的， 或有吸 引力的 一 是启 蒙运动 39 
中 提出的 ，而 且可能 以这种 或那种 形式在 所有时 代和形 势下都 
提 出过。 这种观 点是这 呰迟早 总要出 现的观 点中的 一个。 它在 
现代人 类学的 发展中 —— 始于 克拉克 *威 斯勒在 二十世 纪二十 
年 代称之 为“普 遍文化 模式” 的阐述 ，经过 布洛尼 斯洛‘ 马 林诺夫 
斯基四 卜年 代提出 的一系 列“普 遍制度 类型” ，到 G,  P. 莫 多克在 
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第二 次世界 大战之 中及之 后创造 的一套 “文化 的共同 标准” —— 

还 是加了  一些 新东西 D 这 加 的东西 .，引 用克莱 德 • 克 拉克洪 
这 位也许 是最有 说服力 的持有 全人 类一致 性观点 的思想 家的话 
说， 就是: “文化 的某些 方面采 取了特 殊形式 ，仅仅 是作为 历史偶 
然 事件的 结果; 其余 方面被 也许可 以称之 为普遍 性的力 量所裁 
制成的 。”® 以此 神形式 ，人类 的文化 生活分 成两部 分:一 部分， 

像 马斯考 的角色 的服装 ，是独 立于人 的牛顿 式的“ 向心运 动”; 另 
一部分 是那些 运动自 身的发 散物。 然后提 出的问 题是: 这种在 
十八世 纪与二 十世纪 之间折 衷的方 案真的 坯能成 立吗？ 

这 种观点 能否成 立要依 赖于某 种二重 性能否 确立和 继续下 
去 ，这 种二重 性居于 植根于 亚文化 真实的 经验的 文化普 遍特征 
与非 植根于 亚文化 真实的 经验的 文化可 变特征 之间。 这 依次要 
(1) 提 出的普 遍特征 应是实 质性的 而不是 空洞的 范畴; （2) 普遍 
特 征特别 基于生 物学的 、心 理学的 、社会 学方法 的过程 ，而 不是 
含糊地 归之于 ~根 本的实 在”; 以及 (3) 普遍特 jiH 能 作为人 的定义 
的核心 因素得 到可信 的辩护 ，与 之相比 ，更大 '量的 文化特 征明显 
是次重 要的。 考虑到 这三点 ，在 我看来 ，全 人类一 致性的 观点几 
近 失败; 它木 是在向 人 类境况 的基本 事实进 展而是 在远离 它们。 

这些要 求中的 第一个 一 提出 的普遍 特征应 是实质 性的而 
不 是空洞 的 或几乎 是空洞 的范畴 —— 迖不到 的理由 是它 不可能 
迖到。 宣称说 “ 宗教 或 “财产 ”是依 据经验 的普遍 特征， 
与给予 它们大 量特殊 内容两 者之间 有逻辑 1 冲突， 1 因为说 它们是 
依据 经验的 普遍特 征就是 说它们 有相同 的 内容， 而说它 们有相 
同内 容则 是无视 它们不 具备相 同的内 容这 样一个 不可争 辩的事 
实。 假如一 般地模 糊地界 定宗教 一 举例说 ，人 对现实 的最基 40 


⑦ A.L. 克罗 伯编: 《今 学》 (芝加 哥, 1953) ，第 516 页 '。 
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本的 倾向件 —— 就不能 同 时赋予 这种倾 向 以全闹 详尽的 内荇; 
因为 很明显 ，在 激动的 阿 兹特克 人中， 他们 从祭天 的祭品 盒子中 
将 还在跳 动的活 人的心 脏高高 举起， 4 在表现 迟钝的 袓尼人 
( Ziml )_@中 ， 他 们跳着 大规模 的群 舞向雨 神乞求 慈悲 ，二 者对现 
实的 最基本 倾向的 内容是 不会相 同的。 对什 么是“ 真正的 真实” 
这 个命题 ，印 度教徒 （ Hindus) 的走 火 人魔的 仪 式和+ 受 束缚的 
多神教 ，与 逊尼派 穆斯林 （ Sunni  Islam) 的 不妥协 的一神 教和严 
格的教 法表达 了根本 不同的 观点， 即使一 个人类 学家确 实试图 
达 到不太 抽象的 水平， 像克 拉克洪 那样， 寅 称來世 的概念 是普遍 
的 ，或者 像马林 诺夫斯 基那样 ，宣称 天命的 概念是 普遍的 ，同样 
的 矛盾还 是困扰 着他。 要让来 生的概 念具有 一般性 ，使 孔教的 
信徒 ( Confudans ) 和加 尔文派 的信徒 （ Calvinists) 的 概念， 使禅宗 
佛教徒 (Zen  Buddhists) 和藏传 佛教徒 （Tibetan  Buddhists) 的概 
念都同 样成立 ，就必 须用最 一般的 术语来 定义它 ，事 实上 的确是 
太一 般了， 以至于 不管什 么力量 似乎最 终都消 失了。 天 命观点 
也是一 样的， 它可以 将关于 上帝与 人的关 系的纳 瓦霍人 (Nava¬ 
jo)®  的观 点与特 罗布里 恩德人  @  的观点 都棄括 进去。  就像 ^ ‘宗 
教”概 念一样 ，“ 婚姻” 、“ 贸易” 和其他 所有被 A.  L. 克罗 伯贴切 
地称之 为“伪 造的普 遍性” 的概念 也堕落 成一个 似乎可 见的像 
“隐 蔽所” 一样的 东西。 各地的 人们， 结成伴 侣并生 下孩子 ，有某 
种我的 或你的 概念， 以 这种或 那种方 式保护 6 己 免遭日 晒 雨淋, 
他们既 不是虚 假的, 按照某 种观点 ，也并 非无足 轻重; 但 是在描 
绘一幅 人的真 实而又 忠实的 画像, 而不是 那种程 式化的 凡夫俗 


位于美 N 新墨 西哥 州的印 第安人 的一个 部落。 ——译注 
@  .美 闰西南 部的印 第安人 ——译注 

⑩ 位于 四太平 洋新儿 内亚岛 东南特 罗布里 恩德群 岛上的 居民。 ——i 華汴 
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子的 卡通形 象时, 他们几 乎没有 多大的 帮助。 

依我 之见， 应该 弄清楚 的 ，我希 望立刻 弄得更 清楚的 ，不是 
不存在 人之所 以为 人的一 般性， 除非人 是最多 样性的 动物, 或者 
文 化研究 对揭尕 这种一 般性概 念一无 贡献。 我的 看法是 ，这种 
一般性 不会通 过对文 化的普 遍特征 进行培 根式的 调査来 发现， 
这种研 究是对 世界各 类的人 进行一 种寻求 并不存 在的一 般性特 
征的民 意测验 ，进而 ，这 样做 的努力 明显将 导致某 种相对 主义, 
而这正 是整个 探讨特 别要避 免的。 “祖尼 文化奖 赏克制 ，” 克拉 
克 洪写道 ，“夸 扣特尔 （Kwakuitl  文化 鼓励个 人方面 的表现 
欲 ，这是 相反的 价值， 但是在 坚持其 文化时 ，祖尼 人和夸 扣特尔 
人都 显示了 他们对 普遍价 值观的 忠诚, 即对自 己 的文化 的有特 
色的形 式的奖 赏。” ® 这显然 是推诿 之辞, 但是和 讨论一 般性的 
文化 普遍特 征相比 ，这 种推 诿不是 回避了 问题， 而 是使问 题更明 
显了。 总 而言之 ，如果 我们说 ，用 赫斯 科维茨 的话说 ，“道 德是普 
遍性的 ，同样 普遍的 还有欣 赏美丽 和真理 的某些 标准” ，假 如我 
们被迫 要像他 那样， 紧 接着就 加上“ 这些概 念所采 取的许 多形式 
不过 是表现 它们的 那些社 会的特 殊历史 经验的 产物” ® 这样的 
句子 ，情况 又怎么 样呢？  一旦放 弃了一 致性， 即便是 部分地 、不 
确定 地放弃 ，像 全人类 一致性 这样的 理论， 相对主 义就成 了真正 
的 危险; 要避免 相对主 义只能 直接地 、完全 地面对 人类文 化的差 
异 、祖尼 人的克 制和夸 扣特尔 人的表 现欲， 将其都 包括进 人的概 
念的主 体之中 ，而不 是用含 糊的重 复和无 力的陈 词滥调 来绕开 
它们。 


⑪ 北美西 太平洋 沿岸印 第安人 & —— 编注 
©  C 克拉 克洪: 《文化 与行为 >  ( 纽约 ， 1%2  > ， 第 2K0 页。 

©  M.J. 赫斯科 维茨: 《文化 人类学 》 ( 纽约, 】 955 ) , 第 364 页 。 
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匕概 念刈 人的 慨念 


当然 ，陈 述具有 实质性 内容的 文化普 遍性的 困难也 阻碍了 
完成 第二个 要求， 即面 对普遍 特征的 探讨, 这种探 讨建立 在特别 
的生 物学、 心理学 、社会 学过程 的基础 之上。 但是 比这更 严重的 
是 ，文化 与非文 化之间 关系的 “层累 的”概 念阻碍 了这些 基础性 
的 探讨的 效率。 一 旦文化 、心理 、社 会都转 化为个 别的科 学“层 
面” ，它 们各自 在自身 都是完 整和自 洽的， 就很难 再将它 重新组 
合在 ~ '起。 

试图 这样做 的最一 般的方 法是对 所谓的 “恒定 参照点 ”的利 

用。 要找到 这些点 ，可 到这类 战略最 著名的 声明之 - 由塔 

尔科特 * 帕森斯 、克拉 克洪、 O.  H. 泰 勒和其 他人类 学家在 四十年 
代初 制订的 备忘录 《趋向 社会科 学领域 的共同 语言》 ——中去 
找： 


在社会 体系的 本质中 ，在 社会 个体成 员的生 物和心 理属性 
中 ，在他 们生活 和活动 的外部 坏境中 ，在 社会 体系的 必要协 
作中。 在 （文 化中） …… 这些结 构的“ 焦点” （foci) 从 未被忽 幻 
视 ，必 须以某 种方式 “适应 ”或“ 考虑” 它们。 


文化普 遍性被 认为是 对那些 无法回 避的现 实的一 种具体 化的反 
应 ，一种 与之打 交道的 制度化 方式。 

分析的 内容是 使设想 的普遍 性与基 础需要 相匹配 ，目 的是 
要显示 二者能 够互相 适应。 在社会 层面上 ，参照 点来自 这样的 
不可 违背的 事实， 即所有 的社会 ，力 了存在 下去， 必定要 再生产 
它 们的成 员资格 或者分 配产品 和服务 ，这 就是普 遍存在 的某种 
家庭形 式或某 种贸易 形式。 在 心理学 层面上 ，求 助的对 象只能 
是像人 的成长 这类基 本需求 —— 普遍存 在的教 育机构 —— 或者 
是人 类的普 遍问题 ，像俄 底浦斯 情结—— 因而就 产生了 惩罚之 
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神 和养育 之神。 在生 物学层 面上， 有新陈 代谢与 健康; 在文 化层 
面上 ，有进 餐习惯 与治疗 程序， 如此 等等。 方针在 于要看 到人的 
这种或 那种基 本需求 ，然后 试图显 示文化 的那些 具有普 遍性的 
方面 ，再次 借用克 拉克洪 的话说 ，是由 这些需 求所“ 裁制” （tab 
bred) 的。 

问题 并不完 全在于 这种一 致性是 否以普 遍的方 式存在 ，而 
是它是 否比一 个松散 的和不 确定的 概念有 更多的 内容。 将人的 
某 些制度 与科学 (或 常识) 告 诉我们 的人类 生存所 需求的 东西联 
系在一 起并不 困难, 将这种 联系以 一种不 含混的 方式表 达出来 
就 困难得 多了。 不仅 仅是几 乎任何 一项制 度都为 社会学 、心理 
学和 生物学 的多种 需求提 供服务 (因此 ，说 婚姻仅 仅是再 生产的 
社会 需求的 反映， 或者 进餐习 惯仅仅 是新陈 代谢必 要性的 反映， 
是一种 可笑的 重复） ，而 且没 有一种 明确的 和经得 起检验 的方式 
来表 述那些 确信存 在的层 次间的 关系。 不 管有什 么样的 第一印 
象 ，此处 不打算 做出认 真的努 力去将 生物学 、心 理学 ，甚 至是社 
会学 的概念 和理论 应用于 对文化 的分析 (而且 ，也 没有提 出相反 
的 建议） ，而仅 仅是将 一些取 自文化 层与亚 文化层 的事实 并排罗 
列以便 产生一 个含糊 的感觉 ，感觉 获得了 文化与 亚文化 之间的 
某种 关系一 一一 种模糊 的“裁 制”。 这里没 有理论 的整合 ，只有 
共同 关系， 只有 直觉和 个别的 发现。 以这种 层次的 探讨， 我即使 
43 是引 用“恒 定的参 照点” ，也 决不可 能在文 化与非 文化的 因素之 
间建 构真正 功能性 的相互 关系， 只 能建构 一些或 多或少 有些说 
服力 的类比 、比较 、暗 示和 近似。 

即 使我宣 布全人 类一致 性的研 究在解 释文化 与非文 化现象 
方 面既不 能得出 有实质 意义的 普遍性 ，也 不能找 到它们 之间的 
特殊 联系的 观点是 错误的 ，但 是无论 如何， 问题依 然存在 :在给 
人 定义时 是否要 以这种 普遍性 作为中 心因素 ，我 们究竟 是否需 
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要一 个有关 人的最 低限度 的共同 定义的 观点。 当 然现在 这足一 
个哲学 问题而 不是一 个科学 问题; 何是 ，那 种认为 使人之 所以成 
其为人 的本质 因素最 明显地 存在于 具有普 遍性的 人的文 化特征 
中， 而不 是存在 于使这 个人与 众不同 的 特征中 的 观点, 或 者这只 
是一 种偏见 ，我 们无须 认同。 是 +是通 过掌握 r 这狴普 遍的事 
实 一 人 在任何 地方都 有某种 “ 宗教” —— 或 者通 过掌握 了丰富 
的宗 教现象 —— 巴厘人 的降神 术或印 第安人 的仪式 ，阿 兹特克 
人的人 祭或袓 尼人的 求雨舞 ■ ^ 我们 就抓住 了人的 定义？ 在我 
们 得出婚 姻是一 种普遍 的现象 (假设 它是） 的 结论时 ，我 们涉及 
到这些 事实: 喜马拉 雅山区 的一妻 多夫制 ，或 澳大 利亚神 奇的婚 
姻制度 ，或 非洲 班图人 （Bantu  Africa) 的完善 的彩礼 体制， 这些 
婚姻 事实坯 是普遍 的吗？ 认 为克伦 威尔是 他那个 时代最 典型的 
英国 人明显 地是因 为他是 一个竒 特的人 ，这种 评论可 能也 4 这 
里 的讨论 有 关：可 能在人 的文化 特点中 —— 在他们 的 奇特性 
中 —— 会找到 成为人 的普遍 性的最 有益的 启示; 人类学 这门科 
学 对建构 —— 或重构 —— 人 的概念 的主要 贡献可 能就在 于向我 
们显 示了如 何找到 这些奇 特性。 


人 类学家 在提出 定义人 的问题 并在苍 白无力 的普遍 特征中 
找到避 难所时 , 他们 逃避了 文化的 独特性 ，这样 做的主 要原因 
是， 他们 被对历 史主义 的恐惧 所困扰 ，被在 文化相 对主义 的漩涡 
屮迷失 的恐惧 所困绕 ，这个 恐惧使 人惊魂 难定以 至会将 他们从 
一个确 定的方 叫上完 全赶开 。并 非没 有造成 这种恐 惧的机 会：鲁 
思- 本尼迪 克特的 《文化 模式》 ，吋態 是在这 个国家 出版的 最畅销 
的人类 学著作 ，此 书有 一 个奇怪 的 结论: 任 何一个 群体所 倾向的 
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东西都 应受到 f 他群 体的 尊敬。 这 个结论 也许是 这种拙 劣立场 
的最突 出的例 一个 人可以 靠让自 己相当 完全地 进人马 克-布 
洛克所 谓的“ 得知独 一无二 事物时 的惊悚 ”状态 而进人 这种立 
场。 但是这 种恐惧 是来路 不明的 妖怪。 认 为文化 现象除 非具备 
依据经 验的普 遍特征 ，它就 不能反 映人的 本质的 任何东 西的观 
点 ，在逻 辑上类 似于这 种观点 :镰形 细胞贫 血症幸 好不是 普遍特 
征 ，所 以它也 不可能 告诉我 们任何 关于人 类遗传 过程方 面的情 
况。 现象是 否具备 经验的 普遍性 ，对 科学并 不关键 —— 贝克勒 
耳® 力什 么会对 铀的特 殊变化 如此感 兴趣？ ——而是 它们能 
否 被用来 揭示在 它们掩 盖之下 的持续 的自然 进程。 在沙 子里看 
到天 堂不是 一个只 能由诗 人完成 的行为 

简而 言之， 我们需 要的是 在不同 的现象 中寻找 系统的 关系， 
而不是 在类似 的现象 中寻找 实质的 认同。 为了有 效地做 到这一 
点 ，我们 需要用 综合的 概念来 替代人 类存在 不同方 面关系 的“层 
累的 ”概念 ，也 就是说 ，是 一个生 物学、 心理学 、社 会学和 文化的 
因素在 其中都 能作为 一个统 一的分 析系统 中的不 同方面 而加以 
处理的 概念。 在社会 科学中 建立共 同语言 不仅仅 是协调 各种术 
语 ，或 者更糟 ，再 创造一 些新的 术语; 也不 是将一 套简单 的分类 
赋 予整个 领域。 这是 一件整 合不同 类型的 理论和 概念的 工作， 
以 这样一 种方式 可以构 造阐述 发现的 有意义 的命题 ，而 现在这 
些 发现被 隔绝在 个别的 研究领 域中。 

在试 图从人 类学方 面实施 这样一 种整合 工作， 从而 得到一 
个 更精确 的人的 形象的 努力中 ，我提 出两个 观点。 第 一个是 ，最 
好不 要把文 化看成 是一个 具体行 为模式 ——习俗 、惯例 、传 统、 


®  W 克勒耳 (Antoine  Henri  Beoquerel， 1852 一 1908) ， 法国物 理学家 ，与 居里夫 
人 共同获 得一九 O 三年诺 贝尔物 理奖。 —— 译注 。 
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习惯 —— 的 复合体 ，直 到现在 大体上 都是这 样看待 文化的 ，而要 
看成 是一个 总管行 力的控 制机制 ——计划 、处方 、规则 、指令 (计 
算机工 程师将 其称为 “程序 ” ） 。 第 二个观 点是, 人 明显地 是这样 
一种动 物， 他极 度依赖 干超出 遗传的 、在其 皮肤之 外的控 制机制 
和文 化程序 来控制 6 己的 行为。 

这两 种观点 都不完 全是新 思想， 是人类 学和其 他科学 (控制 45 
论 、信 息理抡 、神经 病学、 分子遗 传学） 最近 的一些 发展使 之能有 
更明确 的表述 ，同 时 还使之 得到了  一定程 度的、 过去 没有的 经验 
的 支持。 除了 重新形 成文化 的概念 和文化 在人类 生活中 的角色 
之外 ，随 之而来 的是， 给人下 定义不 再那样 强调不 同地方 、不同 
时间的 人的行 为的经 验共性 ，而是 这种机 制依靠 它的作 用将人 
的内在 能力的 广泛和 不确定 化简到 一个他 实际行 为的狭 窄和特 
殊性。 关于我 们人类 的最有 意味的 事实之 一最终 可能是 ，我们 
都 从能供 养一千 种生活 方式的 自然条 件开始 ，而 最终只 选择了 
一 种生活 方式。 

文化 的“控 制机制 ”是以 这样的 前提开 始的： 人的思 想基本 
上既 是社会 的又是 公共的 —— 它的 自然栖 息地是 庭院、 市场和 
城镇 广场。 思想 不是由 “头脑 中发生 的事” 构成的 （虽然 发生的 
事 在这里 和其他 地方对 产生思 想是必 要的） ，而是 由在被 G.  H. 
米德 和其他 人称之 为有意 义的象 征性符 号之中 进行交 流构成 
的 ，这 些符号 ■ ^ 绝 大多数 是词汇 ，怛 是也包 括姿态 、图形 、音 
乐 、钟 表类 的机械 装置， 或珠 宝类的 A 然物 等任何 东西, 它们与 
纯粹 的现实 脱离并 用来将 意义赋 予经验 。 从任何 特殊的 个人观 
点 的角度 ，此 类符号 大部分 是后天 赋予的 ： 他发 现这些 符号在 
他出生 时的社 IK 中已 经流行 ，并且 以他可 能或不 可能干 涉的增 
加 、减 少和部 分修改 ， 在他死 后仍然 流行。 当 他活着 的时候 ，他 
使用它 们或它 们中的 一部分 ，有的 时候是 刻意或 小心的 ，绝 大多 
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数 时候是 下意识 的和随 意的， 但是在 思想中 总保持 同样的 目的： 
要将结 构赋予 他在其 中生活 的事件 ，使 自己 适应“ 经历过 的事情 
的正在 进行的 过程” ，这是 用的约 翰* 杜威的 生动的 短语。 

人 是如此 霜要这 一类的 符号源 (symbolic  sou r ces ) 启 示他去 
发现自 己在世 界上的 位置, 因为本 来就渗 透在他 体内的 非符号 
类的资 源只能 散射一 种微弱 的光。 较低级 的动物 的行为 模式， 
至少在 较大的 程度上 ，是 由它 们物质 结构赋 予的; 遗传信 息资源 
使 他们的 行动在 一个变 化的更 为狭窄 的范 围内有 序进行 ，越是 
46 低 级的动 物这个 范围越 狭窄越 彻底。 对人 来说， 天生就 有的是 
极普遍 的反应 能力， 这种能 力虽然 有可能 使人的 行为更 有可塑 
性 ，更 具有复 合性， 在每一 事惰发 生时的 广泛的 场合中 更有效 
率 ，但 是它却 使人的 行为很 多得到 准确的 调节。 这就是 我们的 
讨论 的第二 方面: 不受 人的文 化模式 —— 有组织 、有 意义 的符号 
象征 体系—— 指引的 人的行 为最终 会不可 驾驭， 成为一 个纯粹 
的无意 义的行 动和突 发性情 感的混 乱物, 他的经 验最终 也会成 
为无 形的。 文化， 这类模 式的集 大成者 ，不 只是一 个人存 在的装 
饰品， 而是 —— 就 其特性 的 主要基 础而言 一 人存在 的 基本条 
件。 

在人 类学中 ，支 持这种 立扬的 最有说 服力的 一些证 据都是 
来自 最近我 们在研 究人类 的先祖 时取得 的进展 ：智人 （Homo 
sapiem) 是从 他的灵 长目背 景中产 生的。 在这些 进展中 有三点 
很重要 ： （ I ) 放弃了 原来 关于人 类的身 体进 化与文 化进化 之间关 
系的观 点而倾 向于互 相重叠 和互相 作用的 观点。 （2) 发 现了主 
要 出现在 人的中 枢神经 系统特 别是大 脑中的 ，使 现代人 类区别 
于他的 最近的 袓先的 大量的 生物学 变化。 （3) 认识 到人， 在身体 
方面 ，是不 完全的 、未 完成的 动物; 使他最 鲜明地 区别于 非人类 
的主 要不是 他的单 纯的学 习能力 （可 以说很 强）， 而更多 的是他 
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必须 在发挥 社会作 用之前 学习多 少和学 习哪些 特殊种 类的事 
情。 让我 依次讨 论这些 问题。 

关 于人的 生物进 化与文 化进化 关系的 传统观 点是： 前者即 
生 物进化 ，在 所有的 意义和 目标上 都在后 者即文 化的进 化开始 
之前 完成。 这 就是说 ，它又 是层累 的：人 的身体 ，通 过基 因变异 
和自 然选择 的普遍 机制， 进化 到送样 的点: 他的解 剖结构 或多或 
少达 到了我 们今天 看到的 水平; 然后 文化发 展开始 进行。 在人 
类种系 发生学 的某些 阶段， 某种类 型的边 缘性的 遗传变 异使他 
有能 力创造 和从事 文化， 因而他 対环境 压力的 适应性 的反应 几 
乎完 金是文 化的而 不是遗 传的。 因为 人类遍 布全球 ，他 在寒冷 
的气 候中穿 皮毛, 在温 暖的气 候中穿 缠腰布 (或 者什 么也不 穿）； 
他没有 改变对 环境温 度的天 生的反 应模式 :>  他制 造武器 来扩展 47 
他与 生俱来 的捕猎 能力； 他烹 熟食物 来扩大 可消化 食物的 范围。 
故事还 在继续 ，当 人类 穿过了 某种智 力上的 界限后 ，他有 能力向 
他的 后代和 邻居通 过教导 来传播 “知识 、信仰 、法律 、道德 、习 俗” 
(引用 爱德华 ■泰 勒爵士 关于文 化的经 典定义 中的词 语）， 以及通 
过 学习从 他的先 辈和邻 居处获 得这些 知识。 在这 种不可 思议的 
时 刻之后 ，人的 发展几 乎完全 依赖于 文化的 积累， 依赖于 习俗的 
缓慢 增长， 而不是 依赖于 随着年 龄的流 逝身体 器官的 变化。 

惟一的 麻烦是 这样的 时刻似 乎并不 存在。 据 最新的 估算， 
向生 活的文 化模式 的过渡 .人 属动物 （Homo) 要经 过几百 万年才 
能完成 ，而 且是 以这样 的形式 延伸: 它涉及 的不是 一个或 一小点 
儿 边缘性 的遗传 变异, 而是 长期的 、复 合的 和紧密 有序的 一系列 
边缘 性遗传 变异。 

在流行 观点中 ，智 人—— 现代人 —— 的进化 在将近 四百万 
年前从 他的直 接前人 (pma 和 的 背景中 ，以现 在著名 的南方 
古猿 一 对东南 非洲 的猿人 的称呼 一 的 出现 而明确 地开始 
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了， 而以二 十或三 十万年 前人类 自己 的出现 达到顶 
点。 因而 ，作为 至少是 文化的 ，或 假如你 希望, 原始文 化活动 (简 
单的工 具制造 、狩猎 ，等 等） 的基本 形式似 乎已经 表现在 南方古 
猿 的某些 活动中 ，所以 ，在文 化开始 与我们 所知道 的人的 出现之 
间的， 如同我 所说的 有大大 超过一 百万年 的时间 重叠。 准确的 
时间 —— 这个 时间是 暂时的 结论而 且进一 步的研 究有可 能从这 
个方 向或那 个方向 对其做 出更改 —— 不是 关键， 关键是 有这样 
—个重 叠的时 期而且 这个重 叠时期 很长。 人类种 系发生 史的最 
后阶段 （无论 如何， 迄今为 止是最 后的） 是与 伟大的 地质时 
代 —— 即所 谓的冰 川期—— 相同的 时期， 这个最 后阶段 又是人 
类 文化史 的开始 阶段。 文化 的人群 有自己 的生日 ，而动 物的个 
人则 没有。 

这 就意味 着文化 不是附 加在已 经完成 进化或 最后完 成进化 
的动物 身上， 而 是这种 动物自 身 产生过 程中的 一部分 ，而 且是中 
心 的组成 部分。 这个缓 慢的、 持续的 、几乎 像冰河 流动一 样的、 
经 过冰川 时期的 文化发 展过程 ，以 在其进 化过程 中发挥 主要的 
指导性 作用的 方 式改变 了进化 中的人 类 （ Homo) 所 承受的 选择 
4S 性 压力的 均衡。 工具 的完善 、有组 织的狩 猎和采 集活动 、真 正家 
庭组织 的开始 、火 的发现 ，以 及最重 要的， 虽然它 还极难 在细节 
上追溯 ，为 了定向 、交 流和自 我控 制而日 益 增长的 对有意 义的符 
号象 征体系 (语言 、艺术 、神话 、仪 式) 的依赖 ，所有 这一切 为人类 
创 造了一 个他必 须适应 的新的 环境。 当文 化以无 限小的 进步积 
累和发 展时, 经过选 择的优 点被賦 予种群 中那些 最有能 力利用 
这些优 点的人 ——能干 的猎人 、持之 以恒的 采集者 、熟练 的工具 
制造者 、足智 多谋的 领导人 ^ - 直到曾 经是小 脑量的 原始人 
类 一 南 方古猿 —— 变成大 脑量的 完全的 人类—— 智人。 在文 
化模式 和身体 、大 脑之间 ， 产生了 一个积 极的反 馈系统 ，其 中每 

60 


方韵把 姍轉 


1 " $ 


一部 分都制 约了其 他部分 的进步 ，更多 地使用 丄具, T 的解 剖变 
化和大 拇指对 于皮质 不断扩 大的指 示作用 ，它 们之 间的交 ¥ 作 
用 不过是 这些生 动的例 子中的 一个。 依靠 自己服 从于符 兮化的 
中介 程序的 管理， 这 个程序 管理生 产物品 、组 织社会 生活或 々达 
情感 ，人 坚定地 ，也许 是不知 不觉地 ， 在自己 的牛物 学阶 梯上攀 
登。 从字面 卜_ 可以 非常明 确地说 ，虽然 是非常 无意的 ，人 类创造 
了自己 C 

虽然, 像我提 到过的 ，在 人形成 的过程 中整个 体质结 构屮存 
许 多重要 的变化 —— 头盖骨 的形状 、牙齿 、拇 指的大 小等等 —— 
远比这 抟变化 電要和 显著的 ，显然 是在中 枢神经 系统中 发生的 
那 些变化 ，因 为这是 一个人 的大脑 ，特别 是前脑 ，激 增至 现在这 
样 的比例 失调的 地步。 技术 性问题 是复杂 而又有 争议的 ，但是 
要 点在于 虽然南 方古猿 有着和 我们差 别不大 的躯干 和胳膊 ，有 
着 至少和 我们近 似的骨 盆和腿 ，但 是他们 的脑容 量却几 乎不比 
现存 的类人 猿更大 —— 也就 是说, 只有我 们现在 脑量的 三分之 
一或者 一半。 使人真 正最明 显地区 别于原 始人的 显然不 是整个 
身体的 形状， 而是神 经组织 的复杂 程度。 这个文 化与生 物变化 
重叠的 时期似 乎集中 发生在 神经的 发展上 ，也 许涉及 不同行 
为 —— 手 、双 脚运动 ，等等 —— 的精 细化， 主 要的解 剖学基 
础 —— 灵 活移动 的肩膀 和手腕 、一 个宽大 的髋骨 ，等等 —— 已经〜 
为这些 精细化 牢固地 奠定了 基础。 就其自 身而言 ，这也 许完全 
不让人 震惊， 但是结 合我已 经说过 的那些 情况， 我 认为它 表明了 
有关 人是何 种动物 的结论 ，而这 些结论 ，我 认为， 不仅与 十八世 
纪的 结论大 不相同 ，而且 4 仅仅十 到十五 年前的 人类学 的结论 
也大 不相同 D 

最 直截了 当的足 ，它意 味着没 有独立 于文化 的人性 这样- 
种 东西。 没有文 化背景 的人既 不是戈 尔丁的 《蝇 主》 （Goldinas 
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Lord  of  the  F!ies) 中不 得 不依靠 其动物 本能的 聪明的 野蛮人 ，也 
不是启 蒙运动 时期尚 古主义 的自然 的贵族 ，甚至 不是古 典人类 
学理论 所暗示 的那种 怎么也 不能充 分发挥 自己的 天赋聪 慧的类 
人猿。 没存文 化的人 类会是 没有多 少有用 本能的 怪物， 只有极 
少的 可理解 的情感 ，而 且没有 智力, 是智力 上的残 疾人。 我们的 
中枢神 经系统 —— 最重要 的是大 脑皮层 —— 部分 是在与 文化的 
交 互作用 中成长 起来的 ，因 此没宥 有意义 的符号 体系提 供的指 
导 ，它就 不能指 引我们 的行力 或组织 我们的 经验。 冰川 时期发 
生的与 我们有 关的事 ，是我 们被迫 放弃了 对我们 行为的 有规律 
和精 确的遗 传控制 而去接 受更一 般化的 ，但 同样真 实的、 对我们 
行为的 灵活而 又有适 应能力 的遗传 控制， 为了对 行动提 供更多 
的信息 ，我们 随之被 迫越来 越多地 依赖文 化资源 一 积 累起来 
的 有意义 的符号 储备。 这 类符号 不仅仅 是我们 生物的 、心 理的、 
社会 的存在 的表达 、工 具或相 关因素 ，而且 是它们 的前提 条件。 
没有 人类当 然就没 有文化 ，但是 同样， 更有意 义的是 ，没 有文化 
就没有 人类。 

总 而言之 ，我 们是通 过文化 来使自 己 完备或 完善的 那种不 
完备和 不完善 的动物 一 并 且不是 通过一 般意义 的文化 而是通 
过文化 髙度特 殊的形 式：多 布安人 (Dobuan) 和爪 哇人的 ，霍皮 
人 (Hopi) 和意大 利人的 ，上层 阶级的 或下层 阶级的 ，学 术界的 
和商业 界的。 人 类巨大 的学习 能力和 可塑性 ，经 常被明 确地指 
出 ，但是 更具关 键意义 的是人 对某种 学习的 极端依 赖性: 掌握概 
念, 理解和 运用特 殊的符 号意义 系统。 河狸 修坝、 鸟建巢 、蜜蜂 
找 到蜜源 、狒 狒组织 社会性 的团体 、老 鼠交配 ，这 些都主 要依靠 
被编码 于它们 的基因 中并由 适当的 外部刺 激激发 出来的 学习形 
50 式 ，但 是人修 拦水坝 或住所 、找 到食物 、组 织社会 团体或 者选择 
性伙 伴都是 在编码 于作业 流程图 或蓝图 、狩 猎知识 、道德 体系和 
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美 学判断 之中的 指令指 引下进 行的； 概念 性的结 构形成 无形的 
能力 s 

正像一 位作 家的明 地指出 的 ，我们 牛活在 个“ 信 息的鸿 
沟 ”屮。 在 我们的 身 体所告 诉我们 的东 西和我 们 必须知 逍以便 
去应用 的东西 之间 有一 个真空 我们 必须自 d 太- 填充它 ，我们 
将 要用我 们的文 化提供 给我们 的信息 （ 或错误 信息 ） 去填 充它。 
人 类行为 的本 能控制 和文化 控制之 间的界 线难以 定义并 且飘忽 
不定。 从一切 意愿和 目的的 角度看 ，有些 事情的 控制完 全是本 
能的： 我们 学习呼 吸并不 比鱼学 习 游水需 要更多 的 文化指 导。 
另外 一些事 情则确 实大部 分是由 文化指 导的； 我们并 不 想以遗 
传来 解释为 什么有 的人相 信中央 U 划而有 的人相 信自由 市场， 
虽然 这可能 是一种 有趣的 练习。 当 然几乎 所有的 人类的 复杂行 
为 都是二 者互相 作用的 和非累 积性的 结果。 我们 说话的 能力肯 
定是天 生的; 而我们 说英语 的能力 肯定是 文化的 3 我们 在受到 
高兴的 刺激时 笑和在 受到不 高兴的 刺激时 皱眉肯 定在某 种程度 
上是 由遗 传基因 决定的 (甚 至类人 猿都会 在闻到 讨厌的 气味时 
把脸皱 起来〉 ，但 是冷 笑或嘲 讽地皱 起眉头 同样地 肯定是 由文化 
确定的 ，就 像巴 厘人在 认为一 个人是 疯子时 所表现 的那样 ，这和 
一个美 国人在 没有什 么可笑 的事时 笑是一 样的。 在我们 的遗传 
基 因为我 们的生 活规定 的基础 计划' ^ 说 话的能 力或是 笑的能 
力" ^ 与我 们事实 上实施 的确切 行为—— 以某种 音调说 英语， 
在微妙 的社会 环境中 高深莫 测地笑 ^ ^之 间有一 套复杂 的有意 
义 的符兮 ，在其 指导下 我们将 第〜种 转化为 第二种 ，将基 础计划 
转化 为行动 。 

我们的 思想、 我们 价值、 我们的 行动， 甚至 我们的 情感， 
像我们 的神经 系统自 身 一样， 都 是文化 的产物 —— 它们 确实是 
由我 们生来 俱有的 欲望、 能力、 气质 制造出 来的。 沙特 
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(Chartres)  ® 教堂是 由石头 和玻璃 建成的 ，但是 沙特教 堂不仅 
仅是 石头和 玻璃; 它是 一个大 教堂, 而且不 仅仅是 一个大 教堂， 
是一个 由特殊 的社会 团体的 某些成 员在特 殊的时 期建筑 的一个 
51 特 殊的大 教堂。 为了 理解它 的含义 ，你需 要知道 比石头 和玻璃 
的一 般属性 和所有 的教堂 的共性 更多的 东西。 你还 需要理 
解一按 我的观 点更为 关键: 一 上帝 、人 和建筑 之间关 系的特 
殊概念 ，因 为它 们决定 了教堂 的产生 ，并最 终形成 了它。 这与人 
类 没有什 么不同 :他们 中的每 一个人 毫无例 外都是 文化的 作品。 

四 

启 蒙主义 和经典 人类学 在探讨 人性的 定义时 ，无论 有多少 
不同 ，但 有一 点是共 同的: 它们都 基本上 采用类 型学的 （ typolog- 
ical) 方法。 它 们尽力 造出一 个人的 形象作 为模型 、原型 ，柏 拉图 
式的 理念或 阿里斯 多德的 形式， 以此 为准， 真实的 人——你 、我、 

丘吉尔 、希特 勒和婆 罗洲的 猎头族 (Bornean  headhunter) - 都 

不 过是它 的翻版 、畸 变和近 似物。 对于 启蒙主 义的情 况来说 ，发 
现 这种基 本形式 的因素 ，靠的 是剥光 真实的 人的文 化外表 ，再看 
留下 来的是 什么来 揭示的 一 自 然人。 在 经典人 类学中 ，发现 
这 些因素 靠的是 在文化 中分析 出共性 ，再 看显露 出来的 是什么 
来 揭示的 —— 具有共 同感知 的人。 在 这两种 情况中 ，结 果是相 
同的， 都是在 对科学 问题进 行类型 化的探 讨中得 出一般 性的结 
论: 个体和 群体间 的差异 是第二 位的。 个性被 看做是 偏离的 、特 
异的 ，是对 真正科 学家的 正统研 究目标 一 基础 的、 不变的 、常 


© 法国 小镇， 位于巴 黎东南 。 它的教 堂是荖 名的哥 特式達 筑风格 的代表 
作。 —— 译注 
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第二贲 文化 概念对 人的辦 念的 彤响 


规 的类型 —— 的偶然 偏离。 在这一 类的研 究中， 无论怎 样刻意 
地规范 和有力 地辩护 ，生动 的细节 被窒息 在死板 的框架 中:我 ffj 
在寻求 一个琨 而上的 实体， 一个大 写的“ 人”， 因为 对此有 兴趣， 
我们牺 牲了实 际遇到 的经验 实体， 一个小 写的“ 人”。 

但足， 这种牺 牲既徒 劳无益 又没有 必要。 在 一般的 理论理 
解 和依据 情景所 做的理 解之间 ，在概 括性的 观点和 对细节 的精 
确眼 光之间 并没有 对立。 事实上 ，我 们依 靠其从 特殊现 攀中概 
括出一 般性成 分的能 力检验 一种科 学理论 ^ ^ 甚至科 学本身 ：  52 
假如 我想要 发现人 的总和 是什么 ，我 们只能 在人是 什么中 发现； 
而所有 事情中 最首要 的是， 人是什 么这个 问题的 答案是 多种多 
样的。 我 们正是 通过理 解这种 多样性 —— 它 的范围 、本质 、基础 
和含义 ^ ^才能 建构一 个人性 的概念 ，这 个概念 要走出 统计学 
的阴影 ，要脱 离原始 的梦想 ，既 有实质 内容又 有真理 性质。 

到这里 最终绕 回我的 题目： 文 化的概 念对人 的概念 造成的 
影响。 当文化 被看做 是控制 行为的 一套符 号装置 ，看做 是超越 
肉体的 信息资 源时， 在人的 天生的 变化能 力和人 的实际 上的逐 
步变 化之间 ，文化 提供了 联接。 变成人 类就是 变成个 体的人 ，而 
我 们是在 文化模 式指导 下变成 个体的 人的; 文化 模式是 历史地 
创 立的有 意义的 系统， 据 此我们 将形式 、秩序 、意义 、方向 赋予我 
们的 生活。 此处所 指的文 化模式 不是普 遍性的 ，而是 特殊性 
的—— 不仅仅 是“婚 姻”， 而是 一套特 殊概念 ，关于 男人和 女人是 
什 么样的 、夫妻 应诙如 何相处 或者谁 应该与 谁结婚 ，等 等; 不仅 
仅是 “宗教 ”而且 是对因 果轮回 的信仰 、遵守 斋月或 是实行 牛祭。 

定 义人既 不单靠 他天生 的能力 ，像启 蒙运动 所试图 去做的 那样， 

也 不单靠 他的实 际行为 ，像 当代的 多数社 会科学 所试图 去做的 
那样， 而是 靠将二 者联接 起来， 靠将第 一种转 化成第 二种， 将他 
的遗 传能力 集中转 变为他 的具体 活动的 方式。 正 是在他 的职业 
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中 ，在他 的特殊 经历中 ，我们 了解到 _r 他的 本性 ，不 管多么 模糊， 
虽然文 化只是 决定这 个过程 的一个 因素， 但是却 不是最 不重要 
的 一个。 因为 文化将 我们塑 造成一 个单一 的物种 —— 而 且毫无 
疑问 还在继 续塑造 成我们 —— 从而使 我们成 为不同 的个人 。这 
一点 才是我 们真正 共同具 有的， 既 不是不 可改变 的亚文 化自我 
也不是 已确立 的跨文 化的一 致性。 

够奇 怪的是 —— 尽 管回头 一想也 许不那 么奇怪 —— 我们的 
许多研 究对象 似乎比 我们的 人类学 家更清 楚地认 识到这 一点。 
在爪哇 ，举 例说， 当我完 成我的 大部分 工作时 ，当 地人非 常坦率 
地说: “ 做一个 人就是 做一个 爪哇人 。 ” 小孩 、乡 巴佬 、傻子 、疯 子、 

道德 败杯者 ，都 说成是 ndurung  djawa^ - “逐 不是爪 哇人” 。一 

个有 能力按 照非常 繁杂的 礼仪系 统行动 的“正 常”的 成年人 ，具 
53 备有 关音乐 、舞蹈 、戏剧 和纺织 品图案 的精妙 的美感 ，能 对居于 
每个人 的内在 意识中 的神灵 的微妙 提示做 出应答 ，就是 sampun 
djawa — “ 已经是 一个爪 哇人” ，也就 是说， 已经是 一个人 。作 
为 人并不 仅仅是 呼吸， 还要学 会用类 似瑜珈 的 方法控 制呼吸 ，在 
一 吸一呼 中听到 神呼唤 自己的 名字的 声音： “ hu  Allah” ; 不仅仅 
是说话 ，而是 要在适 当的社 交场合 ，用 适当 的语调 和适当 的含蓄 
间 接的方 式说出 适当的 词语; 不仅仅 是吃， 而是要 提供以 特定的 
方 法烹调 的特定 的食品 ，按照 严格的 饭桌上 的规矩 来吃掉 食品。 
甚至 不仅仅 是感受 ，而是 要感受 特定的 非常独 特的爪 哇人的 (基 
本上是 不能传 译的) 情绪 —— “耐心 ”、“ 超脱” 、“ 顺从” 、“尊 敬”。 

所以 ，这里 说的成 为人类 不是指 成为每 一个人 （Every¬ 
man),  而 是成为 一种特 殊种类 的人，  当然 人各有 不同： 爪哇人 
说 ，“田 地不同 ，蚂蚱 也不一 祥。” 在这个 社会中 差异也 得到承 

认 - 个稻 民成为 人和爪 哇人的 方式, 不同于 一个公 务员。 

这不是 一个宽 容和怆 理相对 主义的 问题， 因为并 非所有 成为人 
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的 方式都 被认为 是同样 让人羡 慕的。 举例说 ，本 地华人 的方式 
就受到 强烈谴 责= 要点是 有不同 的方式 ，现 在转 用人类 学的眼 
光, 对这些 —— 平原印 第安人 的勇敢 、印 度救徙 的固执 、法 0 人 
的理 性主义 、柏柏 尔人 的无政 府主义 、美国 人的乐 观主义 （我罗 
列 /  1 系列的 标签， fH 足并 不想要 为它们 所 表达的 含义辩 
护) —— 进行系 统的观 察和分 析后， 我将发 现成为 一个人 意味着 
或 町 能意 味着 什么。 

简 时言 之， 我们必 须深人 细节， 越 过误导 的标签 ，越 过形而 
上 的类型 ，越过 空洞的 相似性 ，去紧 紧把握 住各种 文化以 及每种 
文化 中不同 种的个 人的基 本特征 ，假如 我们希 望直面 人性的 话。 
在这一 领域中 ，通向 一般性 、显示 科学的 简明性 的道路 ，横亘 r 
对特 殊的、 洋尽的 、具 体的事 物的关 切中， 但 是关切 是以 我已经 
提到 的理论 分析的 术 语组织 和 引导的 —— 身 体进化 、神 经系统 
的运行 、社 会组织 、心 理进程 、文 化模式 ，等等 —— 特别重 要的是 
要分 析它们 的相互 作用。 这 就是说 ，道 路通向 ，像 任何真 正 的 ％ 
“探索 ”一样 ，让人 惊恐的 复杂性 = 

“让他 独自呆 上一会 儿，” 罗伯特 * 洛威 尔写道 ，不是 像令人 
生疑 的人类 学家， 而是像 一位 怪异的 人性探 索者纳 撒尼尔 •霍 
桑一样 


让 他独自 呆上一 会儿， 
你会看 到他低 下头来 
眼 睛盯着 细小的 东西， 
石 头 ， 普通树 木， 

最 普通的 东西， 

仿佛 它们很 重要。 

专 心致志 ，沉思 ，沉 思。 


困扰的 眼睛抬 起来， 

在思 考真与 些微中 
感到 慌乱、 沮丧和 不满： ® 

专 注于自 己的细 小东西 、石 头和普 通树木 ，人 类学家 也沉思 
那 真实而 无意义 的东西 ，从中 看到了 ，也许 是他想 像的, 他自己 
的稍纵 即逝的 、不准 确的、 混乱的 、充满 变化的 形象。 


© 得到 法拉一 斯特劳 斯一吉 鲁特公 司及费 伯一费 伯公司 的允许 ，引自 《霍 
桑 h 载 《致联 邦死难 者> ，第 39 页。 一九六 四年版 版权归 罗伯特 •洛 成尔 所有。 
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第三章 文化 的成长 与心智 的进化 


理 论家们 可能会 断言说 ，心智 是它自 己 的场所 这神说 
法不真 实， 因为心 智甚至 连比喻 意义 上的“ 场所” 都不是 。相 
反 ，棋盘 、讲台 、学者 的书桌 、法官 的席位 、车夫 的座位 、画 室和 
足球 墙都在 它的场 所中。 这些场 所是人 们 工作和 娛乐的 地方， 
无 论这些 工作和 娱乐是 愚蠢的 还是智 慧的。 “心 智”不 是另外 
一个 在不可 穿透的 屏幕之 后工作 成游戏 的人的 名宇； 它 不是另 
外一 个 工作或 游戏的 场所的 名字； 它也不 是另外 一个用 来工作 
的工具 的名字 ，或者 是另外 一个做 游戏的 玩具的 名字。 

吉 尔伯特 •赖尔 


在行 为科学 的知识 史中， “ 心智” （mind)® 这一概 念扮演 
了一 个奇特 的双重 角色。 那 些视这 门学科 的发展 为将物 理科学 
的方法 简单扩 展到有 机领域 的人， 将这个 词用作 贬义， 指的是 
根本 不能与 “客观 主义” 的 英雄理 想相提 并论的 方法和 理论。 
一些 表达内 心感受 的词， 诸如 顿悟、 理解、 概念 思维、 想像、 
观念、 感情、 反思、 幻想 等等， 都被 贬斥为 心灵主 义的， “即， 


0)  Mind  — 同沟 义复杂 ， 根椐 不同上 下文分 别译作 “心智 ” 和  '思 
维'  —— 译者 
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56 被意识 的主观 性所污 染”， 求助于 它们就 被贬斥 为科学 思考的 
可悲的 失败。 0 相反， 那些把 从物理 学到有 机体， 特別 是到人 
类的 转向， 视为对 理论方 法和研 究程序 作意义 深远的 修正的 
人 ，将 “ 心智” 用 作一个 谨慎的 概念， 更 多地用 来指出 理解中 
的缺 陷而不 是补救 缺陷， 更 多地强 调实证 科学的 局限性 而不是 
扩展局 限性的 概念。 对这些 思想家 来说， 这个概 念的主 要功能 
是 给出虽 然定义 含糊但 直观有 效地表 达他们 的确信 的方式 ，即 
人类的 经验有 着重要 的秩序 范围， 这 些范围 是物理 学理论 （同 
时还有 模仿物 理学理 论的心 理学和 社会学 理论） 所忽 略考虑 
的。 谢 灵顿所 想像的 “赤 裸裸的 心态” —— “生 活中算 记的一 
切。 欲望、 热情、 真理、 爱情、 知识、 价值” —— “比 幽炅更 
神 秘地进 入我们 已有的 世界' 可以 作为这 一立场 的体现 。据 
说， 巴 甫洛夫 在实验 室里对 他的学 生中任 何过多 地说出 心灵主 
义 词汇的 人处以 罚金， 这正 是其相 反做法 D  @ 

事实上 除了某 些例外 ，“ 心智” 迭个词 完全不 具备科 学概念 
的功能 ，而 只是 一个修 辞手段 ，即 使在它 的使用 被禁止 时也一 

样。 更准 确地说 ，它 的作用 是交流 —— 有时 是利用 - 种恐 

惧而 不是定 义一个 过程; 一方面 是对主 观主义 的恐惧 ，另 一方面 
是 对机械 主义的 恐惧。 “即 使是在 完全觉 悟到拟 人化主 观主义 
的本质 及其危 险时, ”克 拉克. 赫尔严 正警告 我们， “ 最谨慎 、最有 
经验的 思想家 也可能 发现自 己成了 它的诱 惑力的 栖牲品 。” 他坯 
力主一 种“预 防”性 的战略 ，将所 有行为 视为仿 佛是由 一只狗 、一 


©  M. 希勒： 《认知 理论》 ，载 《社会 心理学 手册》 （里 丁， 马 萨诸塞 ， 
1954), 

③ C, 谢 灵顿: 《本质 上的人 > ，第 2 版 (纽 约， 第 161 页； L.S. 库比: 《对意 
识问题 的精神 与梢神 分析的 思考》 ，载 《大 脑的机 制与意 识》, E. 安楢 林等编 （牛 津. 
英 格兮， 1 仍4  )  T 第 444—467  UlL 
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只患 白化病 的老鼠 、一个 机器人 的所为 3 而间时 ，正好 相反， 
戈登 * 阿尔波 特教授 在这类 探讨中 看到了 对人类 尊严的 威胁。 
他抱 怨说: “我们 正 在遵 循的模 式缺乏 长远方 向， 而这是 道德的 
基础 …… 醉心 r 机器、 老鼠或 婴幼儿 ，导致 我们过 分注重 人类行 
为 的某些 特征， 时这些 特征是 边缘性 、倍 号性 或者遗 传性的 ，并 
会 因此轻 视那些 中心的 、未 来取向 的或符 号性的 特征。 在面 57 
临困 扰着人 类研究 方面如 此矛质 的 描述时 ，让人 略感惊 讶的是 
一些新 近的心 理学家 ，他们 在希望 对人类 行为的 定向性 方面做 
出 令人信 服的解 释与遵 守科学 的客观 性原则 之间备 受折磨 ，发 
现自 己受到 一种致 人死命 的策略 的诱惑 ，就 是将自 己定义 为“主 
观行为 主义者 

就心 智概念 而言， 事情极 为不幸 ，因为 -个 极为有 用的概 
念 ，而 且也许 除丫“ 心理” （psyche) 这个名 词以外 没有一 个概念 
可以 与之相 提并论 ，现在 成了一 个不合 时宜的 词汇。 更 为不幸 
的原 因是， 严 重损害 这一词 汇 的恐惧 大多缺 乏根据 ，是由 牛顿革 
命产牛  _的 唯物论 和二元 论之 间进行 的模拟 内战的 正在消 逝的回 
声：: 机 械论, 如赖尔 所言， 是一 个怪物 ，因为 对它的 恐惧 依据于 
一 个自相 矛盾的 假定； 同样 一 个事 物同时 受到机 械定律 和道德 
原则 的 制约， 就像 〜个髙 尔 夫选手 不能同 时既 要遵从 弹 道的定 
律, 又要 服从卨 尔夫比 赛规则 ，并优 雅地比 赛=® 但是主 观主义 
也是一 个怪物 ，因 为 它依据 的是同 样奇特 的假定 ，因 为除 非你愿 


00  C  L . 赫尔： 《行 为 原则》 (纽约 ， 1 943)。 

⑤  G.W. 阿尔波 特“人 类道想 的科学 模式: K 《心理 周刊: K 第 54 期 （1947)， 第 
182— 192 页。 

⑥  a 八. 密勒， k.h. 加  '特和 k,h. 許 M 布拉姆 : 《行 为的 计划 亏 结构: K M 约， 
1960  >o 

⑦  G, 赖尔 ： {心的 概念》 (纽约 ，1949 ) 」 
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意告 诉我, 我不可 能知道 你昨夜 梦见了 什么， 不可 能知道 你记忆 
一系 列无意 义音节 时想到 了什么 ， 也不可 能知道 你对婴 儿诅咒 
信条 (the  doctrine  of  infant  damnation) 的感 觉如何 ，任何 我所能 
做的关 于此类 心理事 实在你 的行为 中的作 用的理 论化的 做法， 
必须建 立在虚 假的“ 拟人化 ”的类 比之上 ，依 据是 我所知 的或我 
认 为我所 知的这 些心理 事实在 我的行 为中的 作用。 拉什 利尖刻 
地评论 说:“ 玄学家 和神学 家已耗 费多年 来编造 关于心 智的传 
奇 ，以至 于他们 已经互 相相信 了对方 的幻象 。”这 一评论 的不准 
确性仅 在于忽 略了许 多行为 科学家 已经陷 入了同 类的集 体我向 
思维 （ autism  ) 。 ® 

在如何 将心智 重新恢 复为一 个有用 的概念 所建议 的方法 
中 ，最经 常提出 的一个 办法是 将其转 变为一 个动词 或分词 ，“心 
智 是正进 行的心 智活动 （Mind  Ls  minding)， 作为 一个整 体的生 
58 物 体的反 应是一 个融贯 的单位 …… (这一 观点) 将 我们从 枯燥无 
味的 、缺 乏活力 的玄学 的束缚 中解脱 出来， 让我们 能自由 地在将 
会收获 果实的 田野上 耕耘， @ 但是 这种“ 药方” 涉及小 学课本 

式 的说法 - ^名词 是命名 一个人 、地 方或 事物的 词”， 而 这根本 

就不 真实。 将名 词用作 意向性 的词汇 ，表 示能力 、个性 ，而 不是 
实体 或行动 —— 在英 语中是 常见而 又不可 缺少的 ，是自 自然然 
的 ，也 是符合 科学的 。⑩ 假如 去掉“ 心智” ，“信 仰” 、“ 希望” 和“慈 
善”也 必得随 之去掉 ，一 起去掉 的还有 “原因 V ‘力 量” 和“引 力”， 
以及“ 动机” 、“角 色”和 “文化 ”。 “心智 是正进 行的心 智活动 "，可 
能是 正确的 ，“ 科 学是正 在从事 科学” （ science  is  sciencing ) ，至少 


⑧ K，S. 拉 什利: 《大脑 组织与 行为》 ，载 《大 脑与 人的行 为》， H. 所罗 门等编 （巴 
尔的 摩，】 958)。 

®  L,  A. 怀特: 《文 化科学 M 纽约， 。 

© 赖尔: 《心 的概念 h 
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也可以 忍受。 ® 但是/ 超 我是正 在超越 自我” （superego  is  su- 
peregomg) 就有 点莫名 其妙。 更重 要的是 T 虽然围 绕着心 智概念 
引 起的混 乱确实 部分来 自与名 词的错 误类推 ，这 些名词 是命名 
人 、地方 、事 物的 ，但 是它主 要出自 更深层 的源头 ，而 不仅 仅是语 
言 学的。 结果， 将其转 换为动 词并不 真正能 保证其 不成为 “一个 
枯 燥无味 、缺 乏活力 的玄 学”。 如同机 械论者 一样， 主观 主义者 
是有着 无穷才 华的人 ，一个 神秘实 体可能 用来替 代一个 神秘的 
活动 ，例如 ，在“ 反省” 这个例 子中。 

从 科学的 角度看 ，将 心智与 行为一 致等同 ，“ 作为整 体的生 
物体 的反应 '就 像将它 与一个 “比幽 灵更像 幽灵” 的实体 等同一 
致 ，是将 它变成 无用的 赘语。 认为 更有说 服力的 是将一 种现实 
转 换为另 一种现 实而不 是将其 转换为 非现实 （unreality) 的观点 
是不对 的:一 只兔子 当它变 成一匹 马时与 它变成 一个半 人半马 
的怪 物一样 会消失 得无影 无踪。 “心智 ”是一 个指称 技能、 爱好、 
能力 、倾向 和习惯 的词; 用杜威 的话说 ，它所 表示的 是一种 “伺机 
而动 的积极 、主动 的背景 ，遇到 条件就 起作用 。” ® 它既 不是- 
种 行动也 不是一 种事物 ，而是 有组织 的倾向 （disposidotO 体系 ， 
它在某 些行动 和事物 中找到 其表现 形式。 正如 赖尔已 经指出 
的 ，假如 - 个愚笨 的人偶 然摔倒 ，我 们将这 一行动 描述为 他的心 
智的作 用就不 恰当了 ，但 是假 如一个 小丑故 意摔倒 ，我们 就可以 
认 为这样 说是恰 当的： 

小 丑的机 敏可能 在他跌 跌撞撞 和摔倒 中得到 展示。 他像笨 

人 一样跌 跌撞撞 和摔倒 ，不过 他摔倒 是有目 的和经 过了多 


© 怀特: 《文化 科学： K 
⑫ 〗 .杜威 ： ■(作 为 经验的 艺术》 (纽约 J  W4  ) 。 


次 排练的 ，在 一个 极佳的 时刻， 在孩子 们看得 见他的 地方， 
而 且没有 使自己 受伤。 观众欢 呼他看 似笨拙 的技能 ，但是 
他 们欢呼 的不是 他“头 脑中” 进行的 某种额 外的神 秘的表 
演。 他们 赞杨的 是可以 看得到 的行动 ，但是 他们赞 扬它不 
是因 为它是 任何掩 藏的内 在原因 的结果 ，而 是因为 它是操 
作 技能。 所 以一种 技能不 是一个 行动。 既不 是可见 的也不 
是 不可见 的行动 e 换 句话说 ，承认 这_ 表现是 技能的 运用， 
是确实 要依据 一个不 能被照 相机单 独记录 的因素 来评价 
它， 但是 ，认为 在行动 中技能 的运用 不能被 照相机 单独记 
录 的理由 ，不是 因为这 是一个 神秘的 或者像 幽灵一 样发生 
的因素 ，而 是因 为它根 本就不 是一个 事件。 它 是一种 倾向， 
或者是 一种复 合倾向 ，而 且倾向 是一个 可见或 不可见 、被记 
录 下来或 没有被 记录下 来的错 误的逻 辑类型 的一个 因素。 
就像 高声说 话的习 惯本身 并不是 高声的 或者是 安静的 ，因 
为它 不是“ 高声” 或“安 静”这 类词汇 所能说 明的。 或 者就像 
易犯头 疼病出 于同样 的理由 ，其 本身 不是可 以忍耐 或不可 
以忍 耐的。 因 为技能 、口味 和爱好 ，在 公开的 或内在 的形式 
中 操作不 是它们 本身是 公开或 内在的 、可 见的或 不可见 
的， 

相似 的证据 适用于 客体: 除了在 隐喻的 方式中 ，我们 不能将 
传说 中古代 中国人 意外地 点燃他 的房子 烤熟的 猪认为 是“烹 
饪”， 即使他 吃了它 ，因 为它不 是来自 被称为 “烹饪 知识” 的心理 
能力的 应用。 但是, 我们可 以认为 第二只 由现在 受过教 育的中 


0:3 赖尔: 《心的 概念》 ，第 33 页。 引 用得到 巴恩斯 一诺布 尔书店 及哈钦 森出版 
公司 允许。 
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国 人特意 再次烧 掉他的 房孓烤 熟的猪 是烹饪 ，因 为它是 这类能 
力 的结果 ，无讼 它如何 粗糙。 这类以 经验为 依据的 判断， 可能是 
错 误的; 一个 人可 能是真 的跌倒 r ， 而 我们认 为他 仅仅是 在表演 
小丑， *只 猪可 能 是真的 经 过烹饤 的 ，而我 们认 为它只 是烤熟 
的。 似足 有意义 的是当 我们把 心智赋 孓一个 生物体 的时候 ，我 
们正 谈论着 的既+ 是生 物体的 行动， 也不是 它自身 的产物 ，而是 
它 的能力 和它的 倾向性 、它 的气质 、进 行着 的某些 种类的 活动和 
产 生某类 产品。 这里 并没有 关于这 个问题 的超凡 脱俗的 观点， 
仅仅是 指出： 一种缺 乏倾向 性术语 的语言 使得对 人类行 为做出 
科 学的描 述和分 析极端 困难。 而 且严重 损害了 它的概 念的发 
展。 在同 样的方 式屮 ，一 种语言 ，例如 阿拉 派斯语 ( Arapesh) , 使 
用它 你必须 这样数 数：“ 、一 1 ， 二和一 ，一狗 （即 4 四 ’ ） ， _ 狗和 
一，一 狗和一 1， 一狗和 二和一 ，二狗 …… 等等 。”如 此麻烦 的计数 
方法限 制了数 学的发 展， 人们发 觉要越 过二狗 和二狗 和二狗 （即 
“二 h 四”） 是如 此吃力 ，就 索性将 所有比 这更大 的数暈 称之为 
‘‘许 多”， 

借 助这样 -个槪 念框架 ，就有 可能进 一步对 人的精 神生活 
的定 义进行 生物学 、心 珂学 、社 会学 和文化 的综合 讨论而 完全避 
免做出 一 个还原 主义的 假说。 这是 因为某 一方面 的能力 或做某 
一事情 的倾向 不是一 种实体 或行为 ，不 是轻 易就叮 以还 原的。 
在赖尔 的丑角 例子中 ，我 町以说 (显然 是错误 的）， 他摔倒 可以简 
化为一 系列条 件反射 ，但是 我不能 说他的 技能如 此简化 ，因 为对 
于他的 技能我 只能说 他能够 摔倒。 因为 ，“ 丑角 能够翻 跟斗” ，假 
如 简单化 ，有可 能写做 (这个 生物) 能够 (产 生所 描述的 一系列 


@  M. 米徳: ■(评 论》 ，载 《儿市 发展讨 塔纳与 II 英赫 尔德编 （纽约 ， 无 丨 ] 
期） ，第  1  卷 ，第 4(1  K— 503  Hi 
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反应 V’ ， 但是 只有在 用“能 够”/ ‘是有 能力去 做的' “拥有 这种能 
力去做 ”等等 代替“ 可以”  (can) 的时候 ，才能 从句子 中置换 出“可 
以”来 P 这不是 简化， 而是一 种从动 词到形 容词或 名词形 式的无 
实质 内容的 转换。 一 个人在 分析人 的技能 时所能 做的全 部事情 
是 展承一 种方式 ，在 这种方 式中， 人依赖 (或不 依赖) 各种因 素， 
诸 如神经 系统的 复杂性 ，要表 达的被 压抑的 欲望, 现存的 社会机 
构, 诸如马 戏表演 ，或 展示以 讽刺为 目的的 滑稽模 仿表演 的文化 
传统。 一旦允 许意向 性的判 断进入 科学的 描述， 它们就 不会被 
在使用 的描述 “层面 ”上的 转换所 消除。 所以 ，由 于承认 这个事 
实, 所有各 种虚假 的问题 、错 误的争 论和不 现实的 恐惧都 能完全 
被排除 在外。 

对研究 领域来 说也许 避免人 为的自 相矛盾 ，远 没有 研究人 
类精神 的进化 更有用 处& 过 去背负 着几乎 人类学 所有的 经典性 
的谬误 ^ ^族群 中心论 、过分 关注人 类的独 特性、 用想像 重构的 
历史 、超机 体的文 化概念 、进 化演 变的先 验阶段 ，——对 人类精 
61 神起源 的全部 研究已 经名誉 扫地， 或者至 少是被 忽视。 但是种 
种合法 的问题 —— 人 是如何 有了自 己的心 智的是 一个合 法的问 
题 —— 并 没有由 于错误 想像的 答案而 失效。 就人类 学而言 ，至 
少 ，对 “什 么是心 智？” 这个问 题提出 有倾向 性的回 答的最 重要的 
好 处之一 ，乃 是它允 许我们 重新开 展经典 性的讨 论而不 再复活 
经 典性的 论战。 


在 过去的 半个世 纪里, 流行着 两种关 于人类 心智进 化的观 
点， 均不 恰当。 第 一种是 这样的 理论, 被弗洛 伊德称 为“初 始的” 
(primary) 的 人类思 维过程 —— 替换 、逆反 、凝缩 等等的 能力在 
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H 文化 的设 氏勺 心智 的迸化 


种系 发生 t 先 于他称 为“继 发性的 ” （ secondary) 的人类 思维过 
程 —— 定向的 、按 逻辑 排列的 、推理 的等等 在 人类学 的领域 
内 ，这种 理论是 基于这 一假设 :文化 方式与 思想模 式有可 能简单 
地等 同一致 。⑯ 基于这 一假设 ，一 些缺乏 现代科 学的文 化资源 
的族 群——由 于现代 科学在 西方， 至少在 某些环 境中， 已 经非常 
有效率 地应用 于定向 推理中 —— 被 认为非 常缺乏 由这些 文化资 
源 所提供 的智力 能力； 即如阿 拉派斯 人在将 “-” 、“二 T ’和“ 狗”相 
加时 的局限 性就是 缺乏这 种能力 的结果 而不是 原因。 假 如将这 
种沧 点添 加上无 效的经 验概括 ，即 认为部 落族群 无论应 用什么 
贫 乏的文 化资源 ，他们 拥有的 智力比 西方人 的确更 不经常 、不固 
定 、不 完善 ，那么 ，对 初始过 程思维 在种系 发生上 先于继 发性过 
程 思维的 命题， 只需 要最后 一 ■个错 误观点 : 认为部 落人群 是人类 
的原 始形态 ，楚“ 活化石 

正是 在对这 一系列 错误的 反应中 ，产 生了第 二种关 于人类 62 
心智 进化的 观点, 这种观 点认为 ，不 仅在其 基本的 现代方 式中存 
在的 人类的 心智是 文化获 取的先 决条件 ，而且 文化自 身 的成长 
也一 盲对心 智进化 无任何 影响： 


©  S_ 弗洛伊 德: 《梦的 解析》 ，译文 见 《弗洛 伊徳主 要论文 hA-Ai 布 里尔编 （纽 
约， 1938), 第 179 — 548 页； 弗洛 伊德： 《艳精 神功能 的两个 原则》 ，载 《弗 格伊德 文集》 
(伦敦 ，194^ ，第 4 卷 ，第  13-27  1U-. 

©  L. 莱 维一布 吕尔： 《原 始精神 话动》 (伦敦 ,1923)。 

® 除 此之外 ，这 种命题 一直得 到支持 ，如哈 洛韦尔 (乂 【■哈 洛 韦尔： 《思 想与文 
化的冉 现》. 重印于 哈洛 韦尔“ 文化与 经验》 [费 城， I9 神] ，第 14-31 贝） 曾指 
出： 依据末 经批评 就应用 的希克 尔的现 在己遭 摈弃的 “再现 法则' 在这一 法则中 ，认 
为儿童 、精神 病患若 和野蛮 人的思 维的假 定的枏 似性被 用作证 据证明 我向思 维在发 
育上处 于优先 阶段。 认为原 始过程 甚至在 个体发 生上也 +先于 继发的 过程的 意见， 
见 H 哈持曼 自 我心理 与适应 问题》 ，摘 译文载 《思想 的组织 与病态 >,以 拉 帕洛特 
编 （纽约 J951), 第 362-39~H. 哈 特曼， E ■克 里斯和 R. 洛文 斯汀： 《论 心理 结构的 
形成 >  +载 《儿 宽心 理研究 >( 纽约 J946), 第 2 卷 ，第 11 一 3H 豇。 
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鸟放 弃了一 双行走 的肢体 而获得 翅膀。 它靠 转换部 分旧有 
的官能 而获得 新官能 …… 而飞机 ，正妤 相反， 给了人 新的能 
力而没 有减少 或损害 任何他 们以前 已有的 能力。 它 没有导 
致可 见的身 体方面 的变化 ，没有 改变心 智能力 。⑯ 

但是， 反过来 ，这 一论点 含有两 个推论 T 其 中之一 ，人 类心理 
一致 的原则 ，已 经找到 了 由 人类学 研究所 提供的 日益增 长的经 
验材料 的支持 ，但是 另一个 推论， 文化现 象的“ 临界点 ”理论 ，却 
变 得越来 越单薄 无力。 人 类心理 一致的 原则， 据我 所知， 当今没 
有受到 过任何 有声望 的人类 学家的 认真的 质询, 但它却 是与原 
始 心智论 直接矛 盾的； 它声称 ，在人 类现存 的不同 人种中 ，在思 
维过 程的根 本性质 L 没有 区别。 假 如认力 心智的 现代形 式的存 
在是 习得文 化的前 提条件 ，那么 ，说 所有当 代人类 族群普 遍拥有 
文化, 当然就 使心理 一致的 原则成 了简单 的同义 反复; 但 是无论 
它是否 是纯粹 的同义 反复， 民族志 和心理 学的证 据为该 命题的 
经验有 效性提 供了压 倒性的 支持。 ® 

作 为文化 现象的 临界点 理论， 它 假定: 获得文 化的能 力的发 
展 在灵长 目生物 的发育 中是以 突然的 、全 部或全 无的方 式发生 
63 的。 ® 在新的 不可逆 转的人 化历史 中的某 些特殊 时刻， 发生一 
个重 大的但 在遗传 或解剖 学方面 也许是 相当微 小的变 化——据 
推 测是在 大脑的 皮层结 构方面 —— 在其中 ，一 个动物 ，它 的父母 
一直 无意于 “交流 、学习 、教 导并对 无数个 分散的 情感和 态度进 


⑬ A.U 克 罗伯: 《人 类学 M 纽约， 1948)。 

©  C 克拉 克洪: 《文 化的普 遇类型 } ，载 《今 日人类 学》， A.L， 克 罗伯编 （芝加 
哥， 1953 厂第 507 — 523 贞， 还 可见克 罗伯： 《人 类学》 ，第 573 页。 

@ 克罗伯 ：{人 类学》 ，第 71—72 页。 
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行 概括” ，而它 会有意 地这样 做并“ 以此开 始能够 作为一 个接受 
者 和传授 者而行 动并开 始积累 文化, 与之相 伴，文 化涎生 
了， 而且一  H 诞生 ，依 据自己 所设定 的过程 ，文化 完全独 立于人 
的 进一步 器质性 进化而 成投。 现代 人类生 产和使 用文化 的能力 
的令 部创造 过程， 也 是他最 著 的精神 属性， 被概 念化为 由边阮 
M 变促 成根本 的质的 差异， 如同水 ，随着 温度不 断下降 ，没 奋损 
失任何 流动性 ，突 然在摄 氏零度 结成冰 t 或者 像一 架正在 滑行的 
t 机获 得足够 的速度 便开始 起飞。 ® 

何是 我们谈 论的既 不是水 也不是 飞机。 问题 在于能 否按临 
界点理 论暗示 的那样 ，在文 化了的 人与没 有被文 化改变 的人之 
间 划出、 -条 显著的 界线。 或 者假如 我们必 须作一 个类比 ，一个 
不 太历史 化的类 比 T 例如从 屮世纪 英格兰 内部不 中断地 发展出 
-个现 代英国 ，是 否会更 合适？ 在体 质人类 学中， 当最初 发现于 
非洲南 部而现 在被广 泛发现 的南方 古猿化 石越来 越被归 人人科 
后， 日益 强烈的 疑问是 :能否 谈沧人 的出现 就“仿 佛谈论 他突然 
从上 校提升 为准将 ，并 有一个 升迁的 日期一 样”。 ® 这些 化石的 
年代约 是二; 百 万到四 百万 年前的 t 新 世早期 至更新 世晚期 ，明 
显地混 合 了原始 的和进 化的形 态特征 ，其 中最显 著的特 征是骨 
盆和腿 的形态 与现代 人惊人 地相似 ，而颅 骨的容 量却几 乎不比 
现代 类人猿 更大， 虽 然最初 倾向于 将这种 “类人 ”的两 足运动 M 


克罗彳 rn 《人 类学: h 

©  4[_.;怀特:《文化科学》，第33觅.， 

恐 W.W， 猙维 尔斯： 《主 席的结 论忡评 论》 ，载 《寒 春港汁 量生物 论坛》 ，第 c 
期 （1950)， 第 7?— 86 如」 

@ 南 方古猿 的最早 发现见 R.A. 达特: < 沿# 消失 的线索 探索》 ，最 近的怙 况见 
P.V. 托比 阿斯: 《南 方古 猿的分 类勻发 育史) ■，载 《灵长 D 的分 类及发 育与人 类的起 
源: KB. 奇阿茉 31 编 (都灵 ， 19 诏） ，第 277 — 3 15 页。 
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方 式和“ 类猿” 的大脑 并存的 现象看 做是说 明南方 古猿所 代表的 
是同 时偏离 人和猿 (pcmgids) 而走人 歧途及 不走运 的发展 ，但是 
当 今的共 识是遵 循霍维 尔斯的 结论: “最早 的人科 动物是 大脑容 
量小 ，新 式的两 足直立 行走的 、原 始的南 方古猿 ，我们 所说的 
‘人 ’常指 的是这 一类群 的较后 的形式 ，有 着其后 发生的 适应性 
变化， 大 脑容量 更大、 同种 形式的 骨骼也 发生了 改变。 ® 

现 在或多 或少地 直立的 、小 容量大 脑的人 科动物 ，它 们的双 
手因 两足直 立行走 而自由 ，制 造工具 也许还 捕猎小 动物。 但是 
它们还 不可能 发展出 一种与 今天的 澳大利 亚土著 文化相 当的文 
化 ，或 者以五 百立方 厘米容 量的大 脑有了 一种具 有现代 意义词 
汇的 语言。 ® 我 们在南 方古猿 那里看 到了一 种奇特 的“人 '他 
明显 有能力 获得某 些文化 的成分 —— 制 造简单 的工具 ，偶 尔“狩 
猎” ，而 且也许 还有某 些交流 方式， 比今天 的类人 猿的交 流方式 
更先进 J 旦比 真正 的语言 要落后 一 但是 再也没 有别的 什么东 
西了 ，这种 现象产 生了对 “临界 点”理 论的相 当严重 的疑问 
事实上 ，既 然智人 的大脑 容量大 约是南 方古猿 的三倍 ，那 么人的 
大 部分脑 皮层的 扩展是 跟随在 ，而不 是先于 文化的 开始。 假如 


© 灵长目 （hominoid) 是指 一个现 存及灭 绝的动 物总类 ，人和 类人猿 （大 猩猩、 
猩猩、 黑猩猩 、长 臂猿) 都厲 于这一 总类, 而人科 (hominid) 是指 一个现 存或灭 绝的动 
物科 ，人 类属于 这个科 ，而类 人狼不 属于。 “走人 歧途” 说可见 E 胡登： 《从类 人锒向 
前 K 纽约， 1949) ; 共识的 观点可 见霍尔 维斯: 《主席 的结论 性的评 论》。 关于 南方古 
猿是 "最 早的人 科动物 "的现 点, 我认为 ，现在 应该修 正了。 

©  一般性 综述见 哈洛 韦尔： 《以 发展 的眼光 看自我 、社会 与文化  > ，载 《人 
的进化 泰 克斯编 (芝 加哥， I%0h 第 30 卜 372 页。 在 过去的 十年中 ，整 个讨论 
已经曰 益迅速 和日益 精确地 向前推 进了， 系列参 考可见 H 霍洛 维和伊 丽莎白 •津 
耶一 莫斯的 创新性 文章: 《人类 生物: 一个天 主教的 观点》 ，栽 《人 类学双 年刊， 一九七 
一>,3丄西 格尔编 (斯 坦福， 1972), 第 83—1 砧页 D 

© 以最近 的人类 学成就 对“ 临界点 ” 理论 进行的 一般性 讨论见 C. 格 尔茨: 《向 
人类的 转变》 ，载 《人 类学界 泰 克斯编 (芝 加哥， 1%4)， 第 37 — 48 页。 
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文 化的能 力被认 为是一 个水变 成冰的 这种量 h 很 微小而 质上发 ^ 
生重大 变化的 整体结 果的话 ，就很 难释这 一现象 不 仅现在 
用 授军衔 形象说 明人类 的出现 成了一 种误导 ，而且 “同样 令人怀 
疑 的是我 们是否 还应该 用‘文 化的出 现’的 语汇继 续讨沧 ，好像 
文化和 1 人’一 样, 已经突 然地存 在了。 

因为自 相矛盾 是前提 错误的 信号， 以下 事实自 身也不 正确： 
推论之 一似乎 正确而 另一推 论却不 能说明 心智进 化与文 化积累 
是 两个完 全分离 的过程 ，在第 二个推 论开始 之前， 第一个 已经基 
本完 成了。 假如 情况确 实如此 ，就 有必要 找到某 种办法 使我们 
能摆脱 这一命 题而不 必同时 破坯心 理-致 (psychic  unity) 的学 
说。 没有 心理一 致学说 ，“我 们就必 须将历 史学、 人类学 和社会 
学的大 多数内 容视为 一堆废 品而重 新开始 对人及 其变种 做出身 
心遗传 方面的 解释。 ”® 我 们需要 能够否 定目前 (集 体） 文化成 
就与天 生的心 智能力 之间的 联系， 也要能 够肯定 过去存 在过这 
样的 联系。 

依据 i： 述 方法完 成这种 奇特的 双重任 务的手 段也许 只是雕 
虫小技 ，但 是实际 上它却 是重要 的方法 论上的 转向, 选择更 精细 
的 渐进的 时间段 ，用 来区别 智人从 始新世 灵长肖 中分离 出来的 
进 化演变 的不同 阶段。 无论 将文化 能力的 出现看 做或多 或少是 
突然的 、瞬间 发生的 ，还 是缓 慢运动 、逐渐 发展的 ，都 明显地 ，至 
少是 部分的 ，取决 于计量 时段的 大小; 一个地 质学家 ，是 按亿万 


@  什伯 恩： 《丁具 与生 物性进 化相互 关系之 思考} ，载 《人 的文化 能力的 

进化》 丄 M. 斯 普勒编 (底 持律 ,1959), 第 21 — 31  UU 

©  A.I. 哈洛 书尔: 《文化 ，人 性和 社会》 ，载 《今日 人类学 KA.L- 克 罗伯编 （芝 
加哥， 1953), 第 597— 62() 页：: 参考九 1， 哈洛 书尔： {行为 进化与 自我的 出现: K 载 
《进化 勻人类 学:百 年评论 麦 格斯编 (华 盛顿， 〗959)， 第 36D 页。 

® 免罗 伯： 《人 类学》 ，第 573 豇。 
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年来计 算时间 的 ，灵长 目的 整个进 化过程 可能被 看做是 一种没 
有什 么变化 的突发 质变。 事实上 ，反 对临 界点理 论的论 据可能 
应诙更 明确地 概括为 一种抱 怨性说 法，说 它选择 的计量 时段不 
恰当 ，它的 基本间 隔太长 ，不 适于对 最近的 进化史 做精确 分析， 
^ 同样， 一个足 够愚蠢 的生物 学家以 十年作 为计量 单位研 究人类 
成长的 过程时 ，就会 把成年 看成是 突然从 童年转 变而成 而略过 
了青 春期。 

这种 不严谨 地提出 权宜性 考虑的 一个明 显例子 ，可 能是最 
常 见的引 用科学 数据支 持“种 类不同 而不是 程度不 同”的 人类文 
化 观点; 把人与 他现存 的最近 的亲戚 ，猿 类， 特别 是黑猩 猩做比 
较。 这 种论点 认为， 人 能说话 ，能使 用符号 ，能获 取文化 ，但 是黑 
猩猩 (而且 ，扩 大而言 ，所 有低能 动物) 不能。 因而 ，人在 这方面 
是独一 无二的 ，在涉 及心智 的范 围内， “我 们面对 的是一 系列的 
飞跃 ，而 不是持 续提高 。” ® 这种观 点忽略 了以下 事实: 虽然猿 
类可能 逛人 的最近 的亲戚 ，但是 “近” 是一个 弹性较 大的词 ，而 
且 ，如果 从进化 的角度 设定一 个现实 的时段 ，它们 实际上 没有那 
么近。 他们 最后一 个共同 祖先， 最近的 是上新 世早期 (最 远是渐 
新世 早期) 的猿类 ，而 且此后 系统发 育的区 别不断 增长。 黑猩猩 
不 说话这 一事实 既有趣 又重要 ，但 是从这 一事实 得出语 言是一 
种全有 或全无 的现象 的结论 ，在 任何方 面都站 不住脚 ，而 且因为 
将 一百万 年至四 千万年 划为一 个瞬间 ，就 会如同 生物学 家略过 
了青 春期一 样肯定 略过了 前智人 的人科 阶段。 现 有动物 种群之 
间的 比较， 如果运 用谨慎 ，是 一种合 理的， 而且事 实上是 推论总 
体进化 趋势必 不可缺 的方法 。但是 ，正如 光波的 有限波 长限制 


㉛ L.A, 怀特: 《心智 进化的 四个阶 段> ，载 《人 的进化 LS. 泰 克斯编 （芝加 哥， 
1%0) .第 239— 2S3  ; 这种论 据相当 酋遍。 
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了物 理测量 中可能 的区分 ，当- 个人全 部依据 在现存 形式之 「U] 
进行 比较时 ，人的 现存的 最近的 亲戚最 好不过 是遥远 的表亲 （不 
是 祖先） 这 一事实 ，限制 r 对灵长 n 测萤进 化演变 的 精细程 
度， 

假如， 柑反， 我们将 人科种 系发 育按更 恰当的 时 段延伸 ，把 
我们的 注意力 集中在 自人科 动物开 始衍射 式进化 以来， 特别跬 ^ 
上新 世结束 时出现 南方古 猿 以来, 在 “人” 那一支 发生 了什么 ，就 
有可 能做出 心智进 化发展 的精确 分析。 最关 键的是 ，变 得明骚 
的 是:不 仅文化 的积累 在生物 进化结 束前已 经在正 常地进 行着， 
而文化 积累很 可能在 生物进 化最后 阶段的 塑造上 扮演积 极的角 
色。 虽然 这机 的发明 没有导 致人的 可见的 身体上 的改变 和心智 
能力 的转变 是非常 明显的 事实， 但是这 并不必 然适合 以下 情况： 
石器或 天然斧 头似乎 随之带 来的不 仅是更 直立的 姿态、 弱化的 
牙 齿和拇 指更占 主导地 位的手 ，而 且带来 r 人脑 向现代 人脑容 
量的 发展。 ® 因为 工具制 造为手 的技能 和预见 提供了 前提条 
件， 而 它的出 现一定 起到了 改变选 择压力 的作用 ，因 而有 利于的 
脑的迅 速发展 ，同样 ，促 进了 社 会组织 、交流 和道德 规范的 发展， 
有理 由相信 这种发 展也出 现在文 化变迁 和生物 变化重 叠的时 
期。 这种 神经系 统的变 化不仅 是量方 面的; 神经元 之间 的互相 
联 系和它 们的功 能方式 的变化 ，可 能比它 们在数 量上的 简单变 
化 要重要 得多。 暂不 论细节 —— 大量 的细节 尚待确 定——但 
是无 论如何 ，问题 在于现 代人内 禀的遗 传构造 （在 较纯 朴的阶 
段 ，通常 被称做 “人性 ”） 现 在很明 显既是 文化的 也是生 物的产 


® 关十不 加枇评 的 使坩在 现# 形 式中进 行比较 以产十 历 史性的 假设的 方法 
引起 的危 险的. •般 讨沦 ，见 G. 辛 涔森: 《关 于人 类的历 史牛 .物学 的一些 原珂》 .载 < 寒 
春 港计带 生物学 论坛) V 第 i5 期 （1950)， 第 55 — 尻」 

瓦什 伯恩: 《相可 .关 系的思 考》。 
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物， 因而“ 可能更 正确的 观点是 ，认 为我们 的身体 构造主 要是文 
化 的结果 ，而 不是认 力解剖 特征与 我们相 似的人 缓慢地 发现了 
文化 。”  ® 

更新 世时期 ，由 于气候 、地 貌和植 被迅速 和剧烈 的变化 ，一 
直被认 为为人 的迅速 、有成 效的进 化提供 了理想 条件。 现在看 
来 ，似 乎也是 在这个 时期， 文化环 境在自 然选择 过程中 日 益补充 
了自 然 环境. 从 而将人 科动物 的进化 推进到 一个前 所未有 的速 
度。 冰川期 出现不 仅仅是 眉骨后 倾和下 腭收缩 的时期 ，而 且在 
68 这一时 期内， 形成了 人最典 型的人 类现有 特征： 完全脑 化的神 
经 系统、 以乱 伦禁忌 为基础 的社 会结构 ，以 及他的 创造并 使用象 
征性 符号的 能力。 这 些人类 的显著 特征是 在相互 影响的 复杂交 
互作用 中一起 出现的 ，而不 是像长 期以来 设想的 那样是 先后出 
现的 ，这一 事实在 解释人 类的心 智中起 乎寻常 地重要 ，因 为它意 
味着 ，人 的神经 系统不 仅使他 有能力 习得 文化， 而 且假如 它要发 
挥作 用的话 ，就 会要求 他习得 文化。 与其 说文化 的作用 仅仅在 
于补充 、发 展和扩 大以生 物体为 基础的 能力， 这 些能力 在 逻辑上 
和遗传 上先于 文化, 不 如说它 更像是 这些基 本能力 的组成 部分。 
没有文 化的人 类不会 发展成 具有内 在禀賦 但未至 完善的 猿类， 
而 是成力 完全没 有头脑 因而最 终是不 中用的 怪物。 像与 之非常 
相似的 卷心菜 ，智 人大脑 是在人 类文化 的框架 中发展 起来的 ，在 
文化之 外将完 全无用 。® 

事实上 ，这 种肉体 与非肉 体的现 象之间 的相生 关系， 似乎在 
灵长目 进化的 整个过 程中有 着重要 意义。 任何 (现 存或灭 绝的) 


⑭ 瓦什 伯恩: 《相 互关系 的思考 K 

© 如 "狼孩 ”和其 他未驯 服的神 竒动物 ，见 K. 洛 伦兹: 《评论  > ，载 {儿 童 发育讨 
论 >丄 堪纳与 B. 英赫 尔德编 (纽约 ，无 年代） ，第 1 卷 ，第 95— % 页。 


84 


低于 人科发 展水平 的灵长 N 都拥 有真正 的文化 —— 狹 义上的 
“ 意义的 和符号 的有秩 序系统 …… 据 此个别 人定义 他们的 世界、 
表 达他们 的感情 并做出 他们的 判断” ^ ^这 种说法 ，当然 是极其 
令人怀 疑的。 ® 伹现在 已经明 确的是 ，猿 类和猴 类是一 种彻底 
的社会 性生物 以至于 不能在 孤立状 态中达 到情感 的成熟 ，不能 
通过模 仿学习 获取大 量最重 要的操 作能力 ，不能 去发展 那些通 


过 非生物 性遗传 而代代 相传的 、具 有鲜明 内在特 征的各 种集体 
的社会 习俗， ® 正像迪 沃尔在 归纳可 用材料 中所评 论的： “灵校 
目在 字面意 义上有 一个‘ 社会性 的大脑 ’”®， 因而 在未受 此类文 
化力量 的影响 之前, 那种最 终发展 为人类 神经系 统的进 化已明 W 
确地受 到社会 性因素 的影响 。® 

但 是另一 方面， 否认前 智人有 简单独 立的社 会文化 和生物 
进化的 过程， 并不意 味着拒 绝心理 一致的 原则， 因为人 科内的 
种 系发育 差异， 随着更 新世晚 期智人 几乎扩 展到全 世界， 随着 
当 时可能 存在过 的其他 人种的 灭绝， 实际 上已经 结束了 。因 
而， 虽然 自现代 人类兴 起后， 一 些小的 进化变 化无疑 还在发 
生， 但是 现存各 种族构 成单个 多分类 物的一 部分， 在解 剖学和 
心理 学方面 只在很 狹窄的 范围内 有差别 D  ® 弱 化的生 殖隔离 


© 见本 t? 第 六章第 145 页 (指原 朽页码 —— 译 注）。 

@ 关于孤 立状态 ，见 H. 哈洛： 《灵长 目的基 本社会 能力》 ，载 《人 的文化 能力的 
进化》 丄斯哿 勒编 (底 特律， 1959  ) ，第 40— 52 页:关 于模仿 学几见 H.WJt； 森: 《灵 
长 目的精 神进化 问题》 ，载 《非人 类灵长 目和人 类的进 化》， J. 戈文编 （底特 律， 1955)， 
第 99 一  100 页2 

©  B,J. 迪 沃尔： 《原始 行 为与 社会性 进化》 （未发 表 ，无 F1 期）。 

@ 有些 发展低 干哺乳 类的动 物也遵 循着明 显的社 会生活 模式， 因此这 整个发 
展过 程有可 能早于 灵投目 = 有 些鸟和 昆虫的 社会行 为缺少 . ft 接 联系， 囚 为无 沦如何 
这类规 律与人 类发展 的轨道 离得太 远了。 

©  M.RA. 蒙 塔古: 《种族 概念的 思考: K 裁 《寒眷 港计量 牛物学 论坛》 ，第 15 期 
(1950), 第 315— 324 页： 
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机制， 个体 性成熟 时间的 延长， 文 化的积 累到达 它作为 适应性 
因素儿 乎完全 超过了 它作为 选择性 因素的 作用， 这些方 向的共 
N 作 用极大 地降低 了什么 向人科 进化的 速度， 使 得任何 在人类 
亚群 中天生 的智能 的有意 义的变 化都可 能被排 除了。 随 着智人 
无可匹 敌的胜 利和冰 川期的 终止， 生物变 异和文 化变迁 之间的 
联系， 假如 不是严 重地， 至少也 是很大 地被削 弱了。 自此之 
后， 人类的 生物进 化减慢 到一个 极慢的 速度， 而文 化的成 K 却 
继续快 速向前 。 因而， 既没 有必要 假定有 一种人 类进化 的不连 
续的 “ 种类不 同”的 模式， 也没有 必要假 定文化 在人科 动物进 
化的所 有阶段 具有非 选择性 作用， 目的是 要维护 那个以 经验为 
基础 而确立 的判断 ，即 “仅 就他们 （天 生的） 学习、 保持 、传 
授和改 造文化 的能力 而言， 不同群 体的智 人都必 须被认 为是同 
样有能 力的， ® 心 理一致 原则可 能不再 是同义 反复， 但仍然 
是一个 事实。 


70 


行 为科学 中令人 鼓舞的 进展之 - 即使 被奇怪 地耽搁 

了 ，是 生理心 理学目 前正在 做的使 自己从 长期对 反应弧 （reflex 
arc) 奇迹 的迷恋 中清醒 过来的 努力。 感官 神经冲 动通过 迷宫般 
的触突 引起运 动的常 规形象 ，在 它著 名的辩 护者指 出其缺 
陷 —— 它在解 释一只 麻雀或 一只牧 羊犬的 综合性 行为时 并不恰 
当 ，更不 要说解 释人了 一 四分 之一世 纪之后 ，正在 被修改 。® 


©  M. 米徳乂 行为 的文化 定义》 ，载 《文 化与行 为》， A. 罗和 辛 普森编 （趼黑 
文， 1958)。 

⑫ C. 谢 灵顿： 《本质 1 •.的 人》。 
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谢灵顿 的解决 办法是 f 个幽 灵式的 心智将 所有的 东西协 调在- 
起 （ rfn 赫尔的 办法是 一个神 奇的自 动交换 台）。 @ 但是今 天所强 
调的重 点是一 个更可 证 实的结 构：有 节奏的 、自 发的 、中 枢处埋 
的 神经活 动模式 —— 在它的 上面是 边缘刺 激结构 ，在它 的外向 
足有效 性命令 —— 的 概念。 打着 “ 主动的 机体” 的 旗号， 并得到 
赛亚 尔和迪 •诺 @ 通过 解剖发 现的封 闭系统 所支持 ，这 种新的 
理论流 派强凋 的是这 样一种 方式， 在其中 大脑和 附属的 神经丛 
如何选 择方案 、确 定经 验和排 列反应 ，从 而产生 r-  >个 精密 的行 
为调整 模式： 

申枢 神经系 统的工 作是分 层次的 ，较 高层次 上的功 能不是 
直 接与末 端的结 构单元 ，谈如 神经细 胞或运 动单元 ，发 生关 
系， 而是激 活较低 层次的 模式， it 些较 低层次 的模式 有着它 
们自己 的相对 独立的 结构统 一性。 感 觉的输 入也是 这样， 
它不是 把信息 通向运 动神经 细胞的 最末端 ，而 是通 过影响 
先存的 t 枢神 经协 调模式 ，使之 失真、 发生某 种变化 来起作 
用 ，中枢 神经协 调模式 反过来 把失真 的信息 传送到 较低层 
次的 效应模 式上， 等等。 最后输 出的是 这样一 种结果 ，即传 71 
递 根本不 能算做 对输入 进行复 制的内 在刺激 模式的 失真和 
改变。 输 入的结 构不产 生输出 的构造 ，而是 仅仅修 改有着 


©  C.L. 赫尔: 《原 则》。 

®  1迪* 诺： 《大 脑皮质 构造: K 载 《神经 系统 心现学 福顿编 约, 
布 鲁诺: 《感觉 神经的 机制） ，载 《人脑 与人的 O 为》， H. 所 罗门等 人编, 
(巴尔 的摩， 195K), 第 118  — 143 页； 杰拉 徳： 《形 成： 变化的 残余》 ，载 《人 的进 
化: KS. 泰 克斯编 （芝 加哥 ，1960)  拉仆 利； 《行 为中系 列命令 问题》 ，载 《大 脑机 

制与 行为》 .L. 杰弗 见 斯编 (: 纽约， 1951), 第 112— 136 页。 
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它们自 己 的结构 组织的 内在神 经活动 。的 

这种自 主 兴奋的 、分层 绀织的 中枢神 经系统 理论的 进一步 
发展, 不仅使 谢灵顿 的牧羊 犬在山 坡上追 逐散群 的羊时 表现出 
来 的灵活 能力， 不再 保有生 理上的 神秘， 而 且它必 将有价 值地证 
明它能 为构成 人类的 智力的 技能和 倾向的 复合体 提出神 经学的 
证据; 遵循逻 辑证明 的能力 或者在 被要求 发言时 表现的 局促不 
安 ，需要 的是比 反射弧 更多的 、有条 件的或 者是无 条件的 生物学 
上的 证据。 而且 正像赫 伯所指 出的， 心智进 化水平 的“较 高”和 
“ 较低” 的概 念本身 就暗示 了 中枢神 经系统 自主性 中的可 比较的 
梯级 程度： 

我 希望我 没有因 为下列 说法而 使生物 学家感 到吃惊 ：种系 
发 展的特 征是日 益证明 在某些 范围内 所知的 自由 意愿； 在 
我的学 生时代 它也被 称为哈 佛法则 ，这 个法 则声称 任何受 
到 良好训 练的动 物都会 在受到 有控制 的刺激 时按他 所愿去 
做。 一个 更有学 术味的 表述是 ：越高 级的动 物越少 受刺激 
的 制约。 大脑的 活动较 少受神 经输入 的影响 ，因而 行为也 
与 动物所 处的钚 境较少 关连。 概念活 动的更 重要的 作用， 
可以 通过动 物对任 何刺漱 在行为 之前“ 把握” 一段时 间和目 
的性行 为的现 象表现 出来。 在 较高级 的大脑 中有更 多的自 
主活动 ，有更 大的自 由选 择哪一 个相关 活动被 整合进 _ ‘思想 
的 溪流” ，成为 在控制 行为中 占主导 地位的 、继 续进 行的活 
动。 传统上 ，我 们说 这个受 试对象 （subject) 对环境 的这个 

®  威斯 评拉 什利的 论文》 ，载 《行 为的大 脑机制 九杰弗 里斯编 （纽 
约 ，1951)， 第  140 — 142 页。 
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匕的 成1〔  y 心 


部分“ 感兴趣 '对 那个部 分不感 兴趣。 在这些 情况下 ，较高 
级 的动物 兴趣较 为广泛 ，即时 的兴趣 在行为 中起到 了更重 
要 的作用 ，这就 意味着 更难预 测什么 样的刺 激会引 起反应 
和做 出什么 形式的 反应。 ® 

全部 这些进 化趋势 —— 越 来越能 够集中 注意力 、拖延 反应、 
兴趣 多样化 、坚持 0 标 ，以及 在总体 上积极 地处理 现有的 复杂的 72 
刺激 —— 在人 那里达 到顶点 ，使 之成为 主动生 物中最 主动的 ，也 
是最难 以预测 的。 被 克拉克 洪和莫 瑞恰如 其分地 称之为 人脑中 
占主 导地位 的过程 的极端 复杂性 、灵活 性和广 泛性—— 这个过 
程使 这迆能 力在人 体上成 为可能 —— 只不 过是一 种可以 确定的 
种 系发展 的结果 ，这种 发展至 少可以 追溯至 腔肠动 物阶段 
虽 然它们 缺少集 中的中 枢神经 —— 大脑 一 因而 也缺乏 能够相 
对 独立运 作的不 同的动 物器官 ，但 每一个 都有自 己 一套感 应器、 

神 经和运 动器。 这 些低级 的水母 、海葵 ，以 及一些 无神经 的动物 
显示出 达到令 人吃惊 水平的 神经行 为的内 部调节 现象: 一个在 
白 天收到 的强刺 激可能 会带来 随后的 夜间的 运动; 某些 受到强 
烈剌激 的珊瑚 ，在 随后 几分钟 里发出 荧光并 有自发 的颤动 ，这是 
表示 “beserking”; 有 规律的 刺激可 能通过 某种仍 然不太 清楚的 
“记 忆”形 式经过 一段时 间可以 导致不 同肌肉 中的协 调动作 ，造 
成 模式化 的重复 动作， 在 较高级 的无脊 椎动物 （甲壳 类等） 


©  D.O. 赫伯： ■(知 觉 与内省 问题》 ，载 《大 脑机 制与知 觉》， E. 阿德林 等人编 （牛 
^,1954),^  402—461  得到允 许引用 c 

©  C. 克拉 克洪与 瑞编: 《自然 、社会 和文化 中的人 》（ 纽约， 1948);T.Ht 
布 洛克: 《祌 经生 理机制 的进化 X 载 《彳 7 为 与进化 >t  A， 罗与 G. 辛 普森编 （M 黑文， 
W5K), 第  165  — 177 页。 

⑬ 布洛 克: 《进 化》。 
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中 ，多 方式的 、分 级突触 潜能. 以及激 发性的 反应都 已经出 现了， 
允 许内部 的功能 得到精 确控制 ，像在 龙虾的 心脏里 ，同时 随着较 
低级 的脊 椎动物 的出现 ，边 缘感应 器和效 应器以 及它们 之间神 
经感应 的波导 ， 即反应 弧 ， 都基本 上是完 善的。 & 而 且最后 ，神 
经线 路设计 上的大 量根本 性变革 —— 封闭 的环线 ，较高 水平的 
环 线复盖 在较低 水平的 环线上 ，等等 —— 可 能都闶 哺乳 动物出 
现 而完成 ，至 少在此 时前脑 的不同 也已经 形成了 从 功能方 
面看， 整个过 程似乎 是一个 内在神 经活动 相对稳 定的扩 展和多 
样化的 过程， 也 是一个 以前较 为孤立 、独立 产生作 用的部 分最终 
日益集 中化的 过稈。 

在哺 乳类动 物的种 类特异 性形成 过程中 —— 特别是 在灵长 
目和人 科动物 的发展 过程屮 ——所发 生的神 经进化 的类型 ，无 
论如何 ，明 显 是不太 清晰又 容易弓 I 起争 论的。 一 方面， 杰 拉德在 
争 论中认 为变化 几乎完 全是数 量上的 ，是 神经元 纯粹数 量上的 
增长， 正如脑 的体积 (size) 迅速增 大反映 出来的 那样： 

脑容 量进一 步扩大 ，在 灵长目 中 表现得 最突出 ，在人 类那里 
达 到顶峰 ，这些 都是由 于数量 上的简 单增长 而不是 改进了 
单元或 模式。 脑客量 的增加 与更丰 富的功 能是平 等发展 
的 ，甚 至对特 殊区域 和功能 （例 如舌 的运动 区域与 说话） 来 
说 ，已是 毫无疑 问的； 至于 它如何 运作， 还不十 分清楚 。纯 
粹 数量上 的增长 ，没 有继发 性的具 体变化 （这 也确 实发生 
过） ，似 乎不能 产生新 的能力 ，而 只能强 化旧的 能力。 但是 


© 布 洛克: ■(进 化 h 杰拉徳 K 变 化》。 

@ 布 洛克： 《进化 普里布 拉姆： 《比 较神 经学与 行为的 进化》 ，载 《行为 
与进化 XA, 罗和 G. 辛 普森编 (纽 黑文 ，1958), 第 UQ— IG4 
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事实并 非如此 …… 在大 脑中， 解剖学 神绖群 数量上 的增加 
进一步 限制了 生理神 经元的 储备， 因 而允许 在可调 整的预 
见 性行为 中有 更多种 的选择 和更丰 富的分 析与综 合:〜 


然而 ，布 袼克虽 然赞同 高等动 物和人 的神经 系统显 示出在 
LL 知的神 经牛理 机制 和构造 方面没 有重要 的差別 ，但他 却向这 
种 观点提 出尖锐 的质询 ，而 R 认为 迫切需 要探求 尚未发 现的神 
经功能 的参数 ，“用 大量的 神经元 间的生 理学关 系中的 突变水 
平”来 说明高 等动物 行为屮 的细微 差别： 


虽然我 们不能 指明更 高级的 中枢神 经机制 的新的 主要部 
件 ，但是 很难设 想它们 大大得 到扩展 的成就 仅仅归 于数量 
上的增 长和它 们互相 之间的 联系的 增加， 除非它 自 己带来 
了新的 特性和 机制。 作为一 种猜测 ，许 多人显 然认为 ，在进 
化中不 断增长 的行为 复合体 中的主 要因素 是神经 元的数 
量 —— 甚 至造成 了允 许行为 发展到 新的水 平的临 界质量 
(the  critical  mass) …… （但 是） 很清楚 的是， 神经元 数量与 
行为 复杂 性的联 系如此 微弱， 以 至于它 无力做 出任何 解释， 
除 非我们 增加真 正关键 的内容 ：某种 现在尚 未确定 的神经 
元 ，或者 ^ ^ 同样 的东西 —— 某种重 要的新 特性或 者神经 
构造 ，是发 展的重 要基础 …… 我不相 信我们 现在推 断出来 
的神 经生理 机能能 够解释 行为。 进化 发展中 的主要 因素不 
仅 只是细 胞数量 与 联系… …我们 的希望 在于发 现神经 系统 


Q) 杰 拉徳: 《变 化》; 也可见 杰 拉德: 《大 脑号行 刃》， 载 《人 的文化 能力的 
进化： 斯 普勒编 （底 特律 .1959)， 第 U-2O  0., 
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的新 参数。 ® 

对 于局外 人来说 ，这场 争论最 引人注 B 的方 面是， 在 某种稈 
度上争 沧的双 方都对 自己的 论据的 完美性 感到一 种不安 和模糊 
的不满 ，他们 都觉得 自己不 是完全 有理的 3  —方 面承认 脑荇量 
与 行为复 杂性之 间的关 系的精 确特性 确实还 不清楚 ，并 且私下 
里 (sotto  voce) 对 “继发 性的特 异化” 持保留 态度; 另一方 面困惑 
于高级 的神经 系统中 缺乏新 的机制 ，但 又含 糊地希 望出现 “突变 
特性'  实际上 也有某 种共识 ，即哺 乳动物 的心智 能力的 实际增 
长仅仅 简单地 阳之于 神经细 胞数量 的增校 不能轻 易让人 信服。 
不 同的是 ，一 方面由 于强调 无论如 何大脑 容量的 增大与 行为的 
复杂性 之间的 相关性 确实存 在这一 事实而 使怀疑 平息; 而另一 
方面 ，由 于强 调这一 事实而 使怀疑 加剧: 缺 少某些 东西来 对这种 
相关性 做出令 人满意 的解释 。 

这一争 论可能 最终会 ，如 杰拉德 所说， 依靠计 算机线 路研究 
的进展 而被澄 清,在 计算机 线路中 ，相 同部 件的简 单相加 并不能 
提高其 性能; 或者像 布洛克 所说的 ，依 靠进 一步对 神经细 胞之间 
化学 差异进 行深人 分析。 0 但是， 更有可 能的主 要解决 方法是 
完全放 弃在两 种观点 中都暗 含着的 有关高 等哺乳 动物的 神经功 
能 的完全 天真的 观念。 在灵 长目中 同时出 现的前 脑扩展 、发达 
的 社会组 织形式 ，以 及至少 是在南 方古猿 后出现 的用手 制造工 
具、 制度化 的文化 模式都 表明: 依次对 待生物 、社 会和文 化因素 
的传 统做法 —— 第一个 要先于 第二个 ，第二 个先于 第三个 —— 
是 错误的 设想。 相反， 这些所 谓的不 同层次 应当看 做是相 关的， 


© 布 洛克： 《进化 h 

⑬ K.W. 杰 拉德: 《大 脑与朽 为》; 布 洛克: 《进化 
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要结 合起来 考虑。 而 a 假如这 样做了 ，我 们将在 中枢神 经系统 75 
中 寻找新 的特性 —— 以此作 为灵长 fi 中普 遍拥有 而且是 人类屮 
重复 出现的 神经兴 奋的自 主场出 现的物 质基础 ——与我 们过去 
寻找的 那种特 性截然 不同， 我们 过去将 这些自 主 场看做 “逻辑 匕 
和遗传 匕 都先于 ”社会 与文化 ，并因 而只要 求完全 确定的 内部生 
理 因紊。 也许 我们对 神经元 要求太 多了； 或者假 如不是 要求太 
多了 ，至 少 是要求 r 错误 的 东西。 

事实上 ，仅 就人 类来说 ，中 枢神经 系统的 最显著 的特征 楚相 
对不完 全性, 依靠这 种特性 ，在 a 发 的参数 限定下 活动的 中枢神 
经 系统才 能去确 定具体 行为。 总的 来说， 越是低 级的哺 乳动物 
越是倾 向于以 内部联 接的系 列执行 活动来 回应“ 威胁件 ”的刺 
激， 这些执 行活动 包括一 个相对 定型的 ^ ^ 不能 说是不 学自会 
的 —— “ 逃跑” 或“搏 斗”的 反应， 无 论如何 ，人 对这类 刺激的 
本能反 应的发 展趋势 是包括 一种分 散的、 町变的 强烈的 感情， 
“恐惧 ”或“ 愤怒” 的兴奋 ，几乎 不伴随 着自动 预设的 、明确 定义的 
行 为序列 像一个 吓坏了 的动物 那样， 一个吓 坏了的 人可能 
会逃跑 、躲藏 、大叫 、伪装 、和解 ，或者 因恐惧 而绝望 、进 攻; 但是 


&  K, 洛 伦兹: 《所 罗门王 的戒指 >( 伦敦 ，1952)  s 

©  1).0 .赫 伯和 W.R. 汤普 森: ■(哺 乳动 物研究 的社会 意义》 ，载 《心 理学 手册》 
(黾丁 ，3 萨诸塞 ,1954), 第 532 — 561 页。 未 经批判 地使用 '  木 能的” 这个词 混淆了 
三个分 离的 (但不 是毫; tX 联的) 对照 —— 依靠学 习与不 依靠学 4 的 行为模 式之间 
的对照 ，天 生的 (即 遗传 程序上 的体质 的进化 的结果 ）与 非 大生的 C 即非 遗传 枵序的 
体质 进化的 结果) 行 为模式 之间的 对照； 非 灵活性 （固 定模 式的） 与灵 活性的 （可变 
的) 行为模 式之间 的对照 —— 已经导 致了一 个错误 的假设 ，即： 行为模 式是天 生的， 
就 是说它 /I-: 表述 上是不 灵活的 ■ (见 K.H. 普电布 拉姆: 《比 较神经 病学与 进化》 ，以 
及 F,  A, 比奇; 《本能 的 遗传》 ，哉 《心理 学杂忐 > ，第 62 期 09S5) , 第 401-410  ; 此 
处 的“内 在”弓“ 外部 ”的一 诃相对 .是 用来说 明这… -类行 为的特 征：在 相应的 范良主 
要依靠 ，至少 是偏重 于， 天生 的气质 ，独立 于经过 学^的 ，或 者是灵 活性的 问题 ，等 


在他的 行为中 这类公 开动作 的精确 模式是 预先由 他的文 化模式 
而不 是遗传 模式指 导的。 在总 是用于 诊断的 性区 (area  of  sex) ， 
在种系 发育方 面对行 为的控 制从性 腺转向 垂体, 转向中 枢神经 
系统的 习性。 从 固定的 行为顺 序转向 普遍化 的性欲 激发， 以及 
“P 益增 长的性 模式的 灵活性 和可调 性”， 这明显 是类似 的进化 
76 趋势; 人的性 行为中 的文化 变异代 表了这 类趋势 的逻辑 延伸。 ® 
因而明 显矛盾 的是， 继续发 展的中 枢神经 系统活 动的不 断增加 
的自 主性 、分 层次的 复杂性 和统治 地位， 似乎 4 由 它之中 及自己 
拥有的 ，即内 在的中 枢神经 系统的 结构不 完全确 定的活 动联接 
在 一起。 所有 这些都 表明发 生在生 物性的 和文化 社会性 的变化 
重叠 时期的 某些神 经进化 中的重 要发展 可能造 成出现 一些性 


能, 这些性 能改进 了中枢 神经系 统的活 动能力 ，但 是减少 了它的 
功能性 的自给 自足。 

从这一 点出发 ，已 被接受 的观点 看起来 是很错 误的, 这种观 
点认为 :心智 活动基 本上是 大脑内 部的加 工过程 ，这 个过 程只能 
依靠各 种人工 手段继 发性地 得到辅 助或被 扩大, 而这个 过程能 
使人去 发明这 些人工 手段。 相反 ，因 为用内 在参数 的术语 ，给占 
统治 地位的 神经加 T 过程一 个完全 特别的 、有足 够的适 应性的 


©  F.A. 比奇： 《精 神一内 分泌学 的进化 问题: K 载 《文化 与行为 A ■罗与 G- 辛 
普森编 (MM 文 ，1953)， 第 81 — 102  福特与 F.A. 比奇： 《性行 为的模 

约， 1951)。 但是 苒一次 ，这种 普遍的 趋势已 经在低 于人类 的灵长 H 中出 现了 ，有此 
(雄 性) 必 须学习 交配。 人们 注意到 ：将件 成熟了 但是没 有经验 的雄性 黑猂猩 和能接 
纳它的 雌性黑 猩猩放 在一起 ，它们 显示出 性兴奋 的迹象 ，但是 完全交 配的努 力最终 
经常 是不成 功的。 一个 幼稚的 黑猩猩 表现出 没有能 力完成 它这方 面的交 配行为 ，而 
且也 表明在 灵长目 这个种 类中大 置的实 践和学 4 对 生物学 I: 有成效 的性交 是必要 
的。 在隔离 状态中 长大的 雄性的 啮齿动 物第一 次正常 的交配 是在向 它提供 了发情 
的雎性 同类时 (F\A. 比奇： 《哺 乳动物 交配行 为在生 理控制 方面的 变化》 ，载 《心理 
学 评论》 ，第 54 期 （1947)， 第 293 — 315 页) 关于 黑猩猩 的恐惧 和愤怒 的牛动 描述可 
见赫 伯和杨 普森： 《社 会意义 h 
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H. 文化 的成 d 


定 义是不 可能的 ，因 此人的 大脑的 确是彻 底地依 靠文化 资源来 
活 动的; 最终 ，这 些文化 资源不 是心智 活动的 辅助物 ，而 是它的 
组成 部分。 事实上 ，作为 公开的 、公 众行为 的思想 ，其有 冃的地 
使用 了客观 的材料 ，也许 是人类 基本的 能力; 作为 隐蔽的 私人行 
为 的思想 ，不依 赖于上 述材料 ，是 一种 派生的 （虽然 不是无 用的） 
能力。 如 同观察 儿童如 何学习 计算所 显示的 ，在 你的头 脑中加 
数字实 际上要 比用纸 和笔， 用摆木 棍儿的 方法, 或 者是笨 拙地扳 
手指 和脚趾 计算更 为复杂 的心智 活动。 大 声朗读 是比默 读更基 
本的一 种成果 ，而 后一 种能力 ，实 际上是 在中世 纪才产 生的， ® 
对 言语的 看法常 常也是 这样; 除 非在我 们不那 么幼稚 的时刻 ，我 
fl: [都 像福雷 斯特® 的 小老太 太一样 一 在明 白 自己说 什么之 
前不 知道自 己在想 什么。 

对于 最后一 个观点 有时会 提出争 论:“ 比较的 证据， 述有有 
关失语 症研究 的文献 ，清楚 地证明 了思维 先于言 语活动 而不是 
以它为 条件。 但是， 尽管它 本身足 够真实 ，却 无损于 这里的 
总 的立场 —— 即 ，人 类的文 化是人 类的思 维一个 组成部 分而不 
是 其补充 —— 有几个 理由。 第一， 比人低 等的动 物有时 以惊人 
的效 果学习 推理, 而不必 去学习 说话， 这个 事实并 不能证 明人也 
能这 样做; 这些 不比 老鼠不 需经过 模仿或 实践就 会交配 不能证 
明黑猩 猩就会 这样做 这个事 实更有 意义。 第二, 失语症 患者是 
一些 已经学 会了说 话并把 语言内 在化， 然后又 先去了 （或者 ，更 
经 常的是 ，部 分地失 去了） 原 有的能 力的人 ，而不 是一些 从来没 
有学 会说话 的人。 第三 ，而 R 是最重 要的, 在发声 说话的 特殊意 


m 赖尔； 《心的 概念》 ，第 27 页。 

@ 英 0 历 史小说 家和新 闻记者 .生丁 八九 九年 ，卒丁 •一九 六 六年。 
紗 赫伯： 《知 觉与内 省间题 
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义上， 言语活 动对一 个被放 在先在 的文化 背景中 去的人 来说远 
不 是惟一 的公众 手段。 海伦 •凯勒 通过将 使用水 杯和水 龙头这 
样 的文化 物品与 (通过 苏利文 小姐) 有目 的 地将她 的手上 触感模 
式化相 结合的 方法学 习思考 ，或者 还不会 说话的 孩子通 过将积 
木摆 成平行 的两行 而学会 序数词 的概念 ，这 类现象 表明, 最关键 
的是 存在着 一个任 何类型 的公开 的符号 体系。 ® 特 别是人 ，将 
思维当 作基本 上是一 个私人 过程， 就是差 不多完 全忽略 了人在 
进 行推理 时实际 上在做 什么： 

想 像思维 不多不 少 是在建 构一个 环境的 形像， 比环 境更快 
地运用 模型， 而且 预先判 定环境 的行为 将会像 模型一 
样 …… 解决问 题的第 一步， 在于建 构一个 (环境 的）“ 相关特 
性”的 模型或 形像。 这些模 型的建 构可能 依据许 多事物 ，包 
括人体 的器官 组织， 借助人 、纸 、铅笔 或真正 的人工 制造的 
东西 。 一旦 一个模 型被建 构出来 ，就 可以在 各种不 同的假 
设 条件和 限制因 素之中 操作。 于是 ，生 物体就 能够“ 观察” 
这呰 操作的 结果， 并且将 它们投 射到环 境妒去 ，使预 测成为 
可能。 根据这 一观点 ，当 一个 飞行器 工程师 在风洞 中操纵 
一个新 飞机的 模型时 ，他 正在 思维。 一个汽 车驾驶 员用手 
指 在地图 的线上 栺点时 ，他正 在思维 ，因 为手 指头是 作为汽 
车的相 关模型 ，地 图是 作力道 路的模 型的。 这些外 在的模 
型 经常用 来思考 复杂的 （钚 境）。 在 内隐思 维中使 用的意 
象, 要依靠 生物体 的物理 一化学 因素的 可行性 ，这些 因素是 


m 关 于数字 顺序 .见 k.s. 拉什利 心智 进化中 的持续 问题》 ，载 ■(评 论季刊 >, 
第 24 期 （1949), 第 28—42 页。 也 许指出 这一点 也是可 取的: 认为人 类学习 正确地 
大声说 话和与 别人说 话要先 于默默 地对自 己说话 的观点 ，井没 有说明 思维的 运动理 
论也 没有论 砧所有 的掩盖 的心理 活动是 用想像 的语言 进行的 。 
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文化 的成 Kb 心朽 的边化 


形成 模型时 必须用 到的。 ® 

把 反思性 的思维 不是看 成头脑 中发生 的事情 ，而看 成符号 
模型的 状态和 过程与 广泛的 世界的 进程和 状态的 匹配这 个观点 
进一步 意味着 ，剌 激的 缺乏启 动了心 智活动 而刺激 的“发 现”结 
束这 一活动 汽车 驾驶员 用手指 指点道 路图是 因为缺 少如何 
到达他 要去的 地方的 信息， 而且他 一旦获 得这一 信息就 会停止 
这 样做。 工程 师在风 洞中做 试验是 力了弄 清模型 飞机在 人为的 
空气动 力条件 下如何 动作， 而且假 如他真 正了解 了情况 就会停 
止 试验。 一个人 在口袋 里寻找 硬币是 因为他 手中缺 少硬币 ，而 
且当 他拿到 一个硬 币时他 就会停 止寻找 ——或者 当他发 现这样 
做毫 无用途 ，因为 恰巧口 袋中没 有硬币 ，或者 这样做 不经济 ，因 
负所做 的努力 与“所 得不成 比例” ，他就 会停止 寻找。 @ 动机问 
题 (这里 涉及了 另一种 意义上 的“因 为”） 撇 开不谈 ，定向 推理开 
始 于疑问 并结束 于或者 放弃探 求或者 解决疑 问：“ 反思性 思维的 
功能是 …… 将 有着某 些经验 方面的 疑难的 形势转 化为清 楚的、 
有内在 联系的 、明 确的 、和谐 的形势 @ 

总之， 在定向 推理的 特殊意 义上， 人类 的智力 依赖于 对某种 79 
文 化资源 的把握 ，它使 人创造 (发现 ，选 择) —— 无 论出于 何种目 
的 —— 所需要 的环境 刺激， 即寻找 信息。 这种 寻找更 为迫切 ，因 
为生物 体来自 遗传的 内在可 用的信 息具有 高度普 遍性。 一个动 


@  E. 格 二特和 M. 格斯滕 哈伯： 《关 于思考 ：外在 理论》 ，载 《心 理学 评论》 ，第 
W  期 （1956)， 第 218—227 页。 

© 多 伊彻： C 新型圯 维 理论》 ，载 《英国 心理学 杂志》 ，第 44 期 （1953)， 第 
3CM— 317^, 

◎ 同 

@  L 杜威: 《智力 与现代 世界》 丄, 拉 特纳编 (纽 约， 1939)， 第 851 页。 
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物的进 化水平 越低， 它在 行动前 从环境 中发 现信息 的需 要就越 
少; 鸟在 学习 飞翔之 前并不 需要建 立一个 风洞检 验飞行 动力原 
则 —— 这些 原则它 们已经 “知道 ”了。 而人的 “独特 性”经 常被表 
述为 他能学 习多少 和多少 种类的 事情。 虽 然猴类 、鸽类 甚至章 
鱼 类都因 为证明 能学习 做许多 相当“ 人类” 的事情 而可能 不时地 
使我 们困惑 , 在一般 情况下 这是很 真实的 ，但 是可 能更具 有基本 
理论重 要性的 是强调 人不得 不学习 多少和 多少种 事情。 经常有 
人指出 /‘胎 生的” 、“ 适应 家庭生 活的” 、总 体上又 是柔弱 的人是 
一种脱 离文化 就不能 在肉体 上生存 的动物 而 一旦脱 离文化 
他在心 智上也 不能生 存却较 少提及 

所有这 一切对 人的思 维智力 方面来 说成立 ，对 感情 方面也 
成立。 在一 系列的 书及论 文中， 赫伯发 展了一 种新奇 的理论 ，认 
为 人的神 经系统 （以 及在 较小的 限度中 ，低 级动物 的神经 系统) 
要求 一个最 佳生存 环境的 相对连 续的刺 激流， 以 此作为 有能力 
完成行 为的前 提条件 一方面 ，人 脑“不 像是一 个由电 动机驱 
动的 计算器 ，没 有输人 就可能 无限期 地呆着 不动; 要有效 地发挥 
作用, 必须 有持续 变化的 输人信 息才能 保持热 身和工 作状态 ，至 
少在开 机状态 下是这 样。”  @ 另 一方面 ，由 于人的 内在感 情具有 
80 惊人的 灵敏性 ，这种 输人不 能太强 、太杂 、太烦 ，因 为随后 会出现 
感情 崩溃和 思维过 程彻底 破坏。 厌 倦与歇 斯底里 都是理 性的敌 


© 例如, w. 拉 ■巴尔 ： ■(人 类动物 K 芝加 哥， 1奶4)。 

@ 见 L 杜威： 《社 会心 理学的 芾要》 ，载 《心理 学评论 X 第 24 期 （1917)， 第 
266—277 页; A. 匕哈洛 韦尔： 《文化 ，个 性与 社会 

©  D.0, 赫伯： 《人与 动物 的感情 :对认 知直观 过程的 分析》 ，载 《心理 学评论 >T 
第 53 期 （1946)， 第 88— 106 血； D，0. 薷伯： 《行为 的绀合 >( 纽约 ， ]949);D.O. 赫 扪 : 
《知觉 与内酋 的问题 赫伯和 W.R. 诱 普森: 《动 物学 W 的社 会意义 X 
©  D.O. 赫伯： 《知觉 与内贫 的问题 I 
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文化 的成 心咎 的讥化 


因为 “人 是最富 于感情 也是最 富于理 智的动 物”， 因时， 
对 惊恐、 愤怒、 猥 亵等等 刺激的 非常小 心的文 化控制 ——通过 
禁忌、 行为规 范化、 用熟 悉的概 念迅速 将奇怪 的刺激 “合理 
化”， 诸如 此类—— 对防止 持续的 感情不 稳定， 以及在 感情的 
极端之 间不断 摇摆， 是必 要的。 ® 但是 因为人 在缺乏 相当高 
程度 的有 理性的 持续感 情激活 的情况 下不能 有效地 行动， 而文 
化机制 能随时 提供支 持这类 行动的 不断变 化的各 种感性 经验， 
因而也 同样是 必要的 3 反对将 尸体暴 露在严 格限定 的情景 （例 
如葬 礼等） 之外的 制度化 规定， 使 那些神 经特别 过敏的 动物免 
遭 因死亡 和尸体 被毁而 产生的 恐惧的 折磨； 观看 或参加 汽车比 
赛 （并 不都 足在赛 车道上 进行） 时， 激发起 同样的 恐惧。 争夺 
奖项引 起敌意 ， 而严 格制度 化的和 气可亲 的人际 关系能 缓和这 
些 敌意。 性冲 动因为 一系列 显然不 会终止 的歪门 邪道的 行为而 
引起， 但是性 冲动因 为坚持 明显的 性行为 应是隐 私行为 而不至 
成为放 荡无度 D 

伹 是与这 些相当 简单化 的例子 所显示 的相反 ，人获 得一种 
可行的 、有 序的 、有度 的感情 生活不 是一个 精巧工 具可以 控制的 
简单 事物, 不是一 种高明 的感情 水利工 程学。 相反 ，它是 给予普 
遍的 、分 散的 、持续 变化的 肉体感 觉一个 特別的 1 明 显的、 确定 
的 形式; 对我 们天生 就服从 于它的 不断变 化的感 觉施加 一种讨 
认识的 、冇 意义 的秩序 ，因而 我们可 能不仅 感觉到 而且理 解我们 
所 感觉的 并采取 相应的 行动： 


m  p. 所罗 门等：< 感觉丧 失； -个 回顾》 ，载 css 心邱学 杂志》 ，第 期 
(1 奶 7), 第 357—363 页； UF. 杳 普曼： 《压 力中的 人的最 大综合 功能》 ，载 《大 脑与人 
的 行为： K 所罗 M 等编 （巴 尔的窄 ， 1958 ), 第 49 1  一 534 页 a 
©  D.  0. 赫伯和 W.  R. 焫 普森: 《动物 学习的 社会意 义》。 
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(正 是） 心 智活动 …… （它） 主要 地确定 一个人 面对他 周围的 
世界的 方法。 纯粹的 感觉一 —— 会儿疼 、一会 儿高兴 —— 
不具有 一贯性 ，而 且只 能以初 级方式 改变身 体对未 来的疼 
与 高兴的 接受性 c 正 是感觉 ，被 记忆和 期望的 ，受惊 吓和被 
追寻的 ，甚至 想像出 来的 和要逃 避的， 在人类 生活中 才是重 
81  要的。 它是 由想像 力形成 的感觉 ，它 能给予 我们所 知道的 
外部 世界。 正是 思维的 连续性 ，将我 们的情 感性的 反应系 
沆化 为有着 明显感 情色调 的态度 ，并 为个人 感情提 供一个 
确定的 范围。 换言之 t 凭 借我们 的 思维和 想像， 我们 不仅有 
了感 情而且 有了感 情生活 


在这种 情景下 ，我 们心 智的任 务从收 集外部 世界本 身的事 
件模 式信息 转向确 定感情 的意义 ，即 事件模 式的情 感输入 。我 
们 关注的 不是解 决问题 ，而是 澄清感 It。 尽 管如此 ，文化 资源的 
存在 ，适 当的公 共符号 系统的 存在， 对这一 过程是 必需的 ，就像 
它对 定向推 理过程 是必需 的 一样。 因而 /‘情 绪”、 “ 态度” 、“感 
情”等 等——它 们是状 态或条 件意义 上的“ 感情” 而不是 感觉或 
动机 —— 的发展 、维持 和消除 与定向 “思维 ”一样 基本上 是人类 
的隐 私行为 。 使用道 路地图 能使我 们准确 地找到 从旧金 山到纽 
约 的路线 ； 阅 读卡夫 卡的小 说能让 我们对 现代官 僚体制 有一个 
鲜明 准确的 态度。 我 们在风 洞中获 得设计 飞机的 能力； 我们在 
教堂发 展感受 对真正 敬畏的 能力。 一 个孩子 在用“ 头脑” 计数前 
用 手指头 计数; 他在 用“ 心”感 受爱抚 前用皮 肤感受 爰抚。 不仅 


©  S. 兰格: ■(情 感与 形式》 (纽约 ，1953), 第 372 页; 黑体 宇原为 斜体。 
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j 成氏 y 心 智 的也化 


思想 ，还有 情感也 是文化 的造物 

由于缺 乏对人 固有感 情的详 细描述 ，达 到他 的神经 系统的 
最理 想的刺 激流是 一个比 在“太 多”和 “太少 ”这两 个极端 之间进 
行谨 慎平衡 要复杂 得多的 操作。 它 包含一 个非常 精确的 质的控 
制来 确定通 过感觉 器官而 进人的 东西; 它 更多地 是要积 极寻求 
需要 的刺激 而不仅 仅是观 望地等 候这些 刺激。 从神经 学角度 
看 ，这些 控制是 靠从中 枢神经 系统输 出的刺 激获得 的*它 改变了  82 
感 受器的 活动， 从 心理学 角度看 ，同样 的过程 可能要 用对感 
觉的态 度控制 来描述 。⑭ 但是 有意义 的是： 在人 体中， 在没有 
来 自情感 符号模 式的指 导的情 况下， 不可 能非常 精确地 形成支 
配性 的部分 和心智 方面的 部件。 为了下 决心， 我 们必须 知道我 
们对 事物是 如何感 受的； 为 了知道 我们对 事物是 如何感 受的， 
我们需 要感情 的公开 形式， 这只有 神话、 仪式 和艺术 才能提 

供。 


四 

“心智 ”迭个 词指的 是生物 体的某 类倾向 定势。 计数 的能力 
是一 个心智 特征; 达观 的性格 和贪婪 同 样如此 —— 虽然 不可能 
在此讨 论动机 问题。 因而心 智进化 问题既 不是一 个由充 满误解 


© 用干人 的心智 方面的 文化符 号的种 类是不 同的， - 类是: 推理性 语言， 

依 据经验 的常规 、数学 .等 等; 另 一类是 :神话 ，仪式 ，艺 术。 但 是反差 不能划 分得太 
鲜明： 数学也 有情感 方面的 用处; 诗 歌也是 充满智 意的; 而 11 ， 在任何 实例中 的区别 

都是 功能性 的而不 是实质 性的。 

©  R. 格 拉尼特 感 受器官 与感觉 》( 纽黑文 3955)。 

©  J.S- 布 鲁纳与 L 波 茨曼： 《感 觉与反 应中的 情感选 择》， 载 (人 性》 ，第 16 期 
(1947)， 第 69^77 页。 
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的 玄学产 生的虚 假论题 ，也不 是一个 发现, 据此可 以将生 命史中 
的一个 无形的 生物附 加在有 机材 料上， 而是这 样一个 问题， 它追 
寻某 种能力 、智能 、倾向 和癖好 的发展 ，并 描述这 类特性 所依赖 
的 因素或 因素的 类型。 

流 行的观 点认为 ，人的 心理气 质在遗 传上先 于文化 ，实 际能 
力 所代表 的是这 种文化 意义上 的先在 的气质 的放大 与扩展 ，人 
类学最 近的研 究显示 这种观 点是不 正确的 人 的生物 进化的 
最后 阶段发 生在文 化成校 的最初 阶段之 后这一 明显的 事实显 
示 :“基 本的” 、“纯 粹的” 或者是 “无条 件的” 人性， 在人的 内部构 
造的 意义上 ，在功 能上是 如此不 完全， 以至于 无用。 工具、 狩猎、 
家 庭组织 及后来 的艺术 、宗 教和“ 科学” 从肉体 上塑造 了人; 它们 
不仅 对人的 存在是 必要的 ，而且 对存在 的实现 也是必 要的。 

应 用这一 修正性 的人类 进化观 点导致 了一个 前提假 设:文 
化 资源不 是人类 思维的 附属物 而是一 个组成 部分。 一种 动物在 
种系 发育上 从低级 向髙级 进化时 ，行为 特征表 现为相 对于 现有 
刺激日 趋增加 的主动 的不可 预料性 ，这种 倾向明 显在种 系发育 
上得到 越来越 复杂和 越来越 占据优 势的、 处理神 经活动 的中枢 
模式的 支持。 发展到 低等哺 乳动物 阶段， 自主中 心场的 生长至 
少大部 分可以 看做是 新的神 经机制 发展的 结果。 但是在 较高等 
的哺乳 动物中 ，却还 没有发 现这种 新的神 经机制 ^ 可 以想像 ，虽 


© 在使 用“思 维”和 “ 文化” 这类可 以变化 使用的 釗中 ，确 定种系 方面的 阶梯在 
扩展它 们时要 放多远 一 -即 定义它 们时宽 泛到什 么程度 —— 在很大 程度上 是一个 
习愤 、政策 和品味 间题。 这 ■也 许有些 不连贯 ，但 是在与 普通用 语相一 致时， 可能会 
对思 维和文 化做出 相反的 选抒： 思维会 被宽泛 地定义 为包括 猴+学 交流的 能力和 
蚂 蚁走出 T 围迷 宮的 能力； 文化 可以被 狭义地 定义为 只是后 工具制 造期的 符咢槙 
有一 种论点 ，认为 文化应 该定义 为“一 种对信 号和符 号的学 习模式 '而 且扩大 
到整个 有机生 物世羿 ，见 t- 帕 森斯: 《行 为理 论方面 心珲学 理沦人 nx 载 《心 理学: 
对一门 科学的 研究; KS. 科奇编 (M 约，: iy 沾） ，第 3 期 ，第 612__7】1 页。 
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■i::， 文化的 成位 句心 智的 讲化 


然仅仅 是神经 元数目 h 的增 长可能 也完全 能解释 人的心 智能力 
的增长 ，但是 人的大 容量的 脑和文 化是同 步出现 的而不 是顺序 
出现的 ，这 一事 实指明 ：神经 结构进 化的最 近的发 展在于 出现这 
样的 机制， 它允许 保持更 为复杂 的支配 场同时 用内在 （内 部） 因 
素完全 确定这 些领域 ，越来 越不可 能了。 不可 避免地 ，人 的神经 
系统越 来越依 赖于公 众符号 结构， 以建立 自己的 相对独 立的持 
续 的行为 模式。 

反过来 ，这 显示 出人的 思维主 要是在 共同文 化的客 观材料 
中进行 的公开 的行为 ，而 且仅 在次要 意义上 是个人 事务。 在定 
向推理 和感情 构成的 意义上 ，以及 在将二 者整合 为动机 的意义 
上, 人的心 智过程 的确发 生在学 者的书 桌上或 者是足 球场上 ，在 
画 室中或 车驾 驶员的 坐椅上 ，在 讲台上 、棋盘 上或是 法官席 
上。 孤 立主义 者宣称 ，文化 、社 会组织 、个 人行为 或神经 生理机 
能 ，具有 封闭性 体系的 本质, 对人的 心智进 行科学 分析的 进展， 
要求 有来自 所有行 为科学 的综合 研究, 每一种 学科的 发现， 都将 
使 其他学 科进行 理论上 的重新 评价。 
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第四章 作为文 化体系 的宗教 
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任何不 用某种 特殊的 语言说 话的企 图都不 会比想 要信仰 
— 种决不 特殊的 宗教的 企图更 为无望 …… 因而 每一种 现存的 
有活力 的宗教 都有着 显著的 特质。 它的力 ft 存在 于它 的特别 
的和 惊人的 启示中 ，存 在于由 它的启 示賦予 生命的 倾向中 D 它 
所开 柘的远 景和它 所揭示 的神秘 是另一 个生活 世界； 这另 一个 
生活 世界^ — 无论 我们是 否希望 完全进 入其中 —— 正 是我们 
所说 的“拥 有一种 宗教' 

桑塔 亚纳: 《宗 教中的 理性》 


把二战 以 后人类 学对于 宗教的 研究与 一战前 后的研 究相比 
较 ，有两 个特征 让我感 到难以 理解。 一个 特征是 没有在 理论上 
取 得重大 进展。 它靠 以前的 概念做 老本, 除了丰 富一些 经验之 
外 ，几乎 没有增 加任何 内容。 第二 个是从 范围非 常有限 的知识 
传统中 抽取确 实有用 的概念 ，如 涂尔干 、韦伯 、弗 洛伊德 或是马 
林诺 夫斯基 送些先 驱人物 的方法 在任何 一部著 作中都 得到贯 
彻 ，只有 很少的 边缘性 的纠正 ，这 些纠正 或出于 赶上先 贤的本 
能， 或出于 可靠的 描述性 材料的 扩展。 但是 ，实际 上甚至 没有一 
个人像 这些先 贤一样 想到要 向别处 ——哲学 、历史 、法律 、文学 
或者是 “硬” 科学—— 寻找分 析性的 观念。 而 我也想 ，这 两个奇 S8 
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怪的特 征不是 没有关 联的。 

如 果说人 类学对 宗教的 研究处 于一种 停滞状 态的话 ，我怀 
疑 它的重 新扁动 能否靠 经典理 论主题 的细微 变化。 但是， 力这 
样一些 己确立 的命题 提供准 确恰当 的实例 ，诸如 祖先崇 拜支持 
了 老年人 法律上 的权威 ，成 年仪式 是确定 性別和 成年状 态的手 
段 ，仪式 的群 体反映 了政治 h 的对立 ，或 者是神 话为社 会制度 
和社 会特权 的 合理化 提供了 特许的 根据， 能最 终使专 业内外 
的人 相信， 人类 学家像 神学家 一样， 法定是 去论证 那些不 容置疑 
的东 西的。 在 艺术中 ，对公 认大师 的成就 的严肃 复制被 称之为 
学 究气; 而 我认为 这也是 对我们 的弊病 的恰当 的称谓 。 只有我 
们放 弃了， 按利奥 * 施泰 因伯格 的说法 ，由 展示习 惯技巧 而获得 
甜蜜的 成就感 ，让自 己关注 尚未有 效澄清 的问题 以便可 能有所 
发现 ，我 们才能 希望获 得成果 ，这些 成果不 是仅仅 重复在 本世纪 
前四分 之一时 间内一 些伟人 的成果 ，而是 要能与 之并驾 齐驱。 @ 

做 到这一 点的方 法不是 要放弃 在这一 领域中 已确立 的社会 
人类学 的传统 ，而是 去扩展 它们。 如我 所说的 ，至 少有四 个人的 
贡 献支配 了我们 的思想 ，并 使之到 了偏狭 的地步 —— 涂 尔干对 
宗教 本质的 讨论， 韦 伯的“ 理解” 方法论 ，弗 洛伊德 的个人 仪式与 
社 会仪式 平行论 ，以 及马林 诺夫斯 基对宗 教与常 识的差 异的探 
讨——在 我看来 是人类 学任何 有意义 的关 于宗教 的理论 的不可 
回避的 起点。 但 是它们 仅仅是 起点。 要超 越它们 我们必 须将它 
们放 在一个 较其自 身 及其所 包容的 思想更 广阔的 现代思 想情景 
之中。 这类过 程的危 险是显 而易见 的:武 断的折 衷主义 ，浅 薄的 
理 论贩卖 ，彻底 的理智 混乱。 但是至 少在我 看来, 还没有 其他道 


① L, 施泰 因伯格 眼睛是 心胷的 一部分 > ，载 (党 派评论 h 第 70 期 （1953): 第 
194 一 2 12 页。 
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路 可以逃 离亚诺 维兹在 更广泛 的意义 上针对 人类学 所说的 ‘‘能 
力 的无力 

在 努力扩 展我们 在其中 进行研 究的这 种概念 外壳的 过程糾 
中 ，我们 当然可 以从多 个方面 着手; 也许最 重要的 初始问 题是防 
止像 斯蒂芬 *里 克科笔 下的骑 警一样 ，同时 从所有 的方向 出击。 
在我的 研究中 ，我将 追随帕 森斯和 西尔斯 ，将 我的 努力限 制在发 
展我所 说的宗 教分析 的文化 层面。 ®  “ 文化” 这 个术语 因为它 
的多义 性和模 糊性， 目前 在社会 人类学 圈内名 声不好 （为 什么 
它 会因为 这些原 因而比 “ 社会结 构”或 “ 人性” 受更 多的责 
难， 这是 我完全 不懂的 事情） D 总之， 我 所坚持 的文化 概念既 
不是 多重所 指的， 也不是 含糊不 清的： 它 表示的 是从历 史上留 
下来的 存在于 符号中 的意义 模式， 是以符 号形式 表达的 前后相 
袭 的概念 系统， 借 此人们 交流、 保 存和发 展对生 命的知 识和态 
度。 当然， 诸如 “ 意义'  “象 征”和 “ 概念” 等术语 非常需 
要 澄清， 这 恰恰是 扩大、 拓宽、 扩展 工作的 着力点 假 如兰格 
是正 确的， “ 意义的 概念， 在其所 有的变 化中， 是我们 时代的 
支 配性的 哲学概 念”， “ 指号、 符号、 所指 涵义、 交际 …… 是 
我们常 用的知 识”， 那么， 社会人 类学， 特别是 其中关 于宗教 
的 研究， 是该 意识到 这个事 实的时 候了。 ® 


既然 我们要 讨论“ 意义” ，让我 们从范 式开始 :例如 ，宗 教符 


©  M， 亚诺 维兹: {人 类学 与社会 科学》 ，载 《当 代人 类学》 ，第 4 期 第 
139 页 ，第  146 — 154 页。 

③ 帕 森斯及 E. 希 尔斯: 《关 于行 为的总 体理论 >( 剑桥 f 马萨 诸塞， 1951)。 

®  S. 兰格： {哲学 结构》 (巴尔 的摩， 1962)。 
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号用 于综合 民族的 社会精 神气质 —— 格调 、性 格， 以及他 们的生 
活质量 ，它 的道 德及美 学风格 和模式 —— 以 及他们 的世界 
观 一 他们 所认为 的事物 真正存 在方式 的图景 ，他 们最 全面的 
90 秩序 观念。 在宗教 信仰和 实际中 ，一 个群体 的气 质被认 为是合 
理的 ，因 为它代 表了一 种生活 方式， 其在观 念上适 应了世 界观所 
描 述的事 物的实 际情况 ，而世 界观具 有情感 上的说 服力， 因为它 
被看成 是事情 的实际 情况的 意象， 它特别 安排为 适合这 样一种 
生活方 式^ 这种 冲突和 互相确 认有两 个基本 影响。 一方 面它将 
道德与 审美倾 向描绘 成隐含 在一个 有着特 殊结构 的世界 中的强 
加 的生活 条件， 仅仅是 不可更 改的现 实形式 提供的 常识， 以此来 
将道德 与美学 倾向客 观化。 另 一方面 ，它 通过激 起对道 德和审 
美情感 的感受 作为经 验证据 ，来支 持那些 已得到 的有关 世界整 
体的 信仰。 宗教符 号在一 个特殊 的生活 方式和 特殊的 （假 如存 
在 ，最经 常是隐 晦的） 形 而上学 之间形 成了基 本对称 ，在 这样做 
的 同时, 从一 个借得 权威来 支持另 一个。 

撇开 措辞问 题不谈 ，这些 也许是 很有道 理的。 认为 宗教将 
人的行 为谐调 进想像 中的宇 宙秩序 并将宇 宙秩序 的意象 投射进 
人 类经验 的层面 ，这种 观点几 乎不是 新发明 ，但也 几乎不 是一个 
经 过认真 研究的 观点， 以致 我们对 这个特 殊的奇 迹在经 验中是 
如何 完成的 ，几 乎一无 所知。 我们 只是知 道它就 是这样 逐渐完 
成的 ，每年 ，每 星期, 每天， 对有些 人来说 几乎是 每小时 ; 而且 ，我 
们有 大量的 民族志 文献来 展示这 一点。 但 是一个 分析的 理论框 
架 却并不 存在， 这种理 论应该 能够使 我们解 释种系 群裂变 、政治 
更替 、劳动 交换， 或者 儿童社 会化。 

因而， 让我 们将范 式简化 为一个 定义， 虽 然众所 周知定 义一 
无用处 ，但 假如我 们足够 谨慎去 下定义 ，定 义本身 会提供 一个有 
用 的思维 方向， 或者 是将思 维再定 向 ，这样 ，扩展 性地发 挥这些 
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定义可 能是一 个发展 和控制 新颖的 探求路 线的有 效办法 = 它们 
有 着清晰 有用的 优点: 它们以 某种方 式消除 了散漫 的文体 ，尤其 
在这个 领域中 ，华 丽的 词藻往 往被用 来替代 论证。 因而 无需多 
说, 一种宗 教是： 

{1)_个 象征符 号体系 ，它所 做的是 （2) 在人 们中间 建立强 
有力的 、普遍 的和持 续长久 的情绪 及动机 ，依靠 (3) 形成有 
关存在 的普逋 秩序的 概念并 (4) 给这 些概念 披上实 在性的 
外衣 ，它 ( 5 ) 使这 些情绪 和动机 看上去 具有独 特的真 实性。 

一个 象征符 号系统 ，其 作用是 …… 

“象 征符号 ”这个 术语受 到如此 重视， 我们在 此处的 第一步 
应诙是 比较准 确地决 定它的 含义。 这 不是一 件轻松 的任务 ，因 
为与 “文化 ”颇为 相似， “象 征符号 ”一直 用来指 称不同 的事情 ，而 
且 经常是 同时指 称多种 事情。 

在某些 情况下 ，它 用来 指明对 某人而 言意味 着其他 什么事 
情的任 何事： 乌云是 预示即 将来临 的雨的 象征。 在另外 一些情 
况下， 它仅仅 是用来 作为一 种或另 一种事 情的明 确的习 惯性指 
号: 一面红 旗是一 个危险 的信号 ，一面 白旗是 投降的 信号。 在另 
外一些 情况下 ，它限 定了一 些事情 ，这 些事 情以一 种曲折 比喻的 
方式表 达出来 而不能 直接按 字面意 思说明 ，因而 诗有象 征符号 
但科 学没有 ，而 符号逻 辑是一 个错误 的命名 ^ 但 是也有 另外一 
些情况 ，它 用来表 示任何 作为概 念载体 的物体 、行动 、事件 、品质 
或 关系， —— 这个概 念是符 号的“ 意义” ——我在 这里要 遵循这 
个 方法。 ® 数字 6, 无论 是被写 下来、 被想像 、被摆 成一排 石头或 


©  S. 兰格： 《哲学 新解》 ，第 4 版 （剑桥 ，马 萨诸塞 ,〗960)。 
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者甚 至被输 人一个 计算机 的程序 纸带中 ，它 都是一 个象征 符号。 
同样 的还有 十字架 ，无 论它是 被谈论 、变成 可视的 、让人 忧虑地 
竖 在空中 ，还是 在颈间 被充满 偏爱地 触摸， 还有被 称做“ 格尔尼 
卡” 的巨幅 油画， 被称做 churinga® 的着 色石块 ，“ 实在” 这 个词， 
甚至还 有词素 “ing”。 所有 这些都 是象征 符号， 至少是 象征成 
分， 因为它 们都是 概念的 可感知 的形式 ，是 固化在 可感觉 的形式 
中 的经验 抽象， 是思想 、态度 、判断 、渴望 或信仰 的具 体体现 。要 
从 事对文 化行为 的研究 —— 在这些 行为中 符号形 成了明 确的内 
容 —— 不是要 放弃对 柏拉图 式洞穴 幻象的 社会学 分析， 由此进 
人一个 内省心 理学的 唯灵论 世界中 ，或者 更糟， 进人思 辨哲学 
中 ，永远 徘徊在 “认识 ”、“ 情感” 、“意 动”和 其他一 些令人 难以理 
解的实 体的迷 雾中。 文化 行为， 即对符 号形式 的建构 、理 解和运 
用 ，都是 和其他 社会事 件一样 的社会 事件; 它们就 像婚姻 一样公 
开, 就像丧 业一样 可视。 

但是无 论如何 ，它 们不是 完全相 同的； 或者 更精 确地说 ，社 
会行 为的符 号维度 ，就像 心理维 度一样 ，自 己可以 从经验 整体的 
92 那 些事件 中抽象 出来。 用 肯尼斯 •伯克 的话说 ，还 有一种 不同是 
建造一 所房子 与为建 造一所 房子画 图纸 之间的 区别 ，而 读一首 
关 于由婚 姻而有 孩子的 诗与自 己 结婚有 孩子是 完全不 同的事 
情， ® 即使 建造一 所房子 可能要 在图纸 规划的 指导下 进行或 
者 ——发生 的可能 性要小 一些" ^ 受所 读诗篇 的激发 而生孩 
子 ，有些 事必须 说明， 不能把 我们用 符号进 行的交 流与我 们同客 
观物体 或人类 进行的 交流混 淆起来 ，因 为后 两者自 己并 不是象 


© 澳大利 亚土著 语, 意为澳 大利亚 土著佩 戴的石 (木） 质护 身符。 —— 编注 
⑦ K. 伯克: {文 学形 式的哲 学原理 K 巴吞#  R  , 路 易斯安 纳:路 易斯安 纳州立 
大学 出版社 ，1941), 第 9 页。 
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征符号 ，尽 管他们 可能常 常有这 种功能 。⑧ 在房屋 、农场 、诗歌 
和婚 姻的曰 常生 活中， 无论 文化的 、社 会的 心理的 活动可 能互相 
融合得 多么深 ，也 要将它 们从分 析中区 别出来 ，并 通过这 样做而 
使每一 方面的 个别待 征从其 他&个 方面规 范化的 背景中 突出出 
来。 

就文化 模式， 即 符号体 系或符 号复合 体而言 ，它 的类 的特征 
对 我们就 是第一 重要的 ，因 为它们 是外在 的信息 资源。 关于 “夕卜 
在的” (extrinsic) ， 我仅指 —— 举例说 ，与基 因不同 一 它 们处于 
生 物体范 围之外 ，按此 理解， 所有的 人类个 体都诞 生在一 个主体 
间 存在共 识的世 界中， 在其 中 他们从 事各自 的 事业, 死后 这个世 
界仍 在 延续。 关于“ 信息源 ” （ sources  of  information ) ，我仅 
指 一像基 因一样 一 它 们提供 了蓝图 或模型 ，据此 ，外 在于它 
们的 过程获 得一个 确定的 形式。 正 如按照 DNA 链中的 碱基次 
序形成 一个密 码程序 、一 套指令 或处方 ，借 以合成 结构复 杂的蛋 
白质 ，并决 定了器 官的功 能。 文化 模式为 社会的 和心理 的过程 
的制 度提供 了同样 的程序 ，用来 塑造公 众行为 ^ 虽然在 这两个 
例子中 的信息 的种类 和它的 转换模 式非常 不同， 但是把 符号比 
做基 因要比 类似的 “社会 遗传” 的牵强 类比强 得多。 它其 实是一 
种实质 性的类 比关系 ，因 为它明 显是由 于这一 事实: 与低 等动物 
比较 ，遗 传程序 的过程 在人类 中如此 普遍， 使文化 程序的 过程显 93 
得非常 重要; 正是 因为 人类行 为是由 内在 信息资 源松散 地确定 
的， 外在信 息源才 变得如 此至关 重要。 一 只河狸 要建造 一个水 
坝只 需要恰 当的地 点和合 适的材 料——它 的行为 模式是 由它的 
生理 功能决 定的。 但是 一个人 ，他的 基因对 建筑工 作毫无 影响， 


⑧ 相反的 错误, 特别是 在新康 德餱中 很螫遍 ，如卡 西尔, 是将确 定特征 的象征 
与它 们所涉 及参照 混淆或 将它们 作为参 照物的 一部分 ,同 样是有 害的。 
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他 还需要 一个建 造水坝 的 概念， 这个概 念他只 能 从某些 符号资 

源中 获取^ - 张蓝图 、一 本教科 书或者 是某位 已经知 道如何 

建 造水坝 的人所 作的一 些讲话 ，当 然还可 以从图 表或语 言因素 
中获取 ，通 过这样 的方法 他为自 己 获取了 什么是 水坝和 如何建 
造 水坝的 概念。 

这一 点有时 以 这样一 种论点 的形 式出现 ，即 认为文 化模式 
是 一些“ 模型” （model)， 是象征 符号集 ，这 些模型 与另一 种“模 
型” 的关系 是“比 照” 、“模 仿”或 者“拟 态”； 这 些模型 是对物 理的、 
有机的 、社会 的或心 理的体 系中实 体过程 或其他 关系的 摹写。 ® 

但是 “模型 ”这个 词有两 个意思 - 个 意思是 “属于 ” （of)， 另 

一 个是“ 为了” （for) —— 虽 然这只 不过是 同一基 本概念 的不同 
方面 ，但是 它们很 值得为 了分析 的目的 而加以 区分。 在 第一个 
意思中 ，所 强调 的是操 作象征 结构， 以期或 多或少 地接近 于先在 
的非象 征体系 的比照 ，就像 我们用 发展水 力理论 或是构 建一个 
水流图 来获知 水坝如 何起作 用时所 做的那 样。 理 论或图 表以简 
要的形 式表达 它们的 结构, 用可理 解的方 式“摹 写”物 理关系 ，这 
就是属 于“实 物”的 模型。 在第 二个意 思中， 所强 调的是 根据符 
号体系 表达的 关系操 作非象 征体系 ，就像 我们根 据水力 理论和 
取自 水流图 的结论 而得出 的专门 知 识来建 造一个 水坝时 所做的 
那样。 在此 ，理论 是一个 模型， 在它的 指导下 ，物 理关系 被组织 
起来 :它是 一个为 了“实 物”的 模型。 对于心 理的和 社会的 系统， 
以及对 于我们 通常不 称“理 论”， 而称 “原则 ”、 “旋律 ”或者 是“仪 
式” 的文化 体系， 情况没 有什么 不同。 与基 因和其 他非象 征信息 
源不同 （它 们只是 属于而 非为了 模型） ，文 化模式 有着内 在的双 
重 性:它 们既按 照现实 来塑造 自身， 也按照 自 身塑造 现实， 以此 


®  K, 克 雷克： 《解释 的本质 >( 刽桥 ，1952), 
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来用 客观概 念形式 赋予社 会的和 心理的 实体以 意义。 

事实上 ，正 是这 种双重 性使真 正的象 征符号 集区别 于其他 M 
类 型的有 意义的 形式。 正如 基因例 子所显 示的， 为了模 型在整 
个 自然界 中都可 发现; 根 据简单 的逻辑 ，在 任何有 模式交 流的地 
方 ，就需 要这种 程序。 动物中 的印记 式的学 习是最 鲜明的 例子， 
因为这 种类型 的学习 所涉及 的是恰 当的行 为序列 的自发 表现， 
这些行 为序列 是由一 个在学 习动物 （ learning  animals) 面 前出现 
的模 型动物 提供的 ，它的 作用是 同样自 动 地唤醒 并固化 一套学 
习动物 遗传来 的反应 。® 两个 通过舞 蹈交流 的蜜蜂 ，其 中的一 
个已 经找到 了花粉 ，而另 一个正 在寻找 ，这 是另一 个稍有 不同， 
密码更 为复杂 的例子 。® 克 雷克甚 至曾经 提出： 水的细 流从山 
泉找到 路线流 向大海 并为在 它之后 的更大 的水流 缓缓形 成一个 
小航道 ，小航 道成为 一个为 了功能 的模型 ®。 但是 ，属 于模型 
— ^ 语 言的、 图形的 、机 械的 、自 然的等 等过程 ——不是 提供其 
他 过程能 够据其 模仿的 信息源 ，而 是以这 种方式 表现这 些模式 
化的 过程, 在另外 一种媒 介中表 述它们 的结构 —— 比 较稀少 ，在 
生 物中只 有人类 才有。 有两 套过程 ，一套 是过程 、活动 、关系 、实 
体 ，以 及诸如 此类的 内容， 另一套 是以此 为程序 的行动 (程 序可 
以 看做表 象或概 念即符 号）， 对两 者之间 的 一致和 谐的感 知是人 
类 思维的 本质。 在符号 系统的 作用下 ，为 了模型 与属于 模型之 
间的互 相转换 是我们 的心智 的突出 特征。 

通过 …… 在人中 建立强 有力的 、普 遍的， 以及长 久持续 


©  K. 洛 伦跋: 《所 罗门王 的戒指 >( 伦敦， 1952)。 

®  弗 里希: < 蜜蜂语 言中的 专用语 >， 栽 《科学 美 国人》 1962 年 S 月号。 

⑫ 克 雷克: ■(解 释的本 质》。 
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的情绪 与动机 


就宗教 符号和 符号体 系而言 ，这 种互相 转换能 力是清 楚的。 
平原 印第安 人追求 幻象时 的忍耐 、勇气 、独 立性、 坚定及 热烈的 
95 意愿 ，也 是他们 实践的 品德： 当他获 得启示 时他也 就坚定 了方向 
感。 ® 意识到 没有履 行责任 、隐 瞒了 罪行或 坦白时 的当众 羞辱， 
马努斯 人® 在降神 会上反 复演练 ，这 种意 识也间 样是作 为道德 
义 务基础 的情感 ，据此 他的有 财产意 i 只的社 会得以 维持: 获得赦 
免 就造就 了良心 同样 的自律 （ self-disciplmc) 奖赏给 凝视火 
焰的爪 哇神秘 主义者 ，带 来他所 认为的 与神的 亲密。 使 他练习 
严 格控制 感情的 表达， 这是 一个想 要追随 清静无 为的生 活方式 
的人所 必须做 到的。 ® 无论 我们将 个人的 精神守 护神、 家庭的 
守护神 ，或 者万物 之主上 帝看做 是现实 特征的 宗教概 括形式 ，还 
是用 来产生 这一特 征的现 实模型 ，似乎 都太武 断了。 此 时问题 
的焦 点是， 一个人 是想要 强调属 于模型 还是为 了模型 D 所涉及 

的具体 的符号 - 个 或另一 个在荒 野中显 身的神 话人物 ，依 

照严 格规定 挂在房 梁上的 已故 家长的 头骨， 隐形人 用“寂 静中的 
声音 ”咏唱 的神秘 古诗， 同时指 向两个 方向。 两个 模型既 表达世 
界的 氛围， 又塑 造世界 的氛围 。 

两 个模型 塑造世 界氛围 的方式 ，是在 礼拜者 中产生 某种显 
著的气 质形式 (兴趣 ，能力 ，嗜好 ，技能 ，习惯 ，义 务感 ，趋向 K 它 
賦 予他的 行为和 体验性 质一个 长期的 特征。 气质 所描述 的不是 
行为或 事件, 而 是行为 表现或 事件在 特定环 境中发 生的可 能性: 


⑬ R.H. 洛威: 《原 始宗教 > ，（纽 约， 1924)。 

⑭ 巴布亚 新儿内 亚北部 马努斯 岛上的 居民， —— 编注 
© 見卩弗图恩^马努斯宗教^“费城，”％)。 

©  C. 格尔茨 J 爪哇人 的宗教  >( 格伦科 ，伊 利诺 ,1960)  a 
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“当 一头牛 被说成 是反刍 动物时 ，或 一个人 被说成 是吸烟 者时， 
不是 说这头 牛现在 正在反 刍或是 这个人 现在正 在吸烟 ，而是 一 
头反 刍动物 要一次 又一次 地反刍 ，一 个吸烟 者有抽 烟的习 
惯。” ® 同样 ，虔诚 不是 做了我 们称之 为虔诚 的行为 的事情 ，而 
是有这 种行为 的习惯 倾向。 因此 ，同样 ，平 原印第 安人的 英勇， 
马努 斯人的 内省, 或是 爪哇人 的清静 无为， 在他 们各自 的 情景中 
形成了 虔诚的 实质。 这类 我们通 常称之 为“心 智特性 ”或者 （假％ 
如 笛卡尔 主义是 不公开 宣布的 r 心理 力量” (两种 术语本 身都是 
无懈可 击的） 的观点 ，长 处是 可以将 它们带 出含混 的和无 法接近 
的私 人感觉 领域， 再进人 同样的 充满光 明的可 以观察 的世界 ，在 
其 中有着 玻璃的 易碎性 ，纸的 可燃性 ，如果 回到隐 喻上来 ，还有 
英格兰 的潮湿 。 

对宗 教活动 (背 诵祌话 是宗教 行为的 可能性 与从关 节上分 
离手 指是宗 教行为 的可能 性是一 样的) 来说 ，它们 引起两 种不同 
类型 的倾向 :情绪 与动机 D 

动机因 素是一 种持久 的倾向 ，一 种在 某种类 型的形 势中进 
行某种 类型的 行为或 体验某 种类型 的感觉 的长期 的倾向 ，这个 
“ 类型” 在三种 情况下 通常有 很高的 异质性 ，是相 当难以 定义的 
种类： 


在 听说一 个人狂 妄自大 （即 被狂妄 自大所 驱使） 时， 我们预 
想 他会以 某种方 式行动 ，即大 量谈论 他自己 、依恋 名流社 
会 、拒 绝批评 、寻求 喝彩、 不喜欢 谈论其 他人的 优点。 我们 
预想他 沉溺于 他自己 获得成 功的美 妙的白 日梦 肀， 避免 ® 
忆 起过去 的失敗 并计划 着新的 进展。 狂妄自 大是倾 向于以 


©  (;. 賴尔： 《心 的概念 >( 伦敦 和纽约 ，1949)。 


这 种或无 数种其 他类似 的方式 行动。 我们肯 定也会 预想狂 
妄自 大的人 会在某 种形势 下体会 到某种 焦虑与 痛苦； 我们 
预 想在某 个有地 位的人 忘记了 他的名 字时他 会敏锐 地感到 
失落 ，当 听 说他的 对手倒 霉时他 会感到 心花怒 放幸灾 乐祸。 
但是 生气或 高兴的 感觉并 不比公 开吹嘘 或私下 做白日 梦更 
直接 地显示 狂妄自 大。 ® 

任 何动机 都与此 相似。 作为一 种动机 ，“非 凡 的勇气 ”指的 
是以这 种持续 的倾问 在荒野 中飞跑 ，对敌 人的阵 营发起 勇猛的 
袭击， 因想到 给其致 命一击 而欣喜 若狂。 “ 道德谨 慎”则 指的是 
固守 沉重的 许诺， 在严厉 的公众 非难面 前坦白 自己 的秘密 罪孽， 
在降神 会做出 含糊而 普遍的 指责时 有罪恶 感等这 样一些 根深蒂 
固的 倾向。 "心 平气和 ”指的 是以这 种持久 的倾向 维持一 个人的 
平静 ，无论 是在倒 霉的深 渊还是 在得意 的顶峰 ，对 即使最 平和的 
情感外 露表示 厌恶， 沉溺于 无数次 虚无的 幻想。 因而 ，动 机既不 
97 是行为 (这 是有 意向的 行为) 也不是 感觉， 而是进 行某类 活动或 
产生 某类感 觉的倾 向性。 当我 们说某 人信仰 宗教时 ，指 的是因 
宗教所 驱使， 这至少 是我所 要说的 意思的 一部分 —— 虽 然仅仅 
是一 部分。 

我要 说的另 一部分 是:当 他受到 恰当的 刺激时 J 也有 进人特 
定的情 绪中去 的能力 ，我 们有时 将这些 情绪归 纳为像 “恭敬 的”、 
“严肃 的” 、“ 崇敬的 ”这样 一些修 饰性的 词汇。 但是， 送种 一般化 
的词 语实际 上掩盖 了大量 的有 关气质 的经验 上的多 样性， 而且, 
实际上 ，倾向 于我们 自己大 多数宗 教生活 中并不 寻常的 庄严基 


© 赖尔: ■(心 的 概念》 ，第 S6 页。 引 用得到 巴恩斯 一诺贝 尔书店 与哈钦 森出版 
有限 集团公 n：J 允许。 
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调同化 它们。 宗教象 征引出 的心境 ，在不 同的时 间和不 同的地 
点 ，泛指 从狂喜 到忧郁 ，从 自信 到自卑 ，从 不可救 药的顽 皮到令 
人乏味 的平和 ，且不 说任何 与这个 世界上 如此众 多的神 话和宗 
教仪 式有关 的巨大 (erogenous) 力量。 正如 我们不 能说存 在惟一 
的动机 可称为 虔诚， 我们同 样不能 说存在 惟一的 动机可 称之为 
崇拜。 

情绪 与动机 之间的 主要不 同在于 ，后 者具有 方向性 质而前 
者没有 D 动机具 有指向 性质， 它们所 描述的 是特定 的全面 过程， 
它们 引向特 定的、 通常是 暂时的 结果。 情 绪仅仅 是在强 度上变 
化: 它们 不指向 任何 地方。 它们来 自 特定的 环境， 但缺乏 反应的 
目 的性。 像雾 ，它 们只是 沉下和 升起; 像气味 ，它 们到处 弥漫和 
消散。 它们 一旦呈 现就是 整体性 的:假 如一个 人难受 ，每 件事和 
每 个人都 让人不 痛快; 如 果一个 人高兴 ，每 件事和 每个人 都让人 
振奋。 因而 ，虽然 一个人 可能同 时是虚 荣的、 勇敢的 、任 性的和 
独立的 ，但 是他 不可能 同时是 顽皮与 平和的 、狂 喜与忧 郁的。 © 
进而， 动机要 坚持或 多或少 的一段 延续的 时间， 而 情绪仅 仅是发 
生的频 率或密 或疏， 经常由 于难以 解释的 原因而 来去。 但是也 
许我们 所关心 的动机 与情绪 最重要 的不同 是:动 机由于 目的而 
“变 成有意 义的” ，结果 是由它 们而产 生的， 而情绪 与情景 有关而 
“变 成有意 义的” ，它们 是由情 景而产 生的。 我们 根据动 机的结 
果来解 释动机 ，但是 我们根 据情绪 的来源 来解释 情绪。 我们说 
一个 人是勤 奋的， 是因为 他希望 成功; 我们 说一 个人充 满忧虑 ，兆 
是 因为他 意识到 核屠杀 的随时 威胁。 如果解 释是终 极性的 ，情 
况也 一样。 慈爱 变成基 督之爱 ，是 在它被 包容进 上帝的 目标这 
个概念 中时; 乐 观主义 成为基 督的乐 观主义 ，是在 它成为 上帝的 


© 赖尔： 《心 的概念 > ，第 99 页。 


119 


本 质的基 础时。 纳 瓦霍人 的勤奋 ，其 原因在 于这样 一个信 仰:既 
然 “现实 ”是机 械性运 作的， 它 就是可 强 制的; 他们 持续的 恐惧， 
其理 由在于 这样一 个信念 :无论 “现实 ”如何 运作， 它都既 是极为 
有力 的又是 非常危 险的。 ® 

…… 通过 形成存 在的普 遍秩序 的概念 …… 

那些 引发并 定义气 质的， 我们 认做是 宗教符 号或象 征体系 
与那些 将气质 放置在 宇宙的 总框架 中的符 号或符 号系统 ，属于 
相同的 符号， 这不应 该引起 惊讶。 因为在 我们说 一种特 别的敬 
畏感 是宗教 的而不 是也俗 的时， 除了意 味着它 是来自 像马那 
(mana)@_ 这样 普遍存 在的力 量的观 念而不 是来自 对大峡 谷的参 
观 ，还能 有什么 别的意 思呢？ 或者 一个特 殊的禁 欲主义 的实例 
是 一个宗 教动机 的例子 ，除 了意味 着它指 向获得 一个无 条件的 
结 果就像 涅槃， 而不是 一个有 条件的 结果就 像减肥 ，还能 有什么 
别的意 思呢？ 假如宗 教符号 不是同 时在人 类中产 生气质 并形成 
普 遍的秩 序思想 (无 论多 么间接 、模糊 或不成 体系） ，那么 宗教行 
为或宗 教体验 的经验 性差异 就不会 存在。 一个人 可能被 说成是 
对 高尔夫 球怀有 “宗教 感情” ，但是 不能仅 仅是假 设他充 满热情 
地倡导 这种运 动并在 星期天 打高尔 夫球; 他必须 同时将 高尔夫 
球看做 是某些 超验性 真理的 象征。 一个初 通人事 的男孩 深情地 
盯 着威廉 .施 泰格卡 通片中 那个情 窦初开 的女孩 的眼睛 并且喃 
喃 地说广 艾西尔 ，你的 有些事 情给了 我某种 宗教感 情，” 就像绝 


®  C 克拉 克洪： 《纳瓦 霍人的 哲学》 ，载 《意识 形态的 不同与 世界秩 序》, F.S. 
C. 诺思 洛普编 ( 纽黑文 ， 1949 ) , 第 356— 384 页。 

㉑ 指南太 平洋岛 屿神话 中的物 、地 1 人所体 现出的 超自然 力量。 —— 编注 
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大 多数青 春期男 女一样 ，是 意乱神 迷的。 任何特 殊的宗 教所确 
定的现 实的基 本性质 可能是 含糊的 、肤 浅的 ，或者 经常也 是荒谬 
的; 但是， 假如 它不是 仅仅包 括一堆 公认的 实践或 者我们 通常称 99 
之为 道德说 教的传 统情感 ，它 必须要 证实呰 什么。 假如 今天有 
人 想要给 宗教下 一个最 低限度 的定义 ，它 也许不 会是泰 勒著名 
的“对 神灵的 信仰” (古 迪因为 厌烦了 那些理 论上的 玄妙， 后来力 
主我 们回到 泰勒） ，而是 萨尔瓦 多*德 •玛达 里阿加 所谓的 “相对 
和缓的 信条: 上帝不 是狂热 的。” @ 

当然 ，通 常宗教 要确认 的远不 止这些 内容: 正 如詹姆 斯所评 
论的 ，假 如我们 可能， 我们信 仰所有 我们能 够和应 该信仰 的每一 
件事。 ® 我们 所难以 容忍的 是对我 们的概 念思维 的威胁 :认为 
我 们创造 、掌握 、使 用符 号的能 力可能 会使我 们失败 ，假 如这种 
情况 发生, 正像我 已经指 出的， 我们 会变得 比河狸 还要更 加孤立 
无助 D 人 天生的 （指 的是由 基因编 码的） 反应能 力的极 端笼统 
性 、弥 漫性和 可变性 ，意味 着如果 没有文 化模式 的帮助 ，他 在功 
能上 是不完 全的, 不仅是 聪明的 类人猿 ，它 们就像 穷人家 的孩子 
一样， 不 幸地没 有看到 自己 潜在的 能力， 而 且那种 会像无 法捉摸 
的 怪物， 既没有 方向感 也不能 自我 控制. 充满 痉挛性 的冲 动和模 
糊的 情感。 人对符 号与符 号体系 的依赖 性是如 此巨大 ，以 至于 
这对 他的生 存能力 是决定 性的。 结果， 他对即 使最微 弱的暗 
示 ——人类 无法对 付经验 中的某 些方面 —— 都极 为敏感 并在他 
心中 引起了 严重的 忧虑： 


㉒ 古迪： 《宋教 4 仪 式:定 义问题 >, 栽 《英国 心理学 杂忐》 ，第 12 期 （1961), 
第 U3— 1M 负」 

®  W. 詹姆斯 :< 心理学 的原则 》,第2 卷 〈纽约 ，1904)。 
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(人） 能 够以某 种方式 使自己 适应他 的想像 力能处 理的任 
何 东西， 但是他 不能对 付混乱 无序」 因为他 的具有 特征性 
的 功能， 也是他 的最高 财富， 是 概念， 他最 大的恐 惧就是 
面对不 能解释 的东西 —— 即通常 所谓的 “神秘 莫测” 。神 
秘莫测 的不必 是新的 事物。 我们 的确遇 到了新 的事物 ，只 
要 我们的 心智自 由 地发挥 功能， 我们彳 民 快就 用最相 近的类 
推法 尝试性 地理解 它们； 但是在 精神压 力下， 甚至 是再也 
熟悉不 过的事 物也可 能突然 变成无 序的并 让我们 感到恐 
惧。 因而， 我们最 重要的 财富， 永 远是我 们关于 在自然 
中、 在地 球上、 在我 们的社 会中、 在 峩们正 做的事 情中的 
普 遍定位 的象征 符号： 即我们 的世界 观和人 生观的 符号。 
结 果是， 在 原始社 会中， 每日 的仪式 被包括 进了曰 常的活 
动中， 如 吃饭、 洗涤、 生火 等等， 以及 纯粹的 仪式中 ，因 
为他们 经常 体会到 需要 重新确 定部 落 的道德 规范和 认识它 
100  的宇宙 定位。 在基 督教的 欧洲， 教 会每天 （在某 些教派 t 

甚 至是每 小时） 迫 使人们 下跪， 练习 （如 果不是 沉思默 
想） 他们对 终极概 念的赞 同。 @ 


无序 (事 情的 混乱缺 乏的不 仅是解 释而且 是解释 能力) 对人 
造成威 胁至少 有三个 方面: 分析能 力有限 、忍 耐能 力有限 和内心 
道德 有限。 挫折、 痛苦和 难以克 服的伦 理困惑 ，所 有这些 ，假如 
已 经变得 足够剧 烈或持 续得足 够持久 ，都是 对下述 命题的 挑战: 
我们 的生活 是可以 理解的 ，我们 能够用 思想来 将自己 有敫定 
位^ — 任何 希望坚 持存在 下去的 宗教, 无论其 多么“ 原始” ，都必 
须要努 力去迎 击这些 挑战。 


㉔ 兰格: 《哲学 新解》 ，第 287 页 ，黑 体原为 斜体， 
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三 方面中 ，第 一个最 少得到 现代社 会人类 学调查 (虽 然伊文 
斯一 普里恰 德的经 典讨论 ： 为什么 谷仓倒 塌砸了 阿赞德 人而不 
是 别的地 方的人 ，是 一个著 名的例 外）。 ® 甚至将 人的信 仰看做 
是将 不正常 的事件 或经历 ——死亡 、梦境 、精 神错乱 、火 山爆发 
或婚 外恋—— 带人一 个至少 是潜在 的可解 释的范 围内， 这种看 
法似 乎有泰 勒主义 (Tyloreanism) 的味道 ，甚至 更糟。 但 是它确 
实表 现为一 个事实 ：至少 有些人 一 更可 能是大 多数人 一 不 
能让没 有分析 清楚的 问 题仍然 是不清 楚的， 而只 是木然 地或是 
冷 淡地看 着世界 风景的 奇怪特 征而不 想试图 形成某 些见解 ，无 
论多 么神奇 、不 协调 或是头 脑简单 一 来 使这些 特征可 能与更 
普遍的 经验相 谐调。 一个人 的解释 工具即 人用它 来规划 经验世 
界的文 化模式 ( 常识 、科学 、哲 学思考 、神 话) 的复 合体， 一 旦长期 
丧 失这种 解释功 能会导 致深刻 的焦虑 —— 自 从伪 科学的 宗教信 
仰观点 已被完 全正当 地摈弃 以来， 这是一 种相当 广泛的 倾向和 
比我们 有时设 想的更 深刻的 焦虑。 不管怎 么说， 甚至是 那个作 
为无神 论英雄 泰斗的 罗素勋 爵也曾 经说, 虽然上 帝存在 这个问 
题从来 没有困 扰过他 ，但是 某些数 学原理 的含糊 不清却 一直威 
胁 着他的 思维使 之几近 错乱。 爱因 斯坦对 量子力 学的深 刻不满 
也 是基于 一 显然 是宗教 性质的 一 不能相 信， 如他 所说的 ，上 101 
帝在宇 宙中掷 骰子。 

但是 当发现 经验现 象仍顽 强地保 持模糊 不清时 ，在 很低的 
智力层 面上就 会出现 対明晰 化的渴 求和形 而上的 忧虑。 当然， 

我在 自己 的研究 中感到 ，比我 原来想 像的情 况要严 重得多 ，我的 
有 泛神论 倾向的 调查合 作人的 举止就 像真正 的泰勒 主义者 
(TybrCanS) —样。 他们 似乎一 直在运 用他们 的信仰 来“解 释”现 


©  E. 伊文斯 一普里 査徳: 《阿 赞德部 落中的 巫术、 神谕和 魔幻》 (牛津 ，1937)。 
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象， 或 者精确 地说， 他 们使自 己 相信所 有的现 象都可 以在 公认的 
事物的 图式之 中得到 解释， 因为他 们普遍 极少地 固执于 他们提 
出的灵 魂附体 、情 感失衡 、违 犯禁忌 或巫术 猜测， 当他们 意识到 
某 种同样 风格的 其他解 释更符 合实私 时, 他们随 时会放 弃原来 
所持 的猜测 u 他们不 准备做 的是， 在没有 任何其 他行得 通的猜 
测的 情况下 ，完 全放弃 目前的 猜测； 他 们准备 让事件 顺其自 
然。 


另外 ，他们 采取了 这种与 现象相 关的积 极的认 知立场 ，而这 
些 现象对 他们自 己 或者其 他任何 人的生 活没有 直接的 实际影 
响。 当一 个特殊 形状的 、巨大 的毒菌 在几天 时间内 （或者 像有的 
人 所说在 几个小 时内) 在 一间杠 房里长 出来时 ，人 们从几 英里之 
外来 看它， 每个 人对此 都有某 种解释 —— 有 的是泛 灵论的 ，有的 
是泛 生论的 ，有的 二者都 不是。 但 是很难 论证这 个毒菌 有任何 
拉德克 利夫一 布朗所 说的社 会价值 ，或者 以任何 方式与 任何有 
社 会价值 的事物 相联系 （由此 ，它 可能作 为这类 事物的 代表） ，就 
像安达 曼岛上 (Andaman) 的轉 一 '样。 ® 毒 菌在爪 哇人的 生活中 
扮演了 在我们 的生活 中同样 的角色 ，而且 在日常 生活中 ，爪 哇人 
对它 们的兴 趣也和 我们一 样大。 这 不过是 一个“ 古怪” 、“陌 生”、 
“ 不可思 议的” 东西。 对这种 “古怪 ”、“ 陌生” 、“ 不可 思议” 必须找 
到解释 ，或 者必 须相信 ，能 够得到 解释。 一 个人不 能无视 一只比 
正常毒 菌生长 速度快 五倍的 毒菌。 在最 广泛的 意义上 ，这 只“竒 
怪 ”的毒 菌的确 对那些 听说它 的人有 着暗示 ，而且 这暗示 是关键 
性的。 它 威胁了 他们理 解这个 世界的 最一般 的能力 ，它 引起了 
一个不 舒服的 问题: 它 们对自 然 界的信 仰是否 可行, 他们 的真理 
标 准是否 有效。 


©  A. 拉徳克 利夫一 布朗: 《原 始社会 的结构 与功能  >( 格伦科 ，伊 利诺， W52) 
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制咕 作力 义化 体系的 


这也 不是要 论证: 仅 仅或者 主要是 非常事 件的突 然爆发 ，才 1U2 
使 人产生 焦虑感 ，认 为自己 的认知 源可能 证明是 不可行 的或者 
这种 直觉只 出现于 它的极 端的形 式中。 更为常 见的是 ，当 我们 
力图掌 握自然 、自 我和 社会的 某些方 面时， 当 我们力 图将 某些不 
定的现 象纳人 在文化 h 已成体 系的事 实范围 之内时 ，我 们遇到 
了持续 不变的 、让 人反复 经历的 困难。 人们 长期受 到困扰 ，最终 
指 引产生 一个更 平稳的 分析象 征流。 正是 这种超 越相对 固定的 
已 证实的 知识的 东西, 隐 现力日 常实 际生活 的持续 不变的 背景， 
将普通 人类体 验置于 长久的 玄学关 注的情 景中， 使人隐 约觉得 
自 己可能 在一个 荒谬的 世界里 游荡。 


与这种 独特的 理智探 索相关 的另一 个主题 (在 雅特 穆尔人 
[latmul]® 中） 是水 面上的 涟漪与 波浪的 本质。 根据 一种隐 
秘 的说法 ，人 、猪 、树 、草 —— 世界 上的所 有物体 —— 都只不 
过 是波的 模式。 确 实似乎 就此达 成了某 种一致 ，尽 管这与 
灵 魂再生 理论发 生冲突 —— 根 据这种 观点， 鬼魂就 像被东 
风吹过 河面上 的雾一 样吹进 死者儿 媳的子 宫里。 如 果可能 
是这样 ，涟 骑和波 浪是如 何形成 的仍旧 是一个 问题。 将东 
风 作为图 腾的氏 族很清 楚这一 点：风 用她的 微型扇 子吹起 
了 波浪。 但是 别的氏 族将波 浪人 格化并 说它们 是独 立于风 
的人 （[康 图 一 马力 Kontum-mali  ] )  0 还 有别的 氏族 有别的 
理论。 有一次 ，我 带雅特 穆尔土 著人到 海边， 其中有 一个人 
自己坐 下着迷 地盯着 大海。 这一 天无风 ，但 是缓慢 的浪潮 
在 海岸边 破碎。 在他的 氏族的 图腾祖 先中， 他认为 有一个 
人格化 的音叉 ，流进 通向大 海的河 ，他 认为 是它造 成了波 


@ 新几内 亚土著 民族， —— 编注 
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浪。 他盯着 没有风 时的波 浪升起 又破碎 ，显 示着他 的氏族 
神话 是真的 

第二个 经验挑 战在于 ，它 所面 临的是 特殊生 活模式 的意义 


的 危险; 要陷 人一种 没有事 物的名 称和没 有名称 的事物 的混乱 
中去 —— 受 难问题 一 这个 挑战已 经得到 了较为 详瞻的 考察, 
或 者至少 被描述 过了， 主 要是因 为对部 落宗教 的研究 ，有 两个方 
面得到 重视: 疾病与 悲伤。 但是对 于所有 围绕着 这些极 端形势 
的情感 预兆的 狂热兴 趣而言 ，除了 少数像 林哈德 最近对 丁卡人 
(Dink) 占卜 的 讨论外 ，很少 有什么 概念性 进展超 越由马 林诺夫 
斯基 提出的 粗糙的 信任类 型理论 ，即 ：宗教 帮助一 个人忍 受“情 
感压力 的形 势”， 依靠 的是“ 逃离这 种形势 和这种 僵局， 除 非通过 
仪 式和信 仰进入 超自然 的领域 ，没有 任何其 他途径 可以逃 
离。 纳 德尔称 呼的这 种“乐 观主义 神学” ，有 严重的 缺陷。 ® 
纵 观它的 历程， 宗教可 能是既 让人烦 乱也 同样让 人快乐 ； 强迫人 
们 直面这 一事实 :他们 生来就 有麻烦 ，宗教 也经常 使人们 能避免 
面 对这样 的事实 ，办法 是将人 们抛人 某种幼 稚的虚 幻坻界 ，在那 


@  Ci.M 忤森彳 NwenX 第 2 版 （斯 坦褊， 1958)。 这种认 知关注 的持久 和敏锐 
的形 式是相 丌密切 关联的 ，而且 ，对更 为不导 常的认 知关注 做出的 反应是 以在 与史 
寻 常的汄 知关注 致中 迚立的 反应为 模式的 ，这一 点在贝 特森的 描述中 已 经很 淸楚 
了 ，但是 IF. 像 他接着 说的， 在另 外-次 机会中 ，我邀 晴我的 个信息 提供人 观看冲 
洗 底片。 我 先使底 片感光 然后再 在柔和 的灯光 F 冲洗它 们,这 样我的 佶息提 供人就 
能 看到图 像逐渐 显现。 他舴常 感兴趣 ，几 天后他 清我答 应决不 叫其他 氏族成 员®- 沅 
这个 过程。 康图一 马力是 他的一 个祖先 ，而 他在 底片冲 洗过程 中看到 丫真实 的水纹 
形成 图像, 他将此 看做是 显示了 氏族的 秘密。 

©  G. 林 哈德: 《神 与经验 K 牛津 3961)， 第 151  3 林诺夫 斯基： 《魔 幻、 

科学与 宗教} (波 十顿， 1948), 第 67 页5 

®  S.F. 纳 德尔: 《马 林诺 夫斯基 论魔幻 与宗教 h 载 《人与 文化》 弗思编 t 伦 
敦， 1957)， 第  1S9— 208 页。 
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里 —— 坯 是马林 诺夫斯 基的话 —— “希望 不会落 空 , 渴望 也不会 
受骗 ％® 基督 教科学 可能是 个例外 ，几 萨没有 什么宗 教传统 
(无 论是“ 伟大的 ”还是 “渺小 的”) 极力 确认“ 生活是 痛苦的 ”这个 
观点 ，有些 实际上 还以此 为荣： 

她是一 个来自 有着长 远世系 家庭 的老年 （巴 一拉 [Ba-ila]) 
妇女。 “ 不断侵 袭者” 莱沙将 黑手伸 向这个 家庭。 在 她还是 
一个 孩子时 ，他杀 死了她 的母亲 和父亲 ，而且 在以后 的岁月 
里所有 与她相 关的人 都死了 。 地 对自己 说：“ 我一定 要让那 
些与我 有关的 人继续 活下去 。”但 是没 有人能 活下来 ，甚至 
她 的孙辈 也都离 她而去 …… 在 绝望中 她决定 去找上 帝询问 

这一切 都意味 着什么 因 此 她开始 旅行， 走过 一个又 一 

个地方 ，心中 永远只 有 一个想 法：“ 我要走 到世界 的尽头 ，在 
那里我 会找到 通向上 帝的路 ，我要 问他： ‘我 对您做 了什么 
事， 您要用 这样的 方 式折磨 我？’  ”她始 终没有 找到世 界的尽 
头 ，但是 尽管充 满绝望 ，她 没有放 弃寻求 c 在 她经过 的不同 
地方 ，人 们问她 ：“老 太太， 你来干 什么？ ”回答 是：“ 我找莱 104 
沙。 ”“找 莱沙干 什么？ ”“我 的兄弟 ，你 问我干 什么！ 在这个 
国家有 谁遭受 过像我 这样的 苦难?  ”他们 总是再 问：“ 你遭受 
什么苦 难了？ ”“就 是这个 样子。 我孤独 D 就像你 看到的 ，我 
.是 一个 无依无 靠的老 太太； 这就是 我遭受 的苦难 !” 他们会 
说:“ 是的， 我们看 见了。 这就是 你受的 苦难！ 失去 了丈夫 
和 朋友？ 你做 了什么 与其他 人不同 的事？ 侵 袭者在 我们每 
一 个人的 后背上 ，我们 不能将 他甩掉 。”她 没 有实现 她的愿 


®  马 林诺夫 斯基: 《縻幻 、科# 与宗教 >( 波士 顿, 1948) ，第 67 页。 
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望； 她带 着破碎 的心死 去了， 

作为 一个宗 教问题 ,受 难问题 自相矛 盾地不 是如何 避免苦 
难而是 如何承 受苦难 ，如 何使肉 体痛苦 、个 人损失 、舌战 失败或 
者是无 助地思 考别人 的痛苦 ，使 之可以 承受, —— 照我 们的说 
法 ，使 痛 苦变得 "I 以 忍受。 正 是在这 一点上 ，那个 巴 一拉老 
妇 —— 也许是 必然的 ，也 许不是 —— 失败了 ，她不 知道如 何去感 
受 在她生 活中发 生的事 ，如何 去承受 苦难， 最终在 困惑与 绝望中 
死去。 韦 伯所谓 的“意 义问题 ”的智 力方面 越是要 确保体 验最终 
是可以 解释的 ，它的 情感方 面就越 成为要 确保经 验的最 终可忍 
受性。 宗教一 方面将 我们的 符号资 源的力 量固定 在实在 的整体 
形 式的权 威性概 念中， 以 便形成 分析性 的思想 ，同时 ，它 另一方 
面也 将我们 的符号 资源的 力量固 定在普 遍存在 的宗 教要旨 、内 
在的 格调和 禀性的 相似概 念中， 用来表 达情感 (I、 境、 情绪、 
激情 、感情 、情感 D 对那 些能够 接受它 们的人 ，并 且只要 他们能 
接 受它们 ，宗教 符号就 提供普 遍保证 ， 不仅 是保证 他们有 能力理 
解这个 世界， 而且在 理解时 ，也使 他们的 感受获 得精确 性， 即确 
定 他们的 情感， 使 他们， 或郁 闷 或高兴 ，或 阴沉或 自在 ，去 忍受苫 
难。 

让我 们用这 种眼光 来考察 纳瓦霍 人通常 被称做 “演唱 ”的治 
疗仪式 — 次演唱 是一种 宗教心 理剧, —— 纳 瓦霍人 有大约 
六十 种为不 同目的 的不同 的歌唱 方式， 但 是所有 的方式 最终都 
是 为消除 某种肉 体或精 神疾病 —— 其中有 三类主 要角色 ，歌 


©  C.W. 史密 斯与 达尔； 《北 罗得沔 亚说艾 拉语 的人》 （伦敦 J92 ⑴ ，第 
197 页 ：引自 P. 雷丁: 《作为 哲学 家的原 始人类 K 纽约， 1957) .第 100 — 101 災:」 

⑳ C. 克拉 克洪与 D. 莱顿: 《纳 瓦祺》 (剑桥 萨 诸塞， 1946);C 理査德 ;<纳^ 
霍人的 宗教》 两卷 (纽 约， 1奶0)„ 
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手”或 治疗者 、病人 、担 任对唱 的病人 的家属 或朋友 。 所 有演唱 
的结构 ，即 心理剧 的剧情 ，是 非常相 似的。 主要有 三幕戏 :病人 105 
与 听众的 净化; 用反 复的 咏唱和 仪式来 表达让 病人恢 复正常 (和 
谐) 的 希望; 病人与 神灵的 合一并 最终“ 治愈'  净 化仪式 有强迫 
性出汗 、引 起呕 吐等等 ，迫使 疾病从 病人的 肉体中 出来。 唱词的 
数量 无限， 主要由 祈祷短 句组成 (“ 病人 可能要 好转” ，“我 感觉完 
全好 了”等 等)。 最后 ，通过 用沙子 画出在 这个或 那个适 用的神 
话中的 圣人的 画像验 明病人 与神灵 的合一 ，从而 与整个 宇宙合 
一。 歌 手将病 人放在 画像上 ，触摸 神话人 物的脚 、手 、膝盖 、肩 
膀 、胸、 背和头 ，然后 再触摸 病人身 体的相 应部分 ，因 而就 基本上 
形成人 与神的 合一。 @ 歌 唱达到 髙潮: 理查 德说， 整个治 疗过程 
可以比 作神灵 渗透， 人的疾 病和神 的力量 从两个 方向穿 过仪式 
性体表 ，前者 被后者 中和。 疾病从 出汗、 呕吐和 净化仪 式中渗 
出； 健康 通过歌 手这个 媒介， 接触神 灵的沙 画像而 渗进纳 瓦霍病 
人 之中。 演唱 的象征 主义集 中在人 类受难 这个问 题上， 并试图 
用将 其置于 一个有 意义的 语境中 来处理 ，提供 一个行 为模式 ，在 
其中 , 受难 这个问 题能够 被表达 ，在 表达之 后得到 理解, 在理解 
之后变 得可以 忍耐。 歌 唱的支 撑效果 (而 且既然 最普通 的疾病 
是肺 结核， 在绝 大多数 情况下 也只能 支撑) 最终依 赖它给 予受疾 
病侵袭 的人一 套词汇 的能力 ，根 据这 套词汇 ，病人 可以理 解自己 
疾病的 本质, 并将其 与广泛 的进界 联系在 一起。 就 像耶稣 受难， 

像对 佛祖从 他父亲 的王宮 中 出现的 叙述, 或者像 在其他 宗教传 
统 中上演 《俄 狄浦斯 王》， 演唱主 要是表 现一种 特殊的 、具 体的、 

真 实的人 的形象 ，有 足够力 量去抗 击由存 在的强 烈和难 以克服 
的残 酷引起 的情 感的无 意义的 挑战。 


& 理 查德: ■(纳 瓦霍人 的京教 
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受难问 题很容 易就转 换为罪 恶问题 ，因 为如 果受的 苦难严 
重 到足够 的程度 ，它 -般 (虽 然不是 总是) 似乎在 道德上 也不配 
是好的 ，至少 对受难 的人是 这样。 但是， 它们并 不完全 是一回 
事 —— 我认为 韦伯太 多地受 到一神 教传统 偏见的 影响， 在一神 
教传 统中， 人类 体验的 不同方 面必须 被想像 为来自 一个 单一的 
意志 ， 人的 痛苦直 接反映 上帝的 善意; 他在 总结基 督教神 正论在 
东方 遇到的 困境时 ，没有 充分认 识这一 事实。 受 难问题 威胁到 
我们用 某种军 纪来约 束“缺 乏纪律 的情感 分队” 的能力 ，相 应地， 
罪 恶问题 威胁到 我们做 出健全 的道德 判断的 能力。 罪恶 问题所 
涉及的 不是我 们的符 号资源 是否足 以驾驭 我们的 感情生 活的充 
分性 ，而 是这些 资源是 否足以 提供一 套可行 的怆理 标准， 规范地 
指导 我们行 为的充 分性。 假 如我们 的是非 概念是 合理的 ，这里 
让 人伤脑 筋的是 它们是 什么与 它们应 该是什 么之间 的差距 ，我 
们认为 不同的 个人应 该得到 的和我 们看见 他们实 际上得 到的之 
间 的差距 一~ ^ 这种现 象可以 概括进 下面意 味深长 的四行 诗中： 


雨落 在正直 者身上 
也 落在不 正直者 身上， 

遭淋 的主要 还是正 直者， 

因为不 正直者 有正直 者的雨 伞护着 


或者， 假如这 首诗似 乎是一 个赋予 《约 伯记》 (Book  of  Job) 
和 《薄伽 梵歌》 以 生命力 的问题 的过于 轻率的 ^ - 以某种 不同的 
形式 ——表达 ，那么 ，下 面所引 爪哇的 古典诗 歌则相 当精彩 。它 
被六 岁以上 的每一 个爪哇 人学习 、咏唱 、反复 地引用 ，它 说明了 
道德规 范与实 际所得 之间的 差异、 “是” 与“应 该”的 表面不 一致: 
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我们 活着看 到一个 无序的 时代， 

每 个人活 得心智 迷乱， 

人 们不忍 加入这 疯狂， 

但是 他要是 不想这 么做， 

就不 要参加 分駐， 

最 后他就 会饿死 C 
是的， 上帝； 错 的就是 错的： 

快乐 的是那 些忘记 的人， 

更快 乐的是 那些记 住并深 藏心底 的人。 

宗教 自觉性 并不就 是宗教 的复杂 程度。 対难 以解决 的伦理 
两难的 关注， 对道 德觉悟 不适合 道德体 验的不 安感， 在 所谓的 
原 始宗教 水平上 和所谓 的文明 宗教水 平上是 同样存 在的。 林哈 
德描 述的丁 卡人所 提出的 “划分 世界” 的 一套概 念是一 个有用 
的 实例。 ® 像许 多民族 一样， 丁卡人 相信： “神 ”所在 的天和 
人居住 的地最 初是相 连的， 天就在 地的上 面而且 是用绳 子联接 
在一起 的， 所以 人可以 根据意 愿在两 个世界 走动。 没有 死亡， 
第一 对男女 每天只 允许得 到一粒 谷子， 当 时是他 们一天 的全部 
所求 。有 〜大， 女人出 于贪婪 （当 然会如 此）， 决定种 比允许 
的 更多的 谷物， 在她忘 我的勤 劳中， 无意 间用锄 头碰着 了神。 
神受到 冒犯， 切断了 绳子， 退 回到今 天这样 遥远的 天空， 留下 
人类为 自己的 食物而 劳作， 忍受 疾病和 死亡的 折磨， 还 要体验 
与 造物主 （他们 的生命 之源） 的 分离。 但 是这个 惊人熟 悉的故 
事对丁 卡人的 意义， 的 确就像 《创 世记》 之于犹 太人和 基督徒 
一样， 不是 说教而 是 描述： 


⑧ 理 丧璁； 《纳 瓦积 人的京 教》， 荤 28—55 页, 
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那些评 论这些 故事的 （丁 卡） 人 有时明 确表示 他们同 情人类 
的困境 ，并 提请人 们注意 使神收 回恩惠 的过错 ，是微 不足道 
的。 用锄头 打了神 的图像 …… 经常引 起某种 乐趣， 把这个 
故事 看成是 太孩子 气不足 以解释 这个事 件的前 因后果 。但 
是 ，明 显的是 ，这 个神脱 离人的 故事的 意义， 不是要 改进对 
人 的行为 的道德 判断。 它是要 表达今 天的丁 卡人所 知道的 
全部 形势。 现 在的人 —— 由第一 对男女 变来的 —— 是积极 
的、 自信的 、好 奇的和 充满渴 望的。 但是 ，他 们也容 易受难 
和死亡 ，受到 无知和 贫穷的 威胁。 生 活没有 保障； 人的 算计 
常常 证明是 错误的 ，人必 须经常 从经验 中学习 ，他们 行为的 
后 果与他 们期望 的或认 为公平 的相去 甚远。 神撤离 人是因 
为一个 (按照 人类的 标准） 微不 足道的 冒犯的 结果， 这反映 
出 人类公 正判断 与最终 控制着 丁卡人 生活的 力量之 间的矛 
盾 …… 对丁卡 人来说 ，道 德规 范最终 是根据 一些常 为人忽 
视 的原则 形成的 ，这些 在经验 和传统 中得到 部分表 现的原 
则 ，是人 的行为 不可能 改变的 „ …… 神撤离 的神话 反映的 
是 丁卡人 知道的 生存的 现实。 丁卡人 处在一 个大大 超过他 
们 控制的 宇宙中 ，在这 里事件 可能与 人类最 合理的 期望冲 
突 

因 而罪恶 问题， 或 者也许 有人会 说是关 于罪恶 的问题 ，基 
108 本上 是一个 挫折或 关于挫 折的问 题或是 类同于 受难问 题的问 
题。 某些经 验事件 的晦涩 难解、 对强烈 而又不 留情的 痛疼的 一 
无 所知， 以及 谜一样 不可思 议的大 量的不 公平， 这些都 引起了 


® 现 查德: 《纳 瓦雀人 的宗教 h 
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■第 四麄： ，■: 作为 t. 体 体系的 


令人 不快的 怀疑： 这个 世界， 进而 在这个 世界中 的人类 生活， 
也许 完令没 有真正 的秩序 —— 没 冇经验 规律、 没有情 感的形 
式、 没有 道德的 约束。 而所 有的宗 教冋答 这些怀 疑的方 法都是 
相 同的： 用符 号手段 系统表 述一 个秩序 真正的 世界 的形象 ，它 
将 解释甚 至赞美 人类体 验中的 含混、 迷惑和 模棱两 可:； 所做的 
努力不 是否认 +可否 认的东 西——即 一些不 可解释 的事件 、生 
命的 痛苦或 者是厄 运落在 公正的 地方—— 而是要 否认有 不可解 
释的 事件， 否认 人生是 不可承 受的， 否认 公正只 是一个 幻想。 
形成 道德规 范的原 则的确 可能 经常让 人感到 困惑， 正如 林哈德 
所说， 就像对 异常事 件的满 意解释 或是有 效表达 情感的 形式， 
也 经常让 人感到 困惑一 样。 至少对 一个有 宗教信 仰的人 来说， 
重要的 是这种 困惑应 该得到 解释， 它不应 该导致 这一事 实：没 
有 这样的 原则、 解释或 形式， 生 活是荒 谬的， 试 图离开 经验去 
形成 道德、 智 力或情 感的观 念是无 益的。 丁 卡人可 以承认 ，实 
际上 他们也 坚持， 现实 生活中 的道德 混乱而 矛盾， 因为 这呰混 
乱 和矛盾 不是被 视为终 极的， 而是 被视为 现实的 道德结 构所带 
来的 “合理 的”、 “自然 的”、 “逻 辑的” （一 个人可 以选禅 
他自 己的形 容词， 因为 这里的 形容词 没有一 个是合 适的） 结 
果， 而这 种道德 结构是 “神” 撤离的 神话所 描述的 （或 者像林 
哈德 所说， “想像 出来的 

意义 问题在 其互相 融合的 任何一 个方面 (这 些方此 事实上 
如何 逐渐融 合在每 个具体 事例中 ，在 分析、 情感与 道德无 能之间 
存在 什么样 的相互 作用, 在我 看来除 了韦伯 没 有触及 之外， 凫整 
个领域 比较研 究中极 为突出 的问题 之一) 是 要确认 ，或者 至少是 
承认 在人类 这个层 面上的 无知、 痛苦和 不公正 是不可 逃脱的 ，同 
时否认 这种不 合理性 是世界 的整体 特征。 正是通 过宗教 符号系 
统 ，人 们做出 枵定或 否定。 它将人 的生存 空间与 一个被 认为是 
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符号体 系存在 于其中 的更广 泛的空 间联接 起来。 ® 


109 


…… 给 这些概 念披上 实在性 这样一 种外衣 …… 

但是这 里引出 了一个 更深层 的问题 :这种 否 定是如 何让人 
信 服的？ 有宗 教信仰 的人如 何从体 验无序 时的忧 虑转向 或多或 
少 对基本 秩序的 信仰？  “信仰 ”在宗 教语境 中到底 意味着 什么? 
在试图 对宗教 做出人 类学解 释遇到 的所有 问题中 ，这也 许是一 
个最麻 烦因而 也最经 常回避 的问题 ，通常 将之归 为心理 学这样 
一 个遭遗 弃的趣 味不高 的学科 ，社 会人类 学家总 是将他 们在变 
形 的涂尔 干理论 (Durkheimism) 框架 内无法 解释的 现象， 托付给 
这一 学科。 但是 问题并 未解决 ，它 也不“ 仅仅” 是心理 学问题 (也 
不仅仅 是社会 学的问 题）。 而 且任何 一种 宗教人 类学理 论如果 
不 研究这 个问题 ，它就 不配这 个名声 ^ 我 们已经 足够任 久地在 
试图上 演没有 王子的 《哈 姆雷 特》。 

在 我看来 ，接近 这一例 题的最 好开端 ，是 坦率 地承认 宗教信 
仰涉 及的， 不是一 个来自 H 常经验 中的培 根式哲 学归纳 （因 为若 
如 此我们 都会是 不可知 论者） ，而是 预先接 受一个 能转换 这些经 
验的权 威= 存在 的挫折 、痛苦 和道德 悖论—— “意义 问题” —— 


©  然而 ，这不 是说在 每一种 社会中 的每一 个人都 这样做 ，因为 正如没 有道德 
观 念的唐 •玛 奎斯所 H， 你不必 有灵魂 ，除非 你想要 一个。 有一 种经常 重复的 说法： 
宗教 是人类 普遍形 成的两 种观点 的混淆 ，一 种是可 能真实 〈虽 然现有 阯 据不能 证 明） 
的观点 ，认 为没有 一个人 类社会 ，在 其中， 完全缺 少我们 在现有 的定义 或类似 的定义 
下能 够称之 为宗教 的文化 模式; 另一种 是肯定 不貫实 的观点 .认 为所 有社会 中的所 
有人， 在任何 意义上 ，都是 信仰 宗教的 t 但是 .假 如人类 学对宗 教行为 的研究 尚未发 
展起来 ，那 么对 非宗教 行为的 研究刚 是不存 在的。 宗教人 类学将 带来一 个时代 ，那 
时 某个更 敏锐的 3 林诺 大斯 基将要 写一题 为“野 蝥社会 中的信 仰与非 信仰” 甚至可 
以题为 “虔诚 与虚伪 ” 的书。 
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作％ 文化休 系 fib 


是驱 使人信 仰上帝 、魔鬼 、精灵 、图 腾或食 人族的 精神功 效的原 
因之一 (追 求美感 与赞叹 权力是 另一 同事） ，但是 这不足 信仰所 
依据的 基础， 而是 信仰应 用的最 重要的 领域： 

我们将 世界的 状况作 为教义 的例证 ，但 从不 作为它 的证据 。 

因此 炅 尔森用 实例说 明了什 么是原 罪世界 ，但 是原 罪却不 
能作为 发生类 似贝尔 森那些 事件的 前提。 我 们用展 示一种 
宗 教在总 体宗教 概念中 的地位 ，来证 明其合 理性; 我 们借助 
权 威来说 明整个 宗教信 仰的合 理性。 我们接 受权威 ，因为 
我 们在这 个世界 的某一 点上发 现了它 ，我们 在这些 地方礼 1H) 
拜, 接受与 我们自 己不同 的某一 事物为 主宰。 我们 不是礼 
拜权威 ，而是 接受权 成作为 礼拜的 定义。 因 此某人 可能在 
“ 新教 教会” 的 生活中 发 现礼拜 ，并 接受 《圣 经》 为 权威； 或者 
是在罗 马 教会中 发现 礼拜， 并接受 教皇为 权威。 ® 

这当 然是基 督教的 说法， 但是它 不能因 此而被 轻视。 在氏 
族 部落的 宗教中 ，校 威存 在于传 统意象 (imagery ) 的劝诱 性力: 

之中； 在神 秘主义 宗教屮 ，它 存在亍 超感觉 经验的 绝对力 M 之 
中； 在卡里 斯马型 宗教中 ，它 存在 于超凡 人物的 迷人的 魅力之 
中。 佴是在 宗教事 务中 ，要 优 先接受 _ - 种权 威标准 ，这一 标准是 
高于启 示的 ，启 示被认 为是来 A 对权威 标准的 接受。 这 种优先 
性 在经书 或是僧 侣事务 中同样 彻底。 作为 我们可 能称之 为“宗 
教观” 的基础 ，基本 原理在 各处都 是相同 的：要 知必须 先信。 

提及 “宗教 观”就 暗示着 它是诸 多观点 之一。 一个观 点是一 


®  A.  3 克 恩提尔 教倍仰 的逻辑 地位》 ，载 ■(形 而 ir. 学的信 仰: K  A. 马克恩 
提尔编 （伦 敦， 1957)， 笫 167—211 页。 
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个看 问题的 模式。 广 义上“ 看”指 的是“ 分辨” 认识” 、“理 解”或 
“把 握”。 它是看 待生活 、建 构世界 的特殊 方式， 就 像我们 提及某 
种 历史观 、科 学观、 审美观 、常 识观, 甚或一 种在梦 中或幻 觉中形 
成的古 怪观点 时一样 问题随 后而來 ，首先 ，什 么是区 别于其 
他 观点的 普遍意 义上的 “宗教 观”？ 其次 ，人们 如何接 受它？ 

假 如我们 将“宗 教观” 与其他 三个人 们赖以 理解世 界的观 
点—— 常识的 、科 学的、 美学的 —— 做比较 ，它的 特殊性 将显现 
得更 突出。 正 如舒尔 茨所指 出的， 作为 通常意 义上“ 看”的 模式， 
特 征在于 简单地 接受这 个世界 、它的 事物和 过程; 在于其 实用性 
的动机 ，希望 对这个 世界有 所作为 ，使 之服 从于实 际目标 ，从而 
掌 握它; 或者达 不到目 的就适 应它。 ® 日 常生活 的世界 自身当 
然是一 种文化 的产物 ，因 为它 是根据 代代相 传的“ 顽固事 实”的 
象征概 念的框 架而形 成的， 它是我 们行为 的确定 场景和 既定目 
标。 像珠 穆朗玛 峰一样 ，它就 在那里 ，拿 它所 做的事 ，假 如-个 
人感 到需要 拿它做 点什么 的话， 就是攀 登它。 在科学 观点中 ，恰 
恰 是这种 给定性 （this  giwnness) 消失 了。® 刻意 的怀疑 和系统 


©  "方式 ”这个 词就像 在“美 学方式 ”44 自然 方式” 中一样 ，是 另一个 ，也 邝是更 
普 通的代 替我在 此处 称之为 “观点 ”的词 （萏 先见 贝尔： 《艺 水》 ，伦教 ，191 七其次 
见 /V 舒茨: 公 现实的 问题>， 《选集 >,第 1 卷 ，海牙 虽然 也许最 M 使用这 
个询的 是胡塞 尔）， 但是我 回避了 这个词 ，丙 为它强 烈的主 观涵义 .因 为它倾 向于强 
调一个 角色的 假想的 内部态 度而不 是某种 角色与 奸境的 联系^ -一 神象征 的调解 
性 联系。 当然 这是说 T 对宗 教经历 的现象 学分析 ，假 如它 形成主 观性的 、如先 验的、 
纯科学 的术语 (例如 W. 珀四 = 《象征 、知 觉与主 观性》 ，载 《哲 学杂 忐》 ，第 15 期， 1958, 
第 63】 一 641  !JO, 对完整 理解宗 教倍仰 就不是 必要的 ，而 仅仅 是它+ 是我在 此关心 
的 焦点。 "观点 '+参 照形式 '“心 智形式 V1 方向 '“ 立场' “精神 A 式 '诸如 此类， 
是一些 有时使 Hi 的其 他术语 ，依 据分析 人在这 一问题 是否希 望强调 社会的 、 心理的 
或文化 的方 面时定 。 

⑩ 舒茨 :< 让会现 实的问 题》。 

©  \^\  \  r 
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笫叫货 怍; V. 文 化体系 的:: 


的寻求 ，为 r 进行不 带偏见 的观察 悬搁实 用动机 ，用 正统 概念分 
析世界 的企图 ，正统 概念与 常识中 的非正 统概念 之间的 关系越 
来越成 为问题 —— 这 是科学 地理解 世界的 意图的 标志。 至于审 
美观 f 它属于 “美学 方式” ，这 也许得 到了最 细致的 研究。 它涉及 
: r 不同 种类 的对朴 素实在 论和实 际利益 的悬搁 ，不 再追问 h 常 
经验的 可信性 ，完 全忽视 这种经 验:倾 向于愿 意停留 在现象 ，只 
注意 表谢， 专注于 我们所 说的“ 它们自 己之中 ”的事 情：“ 艺术幻 
想的功 能不是 ‘使之 可信’ …… 而是完 全相反 ，在于 摆脱信 
仰- ^ 冥 思苦想 感觉的 性质而 不考虑 它们一 般的意 义：‘ 这黾是 
那把 椅子'  ‘那 是我的 电话’ …… 等等。 认 识到我 们面前 的事物 
在这 个世界 没有实 际意义 ，能使 我们注 意这类 事情的 表面特 
征， ® 而且像 常识观 号科学 观( 或是 历史观 、哲学 观和艺 术观） 
一样, 审美观 ，这种 “看的 方式” ，不 是神秘 的笛卡 尔变戏 法的产 
物， 而是由 带 有令人 好竒的 类似客 观事物 ——诗歌 、戏剧 、雕 塑、 
交响乐 ——产生 、调解 ，事实 上也是 这样被 创造出 来的。 这興事 
物 自己脱 离了常 识的固 定世界 ，得 到了只 有纯表 面现象 方能获 
得 的特别 的雄辩 能力。 

宗教观 与常识 观的不 同在于 , 如已 指出的 那样, 它超越 r 常 
生 活的现 实转向 更广泛 的现实 ，这 种更广 泛的现 实完善 和纠正 
曰常 生活的 现实。 它 明确关 注的不 是对那 些更广 泛的现 实采取 
行动, 而是接 受它们 ，信仰 它们。 宗 教观与 科学观 的不同 在于， 
它 对日常 生活的 探究不 是出于 习惯性 的怀疑 ，这 种怀疑 把这个 
世界已 有的东 西转变 成 ■ -堆 可能性 的 假设, 而是 依据它 所认为 
的更 广泛的 、非 假设的 真理。 不是超 然独立 ，它的 格言是 献身； 
不是 分析， 而是 遭遇或 交心。 而它 与艺术 观的不 同 在于, 不是脱 
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离对整 个实在 性的探 究而去 精心制 造假象 与幻觉 的气氛 ，而是 
深化 对事实 的关切 ，并寻 求创立 彻底实 在性的 气氛。 正 是这种 
“真 正的真 实”感 ，成为 宗教观 的基础 „ 宗教 作为文 化体系 ，以其 
符号 活动通 过揭示 世俗经 验的不 和谐性 ，产生 、加 强以至 神圣化 
的 ，也 正是这 种感觉 。 从 分析的 观点看 ，正 是为某 类特定 的符号 
复合体 —— 它 们形成 的超验 性和推 崇的生 活方式 —— 树 立令人 
信服 的权威 ，构 成了宗 教活动 的本质 。 

最后 ，我们 来讨论 仪式。 因为， 正是在 仪式中 —— 就 是使行 
为神 圣化^ — 认为 “宗教 概念是 真实的 ”和“ 宗教指 令是合 理的” 
这类 信念以 某种方 式产生 出来。 正是在 某种仪 式形式 中——即 
使这 个形式 几乎不 过是背 诵神话 ，请 教神谕 或者是 装饰坟 
墓一宗 教符号 在人们 中引发 的情绪 和动机 ，与 它们为 人们形 
成 的有关 存在的 秩序的 一般概 念相遇 并互相 加强。 在仪 式中， 
生 存世界 与想像 世界 借助一 套单一 的符号 体系混 合起来 ，变成 
相同的 世界， 从而在 人的真 实感中 制造出 独特的 转化。 我在前 
言 中引用 的桑 塔亚那 的话就 是这个 意思。 无论神 的干预 在产生 
信仰 过稈中 是不是 起作用 —— 在这 一事务 上发表 这种或 那种意 
见， 这不是 科学家 的任务 —— 至少可 以说, 宗教信 念在人 类生活 
中 的出现 ，是 以宗教 仪式的 具体活 动为背 景的。 

虽然 任何宗 _ 仪式 ，无 论它多 么明显 地是自 发的或 是习惯 
的 (假 如它真 的是自 发的或 仅仅是 习惯的 ，它就 不是宗 教的） ，都 
要涉 及生活 准则及 世界观 的融合 ，它 主要是 某种更 周密的 、通常 
也是 更公开 的仪式 ，一 方面是 有情绪 和动机 ，另一 方面是 形而上 
的概念 ，缠 绕在 一起。 它们形 成了一 个民族 的精神 意识。 借用 
一个由 辛格提 出的有 用的词 ，我们 可以称 这种完 全公开 的仪式 
为“文 化表演 "，并 强调 ，这 些仪式 所显示 的不仅 仅对信 仰者来 
说 ，是宗 教生活 的气质 和概念 方面聚 集的点 ，时且 还是- 个独立 
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的观 察者最 便捷地 检验的 它们之 间的互 动点： 

马德 拉斯的 婆罗门 （非 婆罗门 在这方 面也是 一样） 无论 
何时 想要向 我展示 印度教 的某种 特征时 ，他 们总是 指点或 
是邀 请我去 看一种 生活圈 子内的 ，在一 个宗教 节曰里 ，或是 
在宗 教的或 是文化 的表演 的一般 范围中 的特珠 的仪式 U 我 
在 采访与 观察的 过程中 思考这 方面的 现象时 发现： 关于印 
度教的 更抽象 的概括 (我 自己 和其他 我听说 的人） 可 以用这 
些可 观察的 表演， 直接或 是间接 ，得到 检验， 

当然， 不是所 有的文 化表演 都是宗 教表演 ，那 些宗教 表演和 
艺 术的, 或甚至 是政治 的表演 之间， 实际上 很难划 出界线 ，因 为， 
就像社 会形式 一样， 象 征形式 能服务 于多重 目标。 但是 要点在 
于 ，稍 加解释 , 印度 人——“ 也许所 有民族 的人” —— 似乎 认为他 
们的 宗教“ 浓缩 在他们 （能 够） 向参 观者和 自己展 示的这 些相互 
间 没有什 么联系 的表 演中” 但是 ，展示 的样式 对两种 目击者 
是极为 不同的 ，这 似乎 是那些 认为“ 宗教是 一种人 类艺术 形式” 
的人所 忽略的 。® 对“ 参观者 ”来说 ，宗 教表演 在这里 ，就 案例的 
本质 而言, 仅仅是 一种特 殊宗教 观点的 展示， 因而 可以对 其做出 
美 学的分 析或是 科学的 剖析。 而对 于参加 者来说 ，宗教 表演还 II4 
是宗 教观点 的 规定、 具 体化和 现实化 —— 不 仅是 他们所 信仰的 
东西的 模型， 而且是 为对宗 教观点 的信仰 建立的 模型。 在这些 

©  M. 辛格 :< 印度文 明的文 化模式 ^ 栽 《远东 季刊} ，第 】5 期 （1955), 第 23- 
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格编 （费 城，】 95S  h 第 140— 】82 页。 
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具有 可塑性 的剧目 中 人们在 刻画的 同时也 获得丫 信仰。 

作为- -个恰 当的 例子， 让我们 看一下 巴厘人 那里一 个特别 
戏剧 性的文 化表演 ——在其 中一个 称为浪 达的可 怕的女 巫与一 
个称为 巴龙的 MJ 爰的 妖怪在 仪式斗 争中作 战。# 通常 （但是 不 
是 不可缺 少地) 在 死亡寺 庙的庆 典仪式 上表演 ，这 幕戏剧 由假面 
舞蹈 组成, 在其中 这个女 巫被描 绘成一 个祜瘦 的老 寡妇, 妓女或 
是食 婴者， 在土地 上撒布 瘟疫与 死亡。 反 抗女巫 的妖怪 巴龙被 
描 绘成一 种笨熊 和傻狗 ，或 是神气 的中国 龙的混 合物。 由一位 
男 性扮演 的浪达 是一个 丑陋的 角色。 她 的眼睛 在前额 t 突出 
来 ，像肿 r 的疔 疮; 她的 牙伸 出来 包住了 面颊, 犬 牙伸到 了 下巴。 
她 的缠作 一团的 乱七八 糟的黄 头发披 下来环 绕着她 的身体 。她 
的胸 部干瘪 ，乳 房上缠 着头发 ，两个 乳房之 间 ，像 许多野 蛮人一 
样 ，悬 挂着连 成线的 肠子， 像很多 香肠。 她 的长长 的红舌 头是一 
串 火焰。 跳舞 时她挥 动着没 有血色 的手， 向前伸 出爪子 状的卜 
英寸长 的指甲 ，并 发出 金属声 似的神 经质的 笑声。 另一 方是扮 
作变形 的马的 样子的 巴龙， 一前一 后由两 个男人 扮演。 他的毛 
茸 茸的狗 皮外套 上挂满 了金的 和云母 的饰物 ，在 半明半 暗的光 
线 中闪闪 发光。 他装饰 着鲜花 、彩带 、皮毛 、镜子 和用人 的头发 
做成的 化妆用 的胡须 3 而 a 虽然也 是一个 妖怪, 但是当 浪达或 
其 他人冒 犯他时 ，他也 会因为 气愤而 瞪大他 的眼睛 ，快速 伸出长 
着 毒牙的 下腭; 在他 的滑稽 地弯着 的尾巴 上挂着 的一串 丁当作 


必 浪达一 c 龙 复 合体 e 经被 一批 1 卩同夯 常的天 才的人 种学家 广泛地 描述和 
分析过 ，而 我在 这里只 想提出 它的纲 要性的 形式。 （例如 ，可见 l 贝娄： 《巴厢 ：浪达 
与巴龙 KM 约， 1949丄 取娄: 《CM 的招 魂术》 ，纽约 办德若 依特与 w. 斯拜: 
《巴 厘的 舞蹈与 戏剧》 ，伦 敦，】 93K;. 贝 特森和 米德： <SM 人的 性格》 ，纽 约， 
1942 ;M, 片 瓦拉比 亚斯: ■(巴 M 岛： Mil 约 ，1937)。 此处 对这个 复合体 的解析 中的绝 
人多数 内容基 丁_ 我本人 .九 五 七 一一 儿 It 八年 期间 在巴 M 的观察 & 
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响的 铃铛叫 能是用 来减轻 他的大 部分恐 惧的。 如 果说浪 达是邪 
恶的 ，巴 龙则是 一个滑 稽角色 ，两人 之间的 冲突是 邪恶与 滑稽之 
间 的冲突 (一个 没有胜 负的冲 突）。 

这种 邪恶与 低级滑 稽的对 照充斥 着整个 演出。 浪达 抓住她 
神奇 的白布 ，缓慢 瞒跚地 转着圈 ， 一会 儿停下 来思考 和犹豫 ，一 
会儿芡 然向前 跳跃。 她 的出场 （当 她出现 在石楼 梯护栏 上端的 
开 口时， 首 先看到 的是 那双有 着叫怕 的 长指屮 的手) 是一 种可怕 
的紧张 ，当 时的情 贵至 少对一 个“参 观者” 来说似 乎每一 个人都 
会因 为恐惧 而吓跑 2 她自 a 好像由 于恐惧 和仇恨 而变得 疯狂， 
在木琴 (gamelan) 的 疯狂的 锻锵声 中对着 巴龙用 尖叫表 示轻蔑 
时 她可能 变得杀 气腾腾 。我自 Q 就看到 浪达头 向前伸 ，向 木琴 
乐 队猛扑 过去， 或者 是疯狂 地变得 完全神 智迷乱 ，只 有靠 六个观 
众 一起用 力才能 使她驯 服和重 新苏醒 过来; 能听 到许多 有关浪 
达让整 个村庄 处于恐 怖之中 和扮演 者由于 这种经 历而永 远成为 
神经错 乱者的 故事。 但 是巴龙 ，虽 然被赋 予了像 浪达一 样的类 
似超自 然的神 圣力量 （巴厘 语中叫 sakti)， 他的扮 演者也 同样出 
扬， 但是他 好像很 难严肃 起来。 他 和他的 小鬼随 从嘻戏 (他 们用 
自己的 粗鲁的 恶作剧 来增加 快乐） ，他 躺在 一个金 属木琴 （H14 
allaphone) 上演奏 木琴或 者是用 自己的 脚敲打 一面鼓 ，他 半个身 
子向前 移半个 身子向 后移或 者是把 他的部 分身体 扭曲成 愚蠢的 
形状， 从他的 身上扫 掉苍蝇 ，从 空气中 嗅气味 ，总 之是以 一种突 
发的 自我陶 醉的夸 张跳来 跳去〜 对 比不是 绝对的 ，因 为 浪达有 
时也会 有片刻 的滑稽 ，这 是在 她要去 擦巴龙 外套上 的小镜 子时， 
而巴龙 也会在 浪达出 现后变 得更严 肃一些 ，他神 经质地 对着她 
喋喋 不休, 最后直 接向她 进攻。 而且 ，幽默 和恐怖 也不是 严格地 
分开。 例如在 ~ 幕奇 怪的场 景中， 有几个 小女巫 （浪 达的 信徒） 
对 高兴得 发疯的 观众摇 晃着一 个流产 婴儿的 尸体； 町在 同样奇 
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怪的另 一个场 景中， 一位孕 妇被一 群掘墓 人追着 跑来跑 去歇斯 
底里地 一会儿 哭一会 儿笑, 这似乎 有某种 理由让 人非常 开心。 
恐惧和 欢乐的 双重主 题在两 个主角 之间， 在 他们无 休止的 、不分 
胜负 的争 夺霸权 的斗 争中, 找到了 最 充分的 表达, 但是他 们被以 
刻意的 复杂编 织进了 戏剧的 整体结 构中。 它们 —— 或者 应该是 
它 们之间 的关系 一 就是戏 剧所要 表达的 东西。 

没有 必要在 这里详 细描述 一个浪 迖一巴 龙表演 。这类 表演在 
细节 方面非 常不同 ，由 若千个 不很密 切相关 的部分 组成， 而且任 
何 一次表 演在结 构上是 如此的 不同， 以至于 不能轻 易地做 出一个 
概括。 就我们 的目 的而言 ，强 调的要 点是这 出戏剧 ，对巴 厘人来 
说， 不仅仅 是一个 供观看 的场景 ，而且 是一个 可操演 的仪式 。这里 
没有 一个将 演员与 观众分 开的美 学距离 ,也 没有将 所表演 的剧情 
放 人一个 不可进 人的虚 幻也界 ，而且 到一个 全套的 浪达一 巴龙争 
斗 结束时 ，多数 ，经常 是几乎 主办这 一表演 的所有 部落都 会投身 
其中 c 在贝娄 的一个 例子中 我计算 有男女 老少七 十五个 人在这 
一处 或另一 处参加 了这一 活动， 有三四 十人 参加表 演并不 少见。 
作为一 个表演 ，这 出戏 剧像一 片混乱 ，不 像是表 演教堂 里的谋 
杀: 它 是逐渐 投身其 中的， 而 不是站 在旁边 无动于 衷的。 

有 的时候 ，进人 这类仪 式的主 要部分 要通过 其中包 含的不 
同 的配角 的烘托 一 小女巫 、妖怪 、各 种传说 和神话 中的人 
物 —— 这 些角色 选择村 民扮演 。 但是 大多数 情况下 .仪 式进入 
主 要部分 ，主 要是借 助相当 一部分 观众极 为发达 的心理 分解能 
力。 一 场浪达 一巴龙 斗争在 任何地 方都不 可避免 的内容 ，是有 
三四个 到几十 个观看 者被这 个或那 个妖怪 所控制 ，落人 迷乱的 
冲 动之中 ，就 像“一 个接一 个爆炸 的鞭炮 而且抓 住短刀 ，冲 
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进 去加人 争斗。 集体鬼 魂附体 ，传 播起 来就像 是恐慌 ，将 每一个 
巴厘人 从他通 常生活 的普通 的世界 中拉出 来进人 一 个浪 达和巴 
龙生活 的不寻 常的世 界中。 对巴厘 人来说 ，要进 入鬼魂 附体状 
态 ，就 要穿越 一个门 槛进入 另一个 存在秩 序之中 —— 鬼 魂附体 
的 对应同 叫纳迪 （nadi), 源 f  dadi， 经常翻 译为“ 成为” ，但 是也 
许 更简单 的翻译 是“成 为”。 而且甚 至那些 无论出 于什么 理由没 
有做到 这一精 神穿越 的人也 要被卷 人这一 过程， 因为正 是他们 
必须要 保持这 种迷乱 状态下 的疯狂 行为不 会失控 ，如果 是一个 
普通人 就要实 行肉体 克制， 如果是 一个僧 ，侶 就要 洒圣水 或是念 
咒语。 在高 潮时， 一场浪 达一巴 龙斗争 处于僵 持状态 ，或 是至少 
似乎是 在僵持 ，在 群体迷 乱的边 缘时刻 ，逐 渐减少 的没有 迷乱的 
人 群绝望 地冲去 (而且 似乎水 远足成 功的) 控制逐 渐增加 的迷乱 
的 人群。 

在它的 标准形 式中^ — 假 如可以 说它有 一个标 准形式 —— 
表 演是从 til 龙的 出场开 始的， 他跳跃 着并做 出狂妄 的样子 ，作为 
一种对 付随后 事件的 预防性 行动。 然后是 许多与 故事有 关的不 
同 的神 话场景 —— 这些 场景不 总是相 同的 ，表演 以这些 场景为 
基 础——直 到最后 巴 龙和浪 达相继 出场。 他们的 斗争开 始了。 
巴龙 将浪迖 推回到 死亡之 庙的门 「U 但是 他没有 力量把 她彻底 
驱走 ，而 且也轮 到他被 赶回到 村庄。 最后 ，当 似乎 浪达最 终要占 
上 风时， 一 些鬼魂 附体的 、迷 乱的人 站起来 ，手 里拿 着短刀 ，冲卜 - 
来支持 巴龙。 但 是当他 们接近 浪达时 (她 已经在 思考中 转过背 
去）， 她转向 他们 ，挥舞 着她的 有魔力 的白布 ，让 他们昏 倒在地 
上。 然后浪 达急速 地退回 （或 者是被 带到） 庙里, 躲开被 激怒的 
人群， 在那里 她就瘫 倒了。 我的 信息提 供人说 ，这 些人如 果看到 
她 孤立无 助会糸 / 她。 巴龙在 手里拿 着短刀 的舞者 中走动 ，对 
他们敲 响牙缉 或是用 胡子刺 他们来 把他们 弄醒。 当他们 苏醒过 
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来， 他们 还是迷 乱的， 他们 因为浪 达消失 了而感 到气愤 ，因 为不 
能 攻击她 ，（他 们) 在 沮丧中 把短刀 （是 无害的 ，因 为他们 是迷乱 
的） 转向 自己的 胸膛。 通常在 这时真 正的大 混乱在 人群成 员中， 
男 女都有 ，爆发 了. 在剧院 里的所 有人都 落人迷 乱状态 ，冲 出来 
刺杀自 己 ，互相 扭打， 吞活鸡 或粪便 ，痉 挛地吞 下泥土 ，等等 ，与 
此同时 ，没有 迷乱的 人试阁 让他们 放下手 中的短 刀或者 是让他 
们能保 持至少 是最低 限度的 有序。 这时 迷乱者 -1 个接一 个地陷 
人昏迷 ，他 们被僧 侣用圣 水救醒 ，大战 结束一 一一 个完整 的表演 
再次 结束。 浪 达没有 被征服 ，但 是她 也没有 征服任 何人。 

- 寻 找这种 仪式意 义的一 个方式 是收集 设想中 仪式所 扮演的 
神话 、故事 和明确 的信仰 D 无论如 何, 这些 内容不 仅是不 同的， 
而且是 可变的 ^ ^ 对有些 人来说 浪达是 杜尔迦 ® 的化身 ，她是 
湿婆 (Siva) 的 邪恶的 配偶; 对另 一些 人来说 ，她是 玛汉德 拉达塔 
王后 ，一 个来自 十一世 纪爪哇 宫廷传 竒中的 人物; 但是对 另一些 
人来说 ，她 是女 巫的精 神领袖 ，正如 婆罗门 大祭司 是人的 精神领 
118 袖。 对巴 龙是谁 (或 什么） 的看 法同样 是歧义 甚至是 含糊的 —— 
但是这 些看法 似乎在 巴厘人 对这个 戏剧的 理解中 只起次 要的作 
用。 正 是在真 实表演 中与这 两个角 色的直 接相遇 ，使得 村民们 
自 己把她 们当做 纯粹的 现实。 因而 他们不 是代表 了什么 而是在 
场。 当村民 们陷人 迷乱时 ，他 们自 己成为 —— nadi —— 那些在 
扬人物 生存世 界的一 部分。 去问一 个曾经 扮演过 浪达的 人他是 
否认为 浪达是 真实的 ，像 我曾 经做过 的那样 ，就会 被人怀 疑成是 

这样， 仪式 表演本 身就引 导人 们接受 权威， 而 权威是 宗教观 


& 即难近 枓， 印度教 雪山神 女的化 身之一 ，既是 湿婆 一 印度 教和婆 罗门教 
的 主神之 - 的妻子 ，又是 一个相 对独立 的女神 —— 降魔女 神= —— 编注 
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点的 基础。 用 一套单 一的象 征符号 ，引 入一套 心境和 动机因 

素 - 种气 质—— 并定义 一个宁 宙秩序 的图像 - 种世界 

观 ，仪 式表演 使宗教 信仰方 面的为 了模型 和属于 模型仅 仅足互 
相 转换。 浪 达激起 了害怕 （还 有仇恨 、反感 、残忍 、恐惧 和件欲 
—— 尽 管我还 不能在 这里讨 论表演 中性的 方面内 容）； 但是 她也 
这样 描述迭 一点： 

只有 承 认浪达 不仅 是一个 能控制 别人精 神的可 怕角色 ，而 
且她 也是恐 惧本身 ，女巫 这个角 色控 制巴厘 人的想 像力的 
麾力才 能得到 解释。 她 的长着 可柏的 长长的 手指甲 的手不 
是 去抓和 掐她的 牺牲品 —— 虽 然孩子 们在玩 耍扮演 女巫时 
确实 把他们 的手弯 成这种 形状' ^ 而是伸 手向前 ，手 掌外 
翻 ，手指 后屈， 做成巴 厘人称 为卡帕 （Kapar) 的姿势 ， 这个词 
形 容的是 一个人 从树上 掉下来 时的突 然的惊 恐反应 …… 只 
有在我 们看到 她自己 害怕也 使别人 害怕时 ， 才可能 解释她 
的魅力 ，以 及她 跳舞时 环绕着 她的悲 伤的情 态毛茸 茸令人 
生畏 ，长着 獠牙独 自一人 ，时不 时发出 的高声 怪笑。 ® 

再看 巴龙， 他也不 仅是引 起笑声 ，而且 体现了 巴厘式 的滑稽 
精神一 一一 种嬉戏 、表现 癖及对 漂亮的 过分热 爱的独 特结合 ，也 
许这种 滑稽精 神再加 上害怕 ，成了 他们生 活中占 主导地 位的动 
机。 所以 ，持 续爆发 于浪达 与巴龙 之间的 斗争不 可避免 地出现 
平局 —— 对 有信仰 的巴厘 人来说 —— 既形成 T 一 种普遍 的宗教 
概念 ，也 是一种 有权威 的经验 ，它使 信仰合 理化并 强迫人 们接受 
信仰。 


0  特森和 M. 米德: ■(巴 厘 人的性 格》 ，第 36 页: 


145 


1J9 


性 


这 些心境 和动机 因素看 上去具 有独特 的真实 


但 是没有 一个人 ，甚至 没有… 个圣徒 永远生 活在宗 教象征 
形 成的世 界里， 多 数人只 是暂时 生活在 其屮。 正如舒 茨所言 ，由 
常 识客体 和实践 行动所 构成的 P 常世 界足人 类经验 中的 最高真 
实 一 它 在这一 意义上 是“最 高”的 ：这是 我们最 牢固地 棺根于 
其中 的世界 ，它的 内在真 实我们 几乎不 能质疑 (无 论我们 能对其 
屮 的某些 部分提 出多少 质疑） ，而它 的压力 和要求 我们儿 乎不能 
逃离， 一个人 ，甚 至是 一个大 的团体 ，可能 缺乏审 美意识 ，对 
宗教漠 不关心 ，也 不具备 追求正 式的科 学分析 的能力 ，但 是却不 
可能 完全缺 乏常识 并生存 F 来。 由宗教 仪式所 诱发的 气质倾 
向 ，在 仪式本 身的范 围之外 有着极 其重要 的影响 —— 从 人类的 
角度看 ~ ^ 因为 气质 倾向反 过来影 响了个 人建立 关于既 有的纯 
粹事 实世界 的概念 D 平 原印第 安人寻 求显圣 ，马努 斯人的 忏悔， 
或是爪 哇人的 神秘活 动都具 有独特 的格调 ，充满 了这些 民族的 
远离直 接宗教 的生活 领域中 ，在占 主导地 位的心 境和富 有特点 
的行动 方面， 使这些 生活领 域具有 独特的 风格。 浪达一 巴龙争 
斗所表 现的邪 恶与滑 稽交锋 ，激 活了广 泛的巴 厘人口 常 行为领 
域。 其中 的多数 ，就像 仪式自 身一样 ，有一 种直接 的恐惧 气氛， 
过 分的嬉 戏才使 恐惧勉 强得到 控制。 宗教 引起社 会学方 面的兴 
趣 ，不 像庸 俗实证 屯 义者说 的那样 ，是因 为它描 述了社 会秩序 
(就 它描述 的而言 ，是 含糊的 、不完 整的） ，而 是因为 ，就像 环境、 
政 治权力 、财富 、法 律义务 、个人 好恶， 以及美 感一样 ，宗 教塑造 


@ 舒茨； ■(社 会砚 实的 问题》 ，第 226 元 
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作为 文化 体系的 


了社会 秩序。 

在 宗教观 点和常 识观点 之间来 回转换 ，实 际上是 在 社会生 
活中发 生的较 为明显 经验事 件之一 ，它同 样也是 社会人 类学家 
最为忽 略的事 情之一 ，但 实际 上他们 无数次 地看到 它发生 。宗 
教信仰 通常被 作为个 人均质 的特征 ，就 像他 的住处 、职业 、辈 份， 
等等。 但是 仪式中 的宗教 信仰—— 在仪式 中它占 据整个 人心， 
将人 带人另 外一个 存在模 式中去 —— 与日 常牛活 的宗教 信仰并 
不完全 一致； 日 常 生活中 的宗教 信仰是 对经验 的苍白 记 忆和反 
应 ，不 能认识 这一点 已经导 致了一 些混乱 ，尤 其是 在所谓 的“原 
始心 灵”问 题上。 例如， 莱 维一布 吕尔与 马林诺 夫斯基 之间在 
“ 原始心 灵”本 质方面 的争论 ，就是 由于对 这一区 别缺乏 全面理 
解。 这 位法国 哲学家 关注采 用特定 宗教观 的原始 人的实 在观， 
那位波 兰裔英 国踎族 志学者 关注采 用严格 常识观 点的原 始人的 
实在观 也 许两个 人都模 糊地意 识到他 们在谈 沦的不 是完全 
相同 的事, 但是由 于他们 没有具 体描述 这两种 “思想 ”形式 —— 
或者 像我愿 意说的 ，这两 种模式 的象征 形式' ^ 互相发 生作用 
的方式 ，他们 就陷人 r 歧途。 因此， 尽管他 最后又 否认了 ，莱 
维一布 吕尔的 野蛮人 愿意生 活在完 全由神 秘的经 历组成 的曲界 
中， 而马林 诺夫斯 基的研 究对象 (尽 管他所 强调的 是宗教 在功能 
性方 面的重 要性） ，则 倾向于 生活在 完全由 实际活 动组成 的世界 
中。 他们变 成了还 原论者 (唯 心主 义者和 唯物主 义者都 是还原 
论者） ，因 为他 们没有 看到人 在两种 极端对 立的看 待世界 的方式 
之间 < 以多 多少少 有些轻 松的、 频繁的 变换。 这 两种方 式互不 
连续 ，由 p 文化 的差別 而分开 ， 要消 除差别 必须在 两个方 向上做 


@ 马 林诺夫 斯基: 《縻术 、科学 与宗教 》 山 .莱 维一布 s 尔： 《上 荠人 如何忠 懋> 
(纽约 
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克尔凯 郭尔式 的( KierkegaartKan) 跳跃： 

有无 数种不 同的受 到震动 的经历 ，其 数量之 多就像 那些有 
限的 不同意 义范围 （我 们可以 把实在 的特点 赋予这 些意义 
范围） 一样。 以下 是某些 例子： 入睡就 像是跳 进梦的 世界； 
大 幕升起 ，作为 进入舞 台表演 世界的 过渡时 ，我 们内 心的转 
换； 在一幅 画面前 ，我 们被 限制在 画框中 ，作 为进入 图画世 
界的 途径时 ，我 们的态 度发生 极大的 变化； 当我 们听 到一个 
笑话时 ，我 们暂时 准备将 一个滑 稽的虚 假世界 接受为 真实， 
而 与之相 联的日 常 生活的 世界显 得可笑 ，我 们就会 放松自 
己而 大笑； 孩子在 转向玩 具时是 进入一 个游戏 世界； 等等。 
各种 不同的 宗教经 历也是 一样的 —— 例如， 克尔凯 郭尔在 
跳入 宗教领 域时的 “瞬息 ”经历 —— 就 是这种 受到震 动的例 
子 ，同样 的还有 科学家 决定以 超然的 （分 析性） 态度 来代替 
对“世 俗世界 ”的感 情投入 。 @ 

在纯 粹的宗 教和宗 教应用 之间， 在 遭遇到 设想的 “ 真正的 
真实” 和以这 种遭遇 观察普 通经验 之间， 存 在着质 的差别 —— 
这种差 别是经 验的而 不是超 验的。 对差别 的认识 和探索 将使我 
们比原 始神秘 主义者 和原始 实用主 义者更 深刻地 理解当 博罗罗 
人 （Bororo) 说 “我 是一只 鹦鹉” 和 一个基 督徒说 “我 是一个 
罪人” 时他们 是什么 意思。 在原 始神秘 主义理 论中， 普 通世界 
消失 在一片 奇怪思 想的云 雾中； 在原 始实用 主义理 论中， 宗教 
分解 成一些 有用的 虚构。 我 从珀西 （P^cy) 处 引用的 鹦鹉例 


@ 舒茨: 《社 会观 实的 M 题》 ，第 233 页 


148 


第叫克 迮为 文化 休帛的 > 


子是 一个好 例子。 3 因为 ，正如 他所指 出的， 以下 两种说 法都不 
能令人 满意: 说博罗 罗人 真的自 认 为是一 只鹦鹉 （因 为他 的确井 
没有想 要与其 他鹦鹉 婚配） ，他的 声明是 虚假的 ，是 废话 （闪 为很 
明显 ，他没 有提供 —— 或 者至少 没有仅 仅提供 —— 可被 证实或 
被反驳 的那种 羌于阶 级成员 的论据 ，正如 说“我 是一个 博罗罗 
人”） ，或 者说 这种声 明在科 学上是 虚假的 但是在 神话上 是真实 
的 （因为 这立即 就导致 一个内 部自相 矛盾的 、实 用的 、虚 构的概 
念， 因为它 在给了 ，神 话真实 性时又 否认它 的真实 性）。 为 了更- 
致些 ，似 乎有必 要将送 一句话 视为在 其构成 宗教观 的“意 义的限 
定范 围”内 ，与在 构成常 识观点 的“意 义的限 定范围 内”， 它的意 
义 是不一 样的。 在宗教 观点中 ，博 罗罗人 “真的 ”是“ 鹦鹉” ，而且 
在 恰当的 仪式中 可能成 为其他 “製鹉 ”的“ 伙伴” ——像他 那样抽 
象 的鹦鹉 而不是 那种 S 上枝头 的鹦鹉 3 而在常 识性的 观点屮 t 
我估计 ,说 他是只 鹦鹉意 味着他 属于一 个氏族 ，这 个氏族 的成员 
将鹦 鹉视为 他们的 图腾。 依 靠宗教 观点所 揭示的 实在的 基本特 
点, 这种身 份资格 有着特 定的道 德的和 实践的 含义。 一 个说他 
是鹦 鹉的人 ，假如 是在普 通的谈 话中说 这句话 ，他 是在说 ，正如 
神话和 仪式所 显示的 ，他具 备鹦鹉 的本质 s 而旦 这个宗 教事实 
有某些 重要的 社会含 义——我 们“鹦 鹉”必 须紧 密地联 系在一 〖22 
起, 不能互 相通婚 ，不能 吃世间 的 鹦鹉， 等等。 如果 相反, 就是反 
对整个 宇宙。 正是将 这种眼 前的行 动放置 于最后 的情境 之中， 

给 予宗教 ，至 少是经 常给予 ，如 此强大 的社会 力量。 它 （经 常是 
极为剧 烈地) 改变了 整个常 识景观 ，而 且是 以这样 一种方 式来改 
变 ，即 ，由宗 教实践 所引发 的心境 和动机 ，似 乎自 身就是 “真正 


©  W. 珀丙： 《人际 过程中 的象征 结构》 ，蔌 《精神 病学》 ，第 24 期 第 
39 - 52 页；： 
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的 ”极为 有用的 、惟一 明智的 因素。 

在仪 式中“ 跳进” (这个 形象与 事实相 比可能 过于有 些竞技 
色彩 —— “滑 进”也 许更准 确些） 由 宗教概 念所定 义的意 义结构 
中 ，仪式 结束后 ，重 新冋到 常识的 世界， 这时一 个人" ^ 除非像 
某些 时候所 发生的 那样， 其经验 没有发 挥作用 —— 被改 变了。 
在他 被改变 的 同时， 常识世 界也被 改变了 ，因 为它 现在被 视做广 
泛实 在的部 分形式 /实在 ”纠正 并完善 了它。 

但是这 种纠正 和完善 ，并 不是像 某些“ 比较宗 教”学 者所认 
为 的那样 ，在各 地都有 相同的 内容。 宗教 给普通 生活带 来的成 
见 ，因人 所涉及 的宗教 ，因他 所要接 受的特 殊的宇 宙秩序 的观念 
所 造就的 特殊气 质不同 而有所 不同。 在那些 “伟大 ”宗教 的层面 
上， 通常都 能确认 它们在 组织上 的特征 ，有 时被固 执到狂 热的地 
步。 但是即 &是在 最简单 的种族 和部落 的层面 上——在 这个层 
面上 ，不同 的宗教 传统经 常被解 释为一 些凝炼 的形式 ，如 “泛炅 
论” 、“ 前泛 灵论” 、“ 图腾 崇拜” 、“萨 满教” 、“ 祖先崇 拜”， 以 及许多 
其他枯 燥空洞 的分类 ，靠着 这呰分 类宗教 民族志 学者使 他们的 
材 料丧失 生命力 —— 不 N 人群 如何 行为的 个性特 征是由 于他们 
相信他 们自己 的经验 ，这 一点 是很清 楚的。 平静 的爪哇 人不习 
惯 有负罪 感的马 努斯人 ，积极 行动的 克劳人 （Cmw) 也不 理解冷 
漠的爪 哇人。 对世界 上所杳 的巫师 和仪式 中的小 丑而言 ，浪达 
和 巴龙并 不具有 普遍性 ，而 只是- 种恐惧 和快东 的完全 独特的 
形象。 人们相 信什么 就像他 们是什 么一样 多样化 —— 该 命题反 
之也 成立。 

正 是这种 宗教体 系对社 会体系 （也 对人性 体系） 产生 影响的 
独特性 ，使得 对宗教 在道德 和功能 方面的 价值做 出评价 成为不 
可能 D 心境和 动机的 类型决 定了一 个人的 特性， 一个刚 从阿兹 
123 特 克活人 祭回来 的人和 一个刚 取掉面 具的卡 奇纳人 （Kachma) 
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是 完全不 同的。 即 使是在 相同的 社会中 ，一个 从巫术 仪式中 r 
解生活 模式的 人和一 个从共 餐活动 中了解 生活模 式的人 ， 在社 
会 和心理 功能方 面会有 着非常 + 同的结 果;: 在科 学地进 行宗教 
写作时 ，方法 论上的 主要问 题之一 ，是 要立 即将乡 村无神 论者和 
乡 村教士 的情调 ，还有 他们的 一些更 为老练 的同道 的情调 ，放在 
一边， 特殊的 宗教信 仰的社 会的和 心理的 含义才 能得到 准确的 
和客观 的揭尕 。 关于宗 教是“ 好的” 还是“ 坏的” ，是 “功能 性的” 
还是 “功能 失调” 的， 是“自 我 强化” 还是“ 产生焦 虑”， 这祥的 总体 
性的问 题就会 像妄想 一样 消失. 而留下 的是 对个别 的案 例进行 
个別 的评价 、估计 和分析 ^ 当然还 留下了 一些并 非不重 要的问 
题: 这 个或那 个宗教 的主张 是不是 真理， 这 个或是 那个宗 教经历 
是不是 真实的 ，或 是真 正的宗 教主张 和宗教 经历是 否可能 。但 
是这 些问题 在科学 观自身 造就的 有限性 中甚至 不应该 被提出 
来 ，更 不要说 冋答。 


对 人类学 家来说 ，宗教 的重要 性在于 它有能 力为个 人或群 
体提供 一个关 于世界 、自身 及它们 之间的 关系的 普遍而 独特的 
概念的 源泉。 一 方面是 它的属 于模型 ，另 一方面 是它的 为了模 
型 ，即 根本的 、明确 的“心 智”的 气质。 反过来 ，由 这些文 化功能 
又产生 了它的 社会和 心理的 功能。 

宗教 概念超 _ 它们的 特有的 形而上 学语境 ，提 供了  -个- 
般性 的观念 框架， 依靠它 能给予 广泛的 经验—— 智力的 、情感 
的、 道德的 ——以有 意义的 形式。 基督教 徒将纳 粹运动 与人性 
堕落 (Th  Fall) 这 个背景 相比较 ，虽 然不能 在因果 联系上 得到解 
释 ，但是 却赋予 它一个 道德的 、认 知的 甚至是 情感的 含义。 一个 


阿赞德 人把朋 友或是 亲戚遇 上粮食 歉收与 一个具 体但又 相当特 
124 殊 的巫术 概念联 系起来 ，由 此避免 了哲学 上的两 难及非 决定论 
的心理 压力。 一个 爪哇人 在借来 并重新 加工过 的概念 msa(“ 感 
觉一味 道一感 情一意 义”） 中发 现了一 种办法 ，用 它来以 新的眼 
光“看 ”舞蹈 、味觉 、情 感和 政治等 现象。 一 个概括 的宇宙 秩序， 
一套宗 教信仰 ，也是 对世俗 的社会 关系和 心观现 象的世 界的一 
种 解释。 它使 它们成 为可以 把握的 。 

除了 解释功 能之外 ，这狴 信仰也 是一个 模板。 它们 不仅仅 
是以 宇宙论 的术语 解释社 会和心 理进程 —— 在这 方面它 们应该 
是 哲学的 而不是 宗教的 —— 而且 它们还 塑造这 些进程 3 隐藏在 
原罪 信条中 的信仰 ，是 一种值 得推荐 的生活 态度， 一种一 再出现 
的心 境及一 套持续 的动机 Q 阿 赞德人 从巫术 概念中 学到的 ，不 
仅 是把明 显的“ 事故” 理解为 根本不 是事故 ，而且 要以对 肇事者 
的仇恨 来对这 些虚假 的 事故做 出反应 ，并 且要以 适当的 解决办 
法来 反对肇 事者。 Rasa, 除了 作为真 、善 ，美 的概念 ，也是 一种受 
人推 崇的经 验模式 ，一种 无感情 的超脱 ，一 种无所 触动的 淡然， 
一 种不可 动摇的 冷静。 由宗 教倾向 产生的 心境与 动机， 给一个 
族群的 世俗生 活的根 本特征 ，蒙上 了一层 派生的 、微弱 的光。 

因而考 察宗教 的社会 和心理 学作用 ，不 只是 发现特 殊的仪 
式 行为与 世俗社 会之间 的关联 —— 虽 然这些 关联肯 定存在 ，并 
且非常 值得继 续调査 ，特 别是 假如我 们能够 说出些 新东西 的话， 
而是 要理解 “真正 真实” 的概念 (无论 这些概 念多么 模糊) 及其引 
发 的习性 ，如何 影响人 们的理 性的、 实践的 、人性 的和道 德的观 
念。 宗教 的影响 有多大 （因 力在许 多社会 中宗教 的影响 似乎完 
全是受 限制的 ，而 在另外 一些社 会中又 完全是 无所不 在的） ，宗 
教 的影响 有多深 (因为 対有些 人或有 些人群 来说, 在世俗 世界的 
进程中 宗教只 是很轻 微的一 件事， 而另一 些似乎 要把他 们的虔 
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第眄草 作％ 文化 休系 的宗教 


诚应用 到每一 个事件 ，无 论这些 事情多 么微不 足道） ，宗 教影响 
的效 果如何 （因 为在 宗教所 提倡的 和人们 实际上 如何做 的之间 
的 差別因 文化而 不同） —— 所有这 呰都是 比较社 会学和 宗教心 
理学 的基本 课题。 不 仅仅是 在简单 的演进 基础上 ，甚至 宗教自 
身发展 的程度 也极为 不同= 在一个 社会中 ，对终 极实在 的象征 I25 
描述 ，可 能达到 极为复 杂及系 统化的 程度； 在 另一个 社会中 ，社 
会发展 水平并 不低, 这 类描述 却可能 停留在 真正的 原始水 平上， 

几乎 不过是 一堆支 离破碎 的信仰 、孤立 的意象 、宗 教反应 (sacred 
ref  lex) 及 宗教体 裁岩画 （spiritual  pictography ) 的 杂绘。 只斋想 
一 下澳洲 七著 和非洲 丛林人 （ Bushman  ) ，托拉 杏人 和阿洛 尔人， 

霍皮 人和阿 帕切人 ，印 度人和 罗马人 ，甚 至是意 大利人 和波兰 
人 ，就可 以看到 宗教的 发展程 度并不 总是一 致的， 即使是 在两个 
复杂 程度相 近的社 会中。 

人类学 对宗教 的研究 因而要 分两步 进行: 第一步 ，分 析构成 
宗教的 象征符 号所表 现的意 义系统 ，第 二步 ，将这 些系统 与社会 
结 构和心 理过桿 联系在 …起。 我对 当今社 会人类 学的大 多数宗 
教研究 不满意 ，不足 因为这 避研究 关心第 二步 ，而 是因为 它们忽 
略了第 一步， 结果 把最需 要 诠释的 N 题当 成了想 当然。 讨论祖 
光崇拜 在控制 政治继 承中的 作用、 祭祀在 界定亲 属义务 中的作 
用、 精神崇 拜在安 排农业 实践中 的作用 ，占 卜在加 强社会 控制方 
面的作 用、 成 人仪式 在促进 成熟中 的作用 ，都并 非不重 要/时 口- 
我也不 是建议 放弃这 些研究 ，而 代之 某种空 洞晦涩 的神秘 主义， 

对 些奇 怪的信 仰所作 的象征 分析非 常容易 陷在这 _ 吊 面:但 
U ， 在我 看来， 单从最 一般的 、常识 的观点 出发， 把祖 宗崇拜 、动 
物祭奠 、精 神崇拜 、占 卜预测 、成 人仪式 当成宗 教模式 ，不 会有多 
少 希望。 只有 3 我们 对象征 行为的 理论性 分析， 在复杂 程度方 
面达 到我们 对社会 和心理 活动进 行理论 分析的 水平时 ，我 们才 


153 


能对那 殃宗教 (或 艺术 ，或科 学^ 或意识 形态) 在其 中起到 了决定 
性作用 的社会 生活和 心理生 活做出 有效的 处理。 
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第五章 精 神气质 ，世界 观及对 
宗 教象征 的分析 


126 


宗教决 不仅仅 是形而 上学。 因为对 所有的 人来说 ，崇 拜的 
形式 、媒介 和对象 都充满 着深刻 的道德 严肃。 宗 教中处 处都有 
着 内在的 义务: 它不仅 仅是鼓 励虔信 ，它 还要求 虔信； 它 不仅仅 
是诱发 理智上 的赞同 ，而 且还强 化情感 承诺。 无 论它是 被描述 
成马 那， 还是梵 (Bmhma) ， 述是圣 H — （Holy  Trinity) ， 它 都超越 
世俗 ，不 可冋避 地被认 为对人 的行为 取向有 深远的 涵义。 宗教 
决不仅 仅是形 而上学 ，而且 也决不 仅仅是 伦理规 范。 因 为它的 
道德 生命力 的源泉 被认为 存在于 对现实 的本质 的忠实 表述之 
中 。 有 力的强 制性的 “应当  ” （ought) 被感 觉到是 产生于 无所不 
包的事 实上的 “是” （is)， 由此 ，宗教 奠定了 在人类 存在的 最一般 
的情 景中对 人的行 为的最 独特的 要求。 

在 最近的 人类学 讨论中 ，既 定文化 的道德 (及 美学) 方面 ，价 
值性 因素通 常都被 归纳为 “精神 气质” （ethos) 这 个术语 ，而 认知 
和 存在的 方面则 被归纳 为“世 界观” （world  view) 这个 术语， --+  127 
个闰 族的精 神气质 是格调 、性 格及生 活质量 ，是它 的道德 风格、 

审美 风格及 情绪; 它是 对他 们自己 及生活 所反映 的世界 的潜在 
态度。 世界 观是对 纯粹现 实中的 事物存 在方式 的描画 ，是 自然、 
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自身和 社会的 概念。 它 包含着 他們对 秩序的 最广泛 的观念 。宗 
教 信仰和 仪式互 相对应 又互相 肯定; 精神 气质被 认为在 理智上 
是合理 的， 所依 靠的足 它代表 了现实 事物暗 示的生 活方式 ，而现 
实事物 是由世 界观描 述的； 而世界 观在情 感上可 以让 人接受 T 所 
依 靠的是 它展示 了现实 事物真 实状态 的形象 ，生 活方式 是这种 
状态的 真实- 农现。 对 一个人 所拥有 的价值 观和存 在的一 般秩序 
间的意 义关系 的揭示 ，是 所有宗 教的根 本因索 ，无 论这些 价值观 
和秩 序被想 像成什 么样。 不论 宗教还 可能是 其他什 么东西 ，它 
在某种 程度上 仍是一 种努力 （是暗 示或直 接感受 到的而 不是明 
确的或 是深思 熟虑的 那种） ，试 图储 备普遍 的意义 ，人们 借此解 
释 自己的 经验， 组 织自己 的 行为。 

但是意 义只能 “储存 ”在象 征中： 十字架 ，新月 ，带 羽毛 的蛇。 
这鉴宗 教象征 ，在 仪式 中得到 生动的 表现或 与神话 相连。 对那 
些与之 产生共 鸣的人 来说, 它以某 种方式 囊括了 世界存 在的方 
式 、情 感生活 的质量 、人 在这个 世界中 的行为 举止。 宗教 象征因 
而将本 体论和 宇宙论 与审美 和道德 联系在 一起: 它们的 特殊力 
量来自 于在 最基本 的层面 h 它 们是否 能够陚 予事实 以价值 ，是 
否能 够给予 纯然实 在以可 理解的 规范的 含义。 这 类综合 象征的 
数目 在任何 文化中 都是有 限的， 虽然在 理论上 我们可 以认为 一 
个 民族能 够独立 于形而 t 学参 照物而 构建价 值体系 ，一 个没有 
本 体论的 伦理道 德体系 ，但 我们在 现实中 似乎还 没有发 现这样 
一个 民族。 在 某种水 平上综 合世界 观和精 神气质 的倾向 ，假如 
在 逻辑上 不是必 然的， 至少 在实践 上是必 需的; 假如 它不 是在哲 
学上被 证实的 ，至少 在实用 上是普 遍的。 

让 我举一 个例子 说明这 种现存 与规范 融合在 一起的 现象, 
这个例 子出自 詹姆斯 * 沃 克的一 个奥格 拉拉人 (苏 族印第 安人) 
的 调査对 象的话 ，我是 在保尔 * 雷丁的 被人忽 视的经 典著作 《作 
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:第 五偉 槁神气 M 〖界跑 及对 象扯 的分祈 
.. .  •  •  • .  *. .  •.  .  ... 


为哲学 家的原 始人》 中发 现的： 

奧 格拉拉 人相信 圆圏是 神圣的 ，因为 神灵使 自然界 所有的 IZK 
东 西都成 为圆的 ，除了 石头。 石头是 用于破 坏的工 具:太 
阳 与天空 ，地球 与月亮 ，就像 盾牌一 样都是 圆形的 ，尽 管天 
空 深得像 一只碗 。 所有能 呼吸的 东西都 是圆的 ，就 像树的 
千。 既然伟 大的神 灵使所 有的东 西都成 为圆的 ，人 类就应 
该把 圆圈看 做是神 圣的， 因为它 是自然 界万物 的象征 ，除了 
石头。 同样 ，也是 圆的象 征使世 界有了 边缘， 使得风 从四面 
八方刮 过来。 它也成 了年的 象征。 日 、夜 、月 沿着圆 形轨迹 
跨越 天空。 因而 圆圈成 了时间 划分的 象征， 从而也 是所有 
时间的 象征。 

因为这 些理由 ，奥格 拉拉人 把他们 的提皮 （ dpk)X 做成 
圆形的 ，把 帐篷群 排成圆 环状， 在所有 仪式的 集会中 人们都 
团团 围坐。 圓圏也 是提皮 及庇护 所的象 征。 如果一 个人用 
圆做饰 物且圆 没有以 任何方 式断开 ，它 应该 被理解 为世界 
及时 间的象 征:户 

这 是善恶 关系及 其现实 本质的 精巧的 衣述。 圆形 与非圆 
形 、太阳 与石头 、庇护 所与战 争都被 隔离在 互不相 连的对 子屮， 
它们的 意义是 美学的 、道德 的及本 体的。 这些陈 述的推 理性表 
达 是不规 则的: 对绝大 多数奥 格拉拉 人来说 ，圆圈 ，无论 是在自 
然界发 现的， 还是画 在野牛 皮上的 ，或 是在太 阳舞中 a 演的 ，者 「> 

是 一个未 经检验 的浅显 m 懂的 象征 ，它们 的意义 能被直 接地感 

① 北美印 第安人 用树皮 、 兽皮等 制成的 圆锥形 帐蓬。 —— 编注 
©  P. 宙 rj 作为哲 学家的 原始人 >( ■纽 约， 1957) .第 227 页= 
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受到 ，毋需 有意识 地去解 释2 但 是象征 的力量 ，无 论是否 经过分 
析 ，显然 都依赖 于它的 综合性 ，以及 它规范 经验的 效果。 一次又 
一次 ，神圣 的圆圈 （有 着道 德含义 的自然 形式） 的 观念产 生出新 
的意义 ，当被 应用于 奥格拉 拉人的 生活世 界时; 它 持续地 将那性 
他们经 历中的 各种成 分联接 在一起 ，否则 这些成 分就会 被认为 
是 分离的 ，也是 不可理 解的。 

人 f 本及树 干 、月亮 与盾牌 、提 皮与营 地圆圈 （ Qimp- circle) , 
它们共 有的圆 性给了 它们一 个模糊 的但能 强烈感 受到的 意义。 
而且 这种意 义性的 （ meaningful ) 共同成 分 ， 一 经抽象 ，就 能用于 
一 个仪式 —— 就 像在和 平的仪 式屮的 ，烟斗 （社会 团结的 象征） 
被小心 地从一 个吸烟 者传到 另一个 吸烟者 手中， 形成一 个完美 
的圆坏 ，形 式的纯 粹引发 了神灵 的恩赐 —— 或者 是将道 德经验 
屮 的一桦 自相矛 盾的以 及不正 常的事 情解释 成神话 ，这 时一个 
人在圆 形的石 头中看 到形成 了善战 胜恶的 力量。 


正是大 量的宗 教象征 ，它们 交织在 某种有 序的整 体之中 ，形 
成 了宗教 体系。 对于 那些信 仰某种 宗教的 人来说 ，一个 宗教体 
系 似乎是 在传递 着真正 的知识 ，而 这些知 识足生 活展开 所必需 
的基本 条件。 特别是 在这呰 象征没 有受到 (历史 的和哲 学的) 批 
判的 地方, 就 像它彳 I'  j 在 世界多 数文化 中样， 那拽 无视这 些象征 
所代 表的道 德及美 学规范 ，按 照不一 致的方 式牛活 的人， 都被视 
为并不 比愚蠢 、麻木 不仁、 不开化 ，或 （在 一些极 端的例 子里） 发 
疯更为 邪恶。 在爪哇 ，我曾 在那里 进行田 野考察 , 所有的 小孩、 
傻子 、粗 鲁的人 、精神 不健全 的人， 以及 非常+ 道徳 的人， 都被称 
力“还 +是爪 哇人'  还不是 爪哇人 ，就 等于 说还不 是人。 不道 
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德的 行为被 称之为 “不合 习俗” ，比 较严重 的罪行 (乱伦 、妖术 、谋 
杀) 被认 为是由 F •—时 糊涂， 对一些 不太严 重的罪 行通常 的评论 
是 “不懂 秩序” ，而且 “宗教 ”和“ 科学” 足同- -个亂 道德 因而就 
有 r 朴素现 实主义 及实用 智慧的 性质; 宗教支 持恰当 的行为 ，所 
采取 的做法 足描绘 一个这 种行为 在其中 仅仅足 常识的 世界。 

行 为仅仅 是常识 ，因为 在精神 气质与 世界观 之间， 在已认 w 
的牛活 方式和 假定的 现实结 构之间 ，有一 种简单 而又眾 本的一 
致性 ，因 而它们 能互相 完善又 互相赋 t 意义。 例如， 在爪哇 ，这 
种 观点被 归纳在 tjotjog 这个 概念中 ，这是 一个很 常见的 概念， 

含义 是适合 ，就像 钥匙适 合于锁 ，药 适合于 疾病, 解适合 于算术 
题，男 人适合 于他娶 的女人 （如果 不 适合 他们就 离婚） …… 。 如 
果你的 观点和 我一样 ，我 们就 timjog; 假如 我的名 字的贪 义符合 
我 的性格 （而 且假如 它能给 我带来 好运气 ）， 它就被 说成是 
Tjotjog 。可口 的食物 、正确 的理论 、良好 的举止 、舒适 的环境 、满 
意的结 果都是 tjotjog。 在最 广泛最 抽象的 意义上 ，雏两 个事物 
合成 一致的 模式， 这种一 致的模 式赋了 ，每- 个事物 以它们 S 身 
没有的 意义和 价值时 ，则 这两个 事物就 tJOlicgo 这里暗 含一个 
和谐 的宇宙 观， 在这个 世界中 ，重要 的是各 种孤立 因素之 间的自 
然关系 是什么 ，它们 是如何 被安排 得互相 协调并 避免不 和谐。 U0 
正如在 和声中 ，最终 的正确 关系是 固定的 、确 定的 ，而且 是町知 
的， 因 此宗教 就像和 声一样 ，最 终是 一种实 践科学 ，从事 实中产 
生价值 ，就像 音乐是 从声苦 中产生 出来的 -样。 就其特 殊性而 
言 ，ijotjog 是爪陆 人特有 的观念 ，但 是认为 3 人的 行力被 调整为 
同宇宙 状态相 和谐时 ，生 命才 具有真 TF_ 的 意义的 观点却 是普遍 
的。 

宗教 象征所 表述的 基本实 在同生 活方式 之间的 相交点 ，因 
文化 而异。 对 纳瓦霍 人来说 ，一种 重视冷 静的审 憤从荞 ，不 屈不 
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挠 的坚持 、有尊 严的谨 慎的道 德体系 ，与 不极 为强大 、严 格有规 
律 与极具 威胁的 自然形 象相辅 相成。 对法国 人来说 ，恪 守合乎 
逻辑 的规则 t 逛对 这样 一种观 点的反 应:认 为现实 是被合 理地建 
构的 ，酋 要原则 是清楚 、明确 、不可 更改的 ，因 此只 需感受 、记忆 
并推演 到具体 实例。 对 印度教 徒来说 ，先验 的道德 决定论 (-个 
人在来 世的社 会和精 神地位 是他在 现世的 行为的 性质自 动产生 
的 结果） 由与种 姓制相 联系的 仪式性 的义务 伦理负 责完成 3 在 
宗教 自身中 ，任何 一方面 ，无 论是规 范的还 是形而 上学的 ，都逛 
武断的 ，但是 它们合 起来形 成了某 种必然 性的格 式塔; 一 个法国 
人的道 德在一 个纳瓦 霍人的 世界中 ，或者 是一个 印度教 徒的道 
德 在法国 人的世 界中， 只会显 得愚侠 式地不 切实际 ，因为 它们缺 
少在 自己语 境中的 那种自 然和简 单的现 实感。 正是这 种现实 
感 ，对 真正合 理的生 活方式 的描述 ，一旦 把握 了生活 的事实 ，就 
成了道 德权威 的原始 來源。 所有宗 教象征 断定的 是:对 人类来 
说善就 是现实 地活着 :它们 的不同 在于它 们构建 现实的 眼光不 

但是 宗教象 征并不 仅仅体 现正面 的价值 ，而 且也体 现反固 
的 价值。 它们不 仅指出 了善的 存在， 也指出 了恶的 存在， 而旦还 
指 出它们 之间的 冲突。 所谓 恶的问 题是用 世界观 的词语 来表述 
自身 内外破 坏性力 量的真 实本质 ，如解 释谋杀 、歉收 、疾病 、地 
震、 贫穷及 压迫。 宣布邪 恶基本 上足不 真实的 ^ ■像在 印第安 
人的 宗教及 有些基 督教派 中那样 —— 不过 是一种 非常不 寻常的 
131 解决 办法; 更经常 的是接 受恶的 现实并 将其明 确定性 ，对 待它的 
态度 —— 放弃 、明确 反对、 享乐式 地逃避 、自责 、忏 悔或谦 卑地请 
求宽恕 —— 被看做 是合理 的和适 当的。 非洲 的阿赞 德人中 ，所 
有 的自然 的不幸 (死亡 、生病 、歉 收） ，都是 由一个 人对另 一个人 
的仇恨 用巫术 引起的 ，对 邪恶 的态度 是直接 的并且 是实际 的:它 
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筑㈣ 神气 质， 诉 殍观 反对宗 教象扯 :的 分祈 


使 用占卜 手段 来发现 巫师, 采取 社会压 力来迫 使他放 弃进攻 ，如 
果不行 ，就 用行 之有效 的复仇 魔法杀 死他。 在美 拉尼西 亚的马 
努斯人 ( Melanesian  Manus) 看 来 ，死亡 、疾 病及歉 收是秘 密罪恶 
(通奸 、偷窃 、撒 谎) 的结果 ，这 呰罪 恶冒犯 了体现 家庭精 神的神 
灵道德 ，公开 忏悔和 _ 责是克 服邪恶 的合理 方法。 对爪 哇人来 
说 ，邪 恶源于 不加控 制的感 情并能 由超脱 4 自我 控制来 抑制。 
因而一 个民族 所赞赏 及所害 怕和仇 视的都 为他们 的世界 观所描 
述， 由他们 的宗教 来象征 ，反 过来也 表达在 他们的 整个生 活特质 
中。 一 个民族 的精神 气质是 鲜明的 ，不仅 是因为 他们赞 颂某种 
高尚 的东西 ，而 且因为 他们谴 责某种 卑劣的 东四; 这个民 族的美 
德与 罪恶都 被风格 化了。 

支 持社会 价值的 宗教力 量所依 靠的是 它对世 界进行 象征描 
述的 能力， 在这个 世界中 ，那 些价值 与反对 它们实 现的力 量都是 
基本 因素。 它所代 表的是 构建一 个现实 形象的 人类的 想像力 
量 , 在这 个现实 中 ，引用 马克斯 * 韦 伯的话 ，就 是: “ 事件并 不仅是 
存在 、发生 ，而 是它们 有意义 ，并 因为这 一意义 而发生 。” 对价值 
的 形而上 学基础 的需要 ，在强 度上因 文化不 同， 因人 不同。 但对 
某个 人的承 诺来说 ，对 某种 事实基 础的需 要倾向 似乎在 实践上 
是普 遍的； 在任 何一种 文化中 ，因 袭旧例 只能使 很少数 的人满 
意。 虽然宗 教的作 用可能 因不同 的时间 、+ 同的人 ，在不 冋的文 
化中 而各有 不同， 宗教通 过将精 神气质 与世界 观融合 ，赋 予一套 
社会 价值也 许是它 们最需 要被强 制賦予 的东西 :客观 的 外表。 
在宗教 仪式及 神话中 ，价值 所描绘 的不足 一个卞 观性的 人类偏 
好， 而是在 - 个有着 特别结 构的世 界中隐 含的强 加于生 活的条 
件。 
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被 个民族 视为宗 教象征 (或是 象征综 合体) 的类型 非常不 
同。 澳大 利亚土 著人繁 复的成 人仪式 ，毛利 人复杂 的哲学 故事， 
爱 斯基摩 人戏 剧化的 萨满教 表演, 阿兹 特克人 残忍的 人祭 仪式, 
纳 瓦霍人 走火人 魔的治 病仪式 ，波 利尼西 亚诸岛 部族中 的大型 
社交 筵席—— 所有这 些模式 对该兒 族来说 ，都是 最强有 力地概 
括了这 个民族 对生活 所知道 的一 切。 这里 没有相 通之处 ，只有 
这样的 复合体 :马林 诺夫斯 基著作 中著名 的特罗 布里恩 德人似 
乎同 等地关 心园 艺仪式 及贸易 仪式。 在像 爪哇人 这样的 复合文 
明中 —— 在 其中， 印 度教、 伊 斯兰教 及异教 影响都 非常强 

大 - 个人可 能在若 干种 象征综 合体中 选择任 何一个 采揭示 

精神气 质与挞 界观的 混合体 中的这 个或那 个方面 。 但是 对爪哇 
人 的价值 与爪哇 人的形 而上的 关系最 清楚、 最直接 的洞察 ，也 
许只有 通过对 他们的 最深刻 也是最 发达的 一种艺 术形式 的分析 
才能 得到， 这种艺 术形式 同时也 是宗教 仪式： 皮 影戏， 或 wa- 

jangc 

皮影 戏之所 以称为 皮影戏 ，是因 为皮偶 —— 用皮剪 裁而成 
的 ，着 上 金 、红 、蓝 、黑 等颜色 的平面 的图样 —— 将 影子投 在白色 
的 幕布上 。达 朗 （dalang) ，就 是表 演皮偶 的人， 坐在幕 布前的 一 
个草 垫子上 ，在他 的身后 是一个 格姆朗 （gamelang)® 打击 乐器乐 
队。 在 他的头 顶悬拌 着一盏 油灯。 一棵香 蕉树干 水平躺 在他的 
面前 ，皮 偶卡在 树干上 ，绑着 用龟板 做成的 手柄。 表演会 持续一 
个 晚上, 在表 演进行 中 ，达朗 根 据剧情 需要从 香蕉树 干上取 K 并 


⑤ 印度 尼叫亚 的一种 木琴、 一编注 
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替换 皮偶， 用一只 T 将它 们举过 他的头 ，放 在油灯 与幕布 之间。 
从幕布 的“达 朗”这 一边—— 传统上 这一边 只允许 男人坐 —— 叫 
以 看见皮 偶本身 ，它 们的影 子升上 去挡住 r 后边的 屏幕; 从相反 
的 那一边 —— 妇女和 孩子们 坐 在那儿 —— 只 能看 见皮 偶的影 
子。 

故事情 卞大多 数取自 印度叙 事史诗 《摩 诃波 罗多》 （M& 
habamta)， 进行 了某种 改编并 放人爪 哇背景 之中。 [有时 也有取 I33 
白 《罗摩 衍那: )>  ( Riimy^na ) 的故事 ，但 不太流 行。] 奋 三组 主要角 
色。 第一组 ，男神 与女神 ，由湿 婆与他 的妻+ 杜尔迦 率领。 就像 
在希腊 史诗屮 一样， 这些神 远不是 整齐划 一地正 直无私 ，而 ：有 
着人秃 的弱点 与情感 ，而 R 似 乎特别 对人间 的事情 有兴趣 。第 
二组 ，国干 _ 与贵族 ，在 埋论上 ，他 们是 今天的 爪哇人 的祖先 。这 
些 贵族中 最重要 的两群 人是潘 达瓦斯 （ Paidawm) 和 克 拉瓦斯 
( Komwash 潘 达瓦斯 是著名 的 英雄五 兄弟： 于迪 斯蒂拉 ( Yudi- 
slirn ) 、毕玛 (Bima) 、阿 育那 （ Arjuna) 、李 牛兄弟 纳库拉 （ NakuU) 
和萨德 瓦 （ Sadewa) —— 他 们通常 是由克 甩斯纳 （ K  ri  sna ) ， 这个 
维斯纳 ( Visnu) 的 化身， 以总 顾问与 保护人 的身份 陪伴着 = 克拉 
瓦斯 ，有一 百多人 .是 潘达 瓦斯的 表兄。 他 们已经 从潘达 瓦斯手 
中夺取 f 恩嘎斯 蒂纳干 _ 国 （ Kingdom  of  Ngaslina  ) ,  llij 争夺这 一 
有 争议的 国家的 斗争为 wajang 提供了 主题; 这一 斗争的 高潮足 
男性 亲属之 间的伯 拉培 达战争 ( Bmtajuda  War ), 就 像在伯 《薄 
伽 梵歌》 (Bhagavad  Gka) 中一样 ，潘达 瓦斯打 败了克 拉瓦斯 。而 
第三 绀 ， 是爪 咔人 在原印 度的演 1A 表上添 加上的 角色， 最 伟大的 
小丑 —— 塞玛 （ Scmar) 、皮 特拉克 （ Petruk) 及嘎愣 （ Gareng) , 他 
们是潘 迖虬斯 的固定 伙伴， M 时充当 仆人与 保镖。 塞玛 是另外 
两个人 的父亲 ，是众 神之王 湿婆的 兄弟。 他也迠 所有爪 哇人从 
-出场 到结束 吋的 守护神 ，这 个粗笨 的傻瓜 ，也许 是整个 wa- 
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jang 神 话中最 重要的 人物。 

wajang 的行 为特点 也有三 种：一 种是“ 谈话” 部分, 两组对 
立 的贵族 面对面 讨论他 们之间 的争执 （由 达朗模 仿所有 人的声 
音 h —种是 “战斗 ”部分 ，外交 失败, 两组贵 族交战 (达朗 让皮偶 
互 相碰捸 并用脚 踢着拍 板做出 打 仗的声 音）； 还有 一种是 滑稽喜 
剧 场景， 小丑 愚弄贵 族或彼 此愚弄 ，如 果达 朗够聪 明的话 ，还会 
愚 弄观众 或掌权 的人。 一般 情况下 ，这三 部分内 容在一 个晚上 
的 时间内 要分别 上演。 在多数 情况下 ，开 头是谈 话部分 ，中 N 是 
喜剧， 最后是 战争。 从九点 到午夜 ，各 壬国 的政治 领袖向 对面说 

134 明故事 的框架 - 个 wajang 英雄想 要娶邻 国国王 的女儿 ，一 

个 殖民地 想要自 由 ，或其 他任何 内容。 从午夜 到三点 ，或 者是剧 
情中出 现了某 种困难 —— 另外 某人加 人了争 娶公主 的行列 ，宗 
主国 不肯给 它的殖 民地以 自由。 最终 ，这 些困难 在最后 一部分 
都 不可避 免地在 黎明时 通过战 争解决 ，英 雄获胜 ^ -随 后的一 
幕是 简短的 庆祝、 完婚或 是获得 自由。 受 过西方 教育的 爪哇知 
识分子 经常把 wajang 比 做奏鸣 曲：以 展示主 题开始 ，随 后发展 
和丰富 主题， 以尾曲 和重叙 结束。 

能一下 子就打 动西方 观众的 另外一 个比较 ，是 拿皮 影戏与 
莎士比 亚历史 剧相比 。 宫廷 中冗长 的正式 场面, 有着来 来去去 
的 传递信 息者， 不时在 树林中 或是路 旁简短 地转换 扬景， 双菫剧 
情, 丑角说 着粗鲁 的普通 语言， 充满 着普遍 的智慧 的 道德； 贵族 
的 漫画式 的行为 ，他 们说着 髙雅的 语言, 充满着 对荣誉 、公正 、责 
任的 呼唤; 最后 的战争 ，就像 在什鲁 斯伯里 （ Shrewsbury  )  ® 和阿 


®  乂译 “汁 鲁斯 伯雷 '英 0 城镇， 英格兰 萨络普 郡首府 ，地处 英格兰 ■- 威尔士 
边界。 一四 O 三年 英不. 宁利四 世在什 鲁斯伯 里战役 中巩固 了王位 1 见莎士 比业: ® 
史剧 ■{亨 利四 no。 —— 编注 
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金库尔 (AKincoimF —样， 让被征 服者虽 然失畋 仍然保 持着專 
严——所 有这些 都证 7K 出莎士 比亚历 史剧的 特征。 但是 wa- 
png 所 表达的 世界观 ，在根 本上几 乎不是 伊丽莎 内式的 ，尽 管在 
衷面 上两者 相似。 为人类 的 行为提 供主要 场景的 ，不是 原则和 
权力 的外在 此界 ，而 是情绪 与欲望 的内在 肽界。 现实不 是在其 
自 身之外 去寻找 ，而 是在其 内部; 结果， wajmig 加以戏 剧化的 + 
是 铒学式 的政治 而是形 而上 的心理 学:: 

对爪哇 人来说 (至少 是对那 些人， 他们认 为从 二世纪 至十五 
世纪在 爪哇印 度教一 佛教的 影响仍 占主导 地位） ，主 观体 验的潮 
流 (取 A 眼下的 现象） 表现的 是整体 宇宙的 缩影; 在思维 与情感 
的流动 的内部 世界的 深处, 他们看 到了折 射出来 的最终 的现实 
本身。 这种内 视型的 世界观 在爪哇 人从印 度教中 借鉴来 ，并特 
别地加 以改造 的概念 中得到 了最好 的表达 ，这 个概念 就是： 
rasa。 这 个概念 有两个 基本含 义：“ 感受” 与“意 义”。 作为 
“感 受”， msa 是爪哇 人传统 的五种 感觉， 而且 —— 看 、听 、说 、闻、 
感 ，它本 身包括 五种感 觉分成 的二个 方面: 舌头上 的味觉 、身体 
上的 触觉， 以及“ 心” 上的情 感的“ 感觉” ，如 伤心与 快乐。 香蕉的 
味道是 香蕉的 msa; 直觉是 msw 疼痛是 rasa; 激 情也是 nm。 作 
为“意 义”， rasa 将词 汇应用 于信件 、诗歌 ，甚至 是普通 的谈话 ，使 
之能指 示出在 爪哇人 的交流 与社会 交往中 非常重 要的间 接的及 
暗示的 含义。 而 a 它也 同样 应用于 普遍的 行为中 ：指示 出暗示 
性含义 、舞 蹈姿 态屮暗 示的“ 感受” 、礼貌 手势， 等等。 但是， 在这 
第 二点的 语义学 意义上 ， 它也 同样意 味着“ 最终的 意义” —— 这 
是我们 凭借着 神竒的 努力， 且在澄 淸世俗 存在中 的所有 模糊之 


⑤ 又泽阿 让库尔 ，法 0 地名 ，箸名 的存年 战 争屮朗 的阿 金库 尔战役 战场, ..见 
莎丄比 亚历 史剧 《令利 TllltL —— 编注 
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后 ，所到 达的最 深层的 含义。 Rasa, 据我们 最能说 的一位 调查对 
象说， 就像生 命一样 ：有生 命者有 nsa， 侖了  rasa 就有生 命。 要 
转译 这个句 子只有 进行两 次:有 了牛 命就有 所感受 ，有了 感受就 
有了 生命; 或者 是: 有了生 命就有 了意义 ，存 了意义 就有了 生命。 

用 msa 既指“ 感受” 又指“ 意义” ，使爪 哇人发 展出高 度复杂 
的对主 观体验 的现象 学分析 f 其中 任何其 他事情 都能够 与主观 
体验 联接在 一起。 因为“ 感受” 及“意 义”在 根本上 一致， 所以由 
主观莸 得的最 终的宗 教体验 也是客 观获得 的最终 的宗教 真理， 
一个对 内在感 受的经 验分析 同时也 产生出 -个对 外在现 实的形 
而上学 分析。 既如此 实际上 的区别 ，分 类及 联系经 常是既 
精密 又洋细 ——是一 种考虑 —— 既 从道德 也从美 学观点 —— 人 
类行为 的典型 方式, 依据的 是由个 人体验 的情感 生活。 无论是 
从一个 人的行 为内部 来观察 ，还是 从另外 一个人 的行为 的外部 
来观察 ，这 一点 都是真 实的； 一个人 的情感 越纯净 ，他的 理解就 
越 深刻; 高尚的 道德带 来衣着 、行为 、言 谈等 方面的 优雅。 控制 
个人 的情感 资源因 曲 就 成为他 主要关 心的事 ，借此 ，其他 所有的 
事情最 终都会 成为合 理的。 精神上 明智的 人能够 控制自 己的心 
的平静 ，并 能持续 地维持 着平静 安定的 状态。 他 的内心 生活就 
像是- 池让人 很容易 看到底 的清澈 的水。 个人的 直接目 标因而 
是情感 t 的平静 ，因 为不加 控制的 感情是 粗野的 ，只适 合于儿 
136 童 、动物 、疯子 、野蛮 人和外 国人。 但是 他的最 终目标 ，使 平静成 
为 可能的 ，是 神秘的 直觉^ — 对 最终的 msa 的 直接的 领悟。 

爪哇人 的宗教 (或 者说 至少是 爪哇人 的宗教 的这一 变种） 最 
终是 神秘主 义的： 依靠精 神锻炼 ，在 纯粹的 rasa 中发 现上帝 。 
而 且爪哇 人的精 神气质 (及 美学 观念) 相应 地是一 种没侖 享乐的 
以自 觉感情 为中心 的：情 绪平静 、情 感平淡 、心若 止水都 是受到 
称赞 的心理 状态， 是真正 高尚的 性格的 标志。 一 个人必 须努力 
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超越 常的 感情 ，达到 真正存 在于我 们所有 人的心 中的感 
受一 意义。 总而 言之， 怏尜 与 不快乐 是一杆 的， 你 在大笑 吋与大 
哭时都 流泪。 此外， 它 们还暗 示着： 现在 快乐， 以后小 快乐； 现在 
不快 乐， 以 后快乐 。一个 理智、 谨慎的 “聪明 ”人， 追求的 小是快 
乐， 而是 超脱的 平静, 它能使 他摆脱 在满意 丧之问 x 休止的 
摇摆。 同样 ，爪 哇人的 礼节 （ 几乎 包括了 所冇 的 道德） 集屮于 - 
些禁令 :不要 用突然 的姿势 、大 声说话 ，或 者是任 何种类 的让人 
吃惊及 反常的 行为， 打扰另 一个人 的平静 ，主货 是因 为这 样做会 
引 起其他 人的反 常行为 ，反 过来会 破坏自 己的 平衡。 在 批界观 
层 面上, 类 似瑜伽 的神 秘技巧 ( 冥思 苦想, 凝视烛 光 ， 重复 成套的 
词或 短语) 及关 于情感 与疾病 、自然 h 标、 社会制 度及诸 如此类 
事物 的关系 的 纯理论 俎考， 在精神 气质这 个层 面上 ，有 一种道 
徳方面 的强调 ，要 求柔和 的衣着 、言 谈及 态度 ，对 自己或 他人的 
情 感方面 的变化 的精细 的感觉 ，对行 为的稳 定的、 高度有 规律的 
预控 能力： 有一 个爪哇 谚语说 ，“假 如你向 北出发 ，就 一点 向北， 

不 要去东 、两 、南。 ”宗教 与伦理 道德, 神 秘主义 与礼貌 ，因 而都指 
向 相同的 m 标 :一种 用以避 免来自 内心与 外部十 扰的超 脱的平 
静。 

但是 与印度 教不同 ，这种 平静不 足依 靠放弃 外部世 界及社 
会而 莸得的 ，而足 必 须身在 其中而 获得。 它足 世俗的 （甚 免足实 
用的） 神 秘主义 ，就 像在卜 尚这 段出自 两个爪 咔神 秘主义 闭体的 
小 ifr 人的对 话中所 表达的 那样： 

他说， 这个社 会关心 的 ，是教 育你不 要过多 注意世 俗的事 
情， 不要过 于在意 EI 常生 活中的 事情: 他说, 做到这 点很困 
难。 他说， 他的妻 子就不 能完全 做到这 一点。 她同 意他的 
说法 ，例如 ，她 仍喜欢 坐汽车 ，而 他则不 在意； 他能够 在意这 137 
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些也 可以不 管它 们:. 做到 这需 要长时 间的学 习与冥 思苦 
想。 举一 个例子 ，你 必须做 到假如 一个人 来买布 ，你 要不在 
乎他 是买还 是不买 …… 而且你 不能将 你的真 实感情 卷入你 
的 商业活 动中， 而是只 想着 上帝。 这 个社会 要让人 们转向 
上帝， 避免与 日 常生活 的密切 联系。 

…… 他为什 么冥思 苦想？ 他说 ，这 不仅使 你内心 平静， 
而且 你将不 会轻易 烦恼。 例如 ，假如 你卖了 一块布 ，本 来值 
六十 卢比， 徂是你 只卖了 四十卢 比 ，这使 你觉得 烦恼。 假如 
一个 人来到 这里而 我的心 不平静 ，那 么我就 不能向 他出售 
任 何东西 ■…“ 我说 ，为什 么你要 去开会 ，为什 么不在 家冥思 
苦想 9 他说 ，首先 ，你 不能 从社会 中退缩 以获得 平和； 你应 
该留在 社会中 并与人 们相处 在一起 ，只 要能 在你的 内心中 
保 持平静 就行。 


这 种神秘 主义- — 现象 学的世 界观和 以礼节 为中心 的精神 
气质 的融合 ，在 wajaiig 中以 各种方 式表达 出来。 首先， 它最直 
接地以 一种清 晰的图 解方式 出现。 潘达瓦 斯五兄 弟通常 被解释 
为 五种 感觉， 对此个 人必 须将其 合成一 个不可 分的心 理力量 ，为 
的是 能荻得 神秘的 直觉。 冥思苦 想要求 这呰感 觉的“ 合作” ，就 
像 英雄五 兄弟间 密切相 联那样 ，他 们在做 所有的 事时团 结得如 
同一个 人。 或者是 皮偶的 影子代 表的是 人的外 在行为 ，而 皮偶 
自 身则是 代表了 他的内 在自我 ，因 而可见 的行为 模式是 潜在的 
心 理实在 的直接 结果。 这种 精心设 汁的皮 偶有着 明确的 象征意 
义 :在毕 玛的红 、白 、黑 围裙中 ，红 一般是 用来砑 示勇气 ，白 是纯 
洁 ，黑是 坚定的 意志。 在格 姆朗中 演奏的 不同的 曲调每 一种代 
表 着-种 特定的 感情； 同样 达朗在 剧中的 不同阶 段演唱 的睁歌 
也是 如此。 第二 ，这种 融合经 常表现 为像毕 玛请求 “清澈 的水” 
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那样的 寓言。 他被告 知冇一 种水将 使他战 无不胜 ，在他 到处寻 
找清澈 的水的 过程中 ，在 杀死 了许多 恶魔后 他遇到 个 和他的 
小拇指 一 样大 的神， 这是他 自己的 化身。 进入这 个镜像 的侏儒 
口中后 ，他 在神的 内部看 到了整 个世界 f 每一个 细节都 是完善 
的， 重新出 來后, 神告 诉他没 有所谓 的 这种“ 清澈的 水”， 他的力 
暈的源 泉就在 他自己 的内心 ，此 后他开 始冥尥 苦想。 第二 ，戏剧 
的道德 内容有 时是以 类推的 方式加 以解释 的：达 朗对木 偶的绝 
对控制 被说成 是上帝 对人的 控制； 礼貌的 言辞和 粗暴的 战争之 
间的转 换据说 等同于 现代国 际关系 ，只 要外 交家还 在继续 谈判， 
和 平就存 在； 当谈 判破裂 ，战 争随之 而来。 

但无论 是图解 、比喻 ，还是 道德上 的类推 .都 不是在 wajang 
屮表 达爪哇 人这种 综合性 的主要 手段； 因为 ，衷 演作为 一个整 
体 ，通 常是被 理解为 同时就 道德及 事实而 言将个 人主观 体验戏 
剧化： 

他 （一 位小学 教师） 说过， wajang 的 主要目 标 是描绘 出内心 
思想及 感情的 画面， 給内在 感觉一 个外在 形式。 他 说吏特 
别的 是它描 绘出了 在个人 内心中 ，他 想做的 与他感 觉他不 
应 该做的 之间的 永恒的 冲突。 假定 你想要 偷什么 东西。 
嗳 ，在你 内 心中同 时有什 么东西 告诉你 不要这 样做， 限制 
你 、控 制你。 想要 去做被 称之为 意愿； 限制不 要做被 称之为 
自我。 所有 这些倾 向每天 都在对 个人构 成威胁 ，摧 毁他的 
思 想并扰 乱他的 行为。 这些 倾向被 称之为 goda, 它 意指困 
扰 人或事 的某种 东西。 例如 ，你 去一个 小吃店 ，那里 有人正 
吃着 什么。 他们 邀请你 和他们 一起吃 ，你因 此就有 一个内 
心 的斗争 —— 我应该 和他们 一起吃 …… 不 ，我 已经吃 过了， 
我会 吃撑的 . 但是食 物看起 来很好 . 等等。 
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在 wajang 里 ，各 种烦恼 、希望 ，等等 - 即 goda~^ 由 

数百 个 克拉瓦 斯代表 ，控 制自 我的能 力由他 们的表 兄潘达 
瓦 斯及克 里斯纳 代表。 故事 表面上 是关于 争夺土 地的斗 
争。 故 事因此 在旁观 者看来 似乎是 真实的 ，因此 rasa 中的 
抽象 因素能 够由具 体的外 在因素 所代表 ，这 些外在 因素将 
会吸 引观众 ，使他 们觉得 似乎是 真实的 ，同时 还能传 达内在 
的 信息。 例如， wajang 充满了 战争， 而这些 不断发 生的战 
争， 被认为 是内心 的冲突 ，它代 表了在 他的主 观生活 中卑鄙 
的冲动 和净化 的冲动 之间的 冲突。 


再 一次， 这 种表述 足更为 自明的 ； 一 般人“ 欣赏”  wajang 而 
不能明 确地解 释它的 意义。 但是, 正如圆 圈组成 了奥格 拉拉人 
体验吋 —— 无 论苏族 人能否 理解它 的含义 ，或是 否真的 冇兴趣 
愿意 这样做 一w 咖 ng 的宗 教象征 （音乐 、角色 、表 演） 本身都 
给 普通爪 哇人的 体验以 一定的 形态。 

比 方说, 潘达 瓦斯五 兄弟中 的三个 长兄通 常代 表不同 的情 
139 感 一道德 困境。 年龄 最大的 于迪斯 蒂拉是 过于感 情用事 他没 
有能力 有效地 统治他 的国家 ，因为 当有人 向他要 求土地 、财 产、 
食物 ，他总 足出干 怜悯而 给 他们， 弄 得他自 己无权 、无地 、贫 穷或 
挨饿。 他的 敌人不 断地利 用他的 怜悯心 欺骗他 ，逃 避他的 制裁。 
毕玛 是个头 脑简单 、固执 的人。 一旦他 想做什 么 ，他就 直截了  3 
地 去做; 他心无 旁骛， 决不屮 途拐弯 或是无 事闲逛 —— 他 “向北 
走”。 结果 ，他总 是莽撞 ，陷 入本可 逃避的 困境。 第二: 个兄弟 ，阿 
育那 ，是 绝对公 正的。 他的善 举来自 这一 事实: 他反 对邪恶 ，保 
护人 尻免受 不公正 待遇， 他在力 正义 而斗争 时无比 英勇。 但是 
他对做 错事的 人缺乏 宽容及 N 情心。 他把神 的道德 原则应 用 T 
人类 的活动 ，因 此他经 常以正 义的名 义冷酷 、残忍 、粗 暴。 美德 
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的这 H 种困 境的 解决方 法是相 同的： 神秘的 顿悟。 依靠 对人类 
现实 的真正 的理解 ，对 最终的 的真正 领悟带 来力量 将潘达 
瓦斯的 同情心 、毕玛 的行动 意志及 阿育那 公正观 念真正 结合起 
来成为 -种道 德观， 而这种 道德观 在一个 +断变 化的世 界中带 
来 了超脱 的情感 与内心 的平和 ，它 在这样 一个世 界中为 秩序和 
正义而 斗争。 而 且正 是这种 结合明 确地显 示了剧 中潘达 瓦斯中 
的不 可动摇 的坚定 ,这 种坚定 足从他 们各自 所具 备的美 德和弱 
点 中互相 取长补 短而形 成的。 

但是 ，最后 ，塞 玛代 表的是 什么？ 在他 身上有 那么多 彼此对 
立 的东卵 一 ■既 是神又 是小丑 ，既是 人的守 护神乂 是人的 奴仆， 
既是 内心最 优雅的 又是外 表最丑 陋的。 人们 再一次 想到了 莎翁 
的 历史剧 与福斯 塔夫。 就像 福斯塔 夫一样 ，塞玛 是剧中 英雄象 
征性的 父亲。 像福 斯塔夫 一样， 他 肥胖、 滑稽、 老 于世故 ； 而 R 也 
像 福斯塔 夫一样 ，他 似乎以 其强有 力的非 道德观 念对戏 剧所断 
定的价 值观提 出了- 个 全面的 批评。 也许 两个角 色都垃 提醒： 
尽管宗 教狂热 者和道 德绝对 论者过 分骄傲 ，但是 一个完 金恰当 
及综合 的人类 世界观 是不可 能有的 ，而旦 在所奋 自称的 绝对的 
及最后 的知识 的后面 ，对人 类生活 的非理 性和不 可限制 性需保 
持清醒 意识。 塞玛提 醒贵族 及优雅 的潘达 瓦斯 他们自 身 的卑微 
的动物 来源。 他反对 任何把 人变成 神的企 图，以 及通过 逃向绝 
对 有序的 神的世 界而终 止自然 偶然性 的世界 的企图 ，这 种企图 
是要 使永恒 的心理 一形而 上的斗 争最终 静止。 

在 -1 个 wajang 故亊中 ，湿 婆化 身为一 个神秘 的教师 来到人 
N, 企图将 潘达瓦 斯与克 拉瓦斯 拉在一 起， 在他 们之闾 达 成一个 
经 过谈判 得到的 和平。 他非 常成功 ，只 有塞玛 反对。 阿 育那闪 
此被 湿婆派 去杀 死塞玛 ，这 样潘 迖瓦斯 ¥ 克拉瓦 斯才会 走到- 
起， 结束他 们永恒 的斗争 。 阿 育那不 愿意杀 死塞玛 ，他爱 塞玛， 
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但是他 希望两 派表兄 弟之间 的分歧 能有一 个公正 的解决 ，他闪 
此 k 杀 塞玛。 塞 玛说， 我 到处追 着你， 忠实 地为你 效力， 爰你 ，你 
就足 这样对 待我。 这 是剧中 最让人 动感情 的情节 ，阿育 那深感 
羞愧 ，但足 他忠实 干公正 的观念 ，还 是坚 持他的 责任。 塞 玛说: 
那好 ，我 自焚。 他堆 起篝火 ，站在 火中。 但 是他不 是死去 而是变 
成 神并在 战斗中 将湿婆 打败。 然后 潘达瓦 斯与克 拉瓦斯 之间又 
重开 战火。 

也 许不是 所有的 人都必 然地认 识到存 在于任 何一种 世界观 
中的 非理性 ，因 而认识 到邪恶 问 题是不 可能解 决的。 但是 ，无论 
是以- 个魔术 、一 个小丑 、一 种对巫 术的信 仰的形 式出现 ，还是 
以一种 原罪概 念的形 式出现 ，存在 着这类 对人类 自称的 宗教或 
是 道德的 不完善 的象征 性提示 ，也 许是精 神成熟 的最明 确的标 


四 

把人 看成是 一种符 号化、 概念化 、寻求 意义的 动物的 观点， 
在过 去的几 年内在 社会科 学与哲 学中变 得越来 越流行 ，它 不仅 
在 宗教研 究方面 ，而 且在对 宗教与 价值观 的关系 的研究 方面展 
开了全 新的切 入点。 努 力从经 验中获 得意义 ，并 赋予其 形式与 
秩序， 这种努 力明显 地与我 们更熟 悉的生 物学需 要一样 是真实 
而乂迫 切的。 而 且如果 足这样 ，似 乎没有 必要继 续将象 征性的 
行为- ^ 宗教 、艺术 、意识 形态—— 解释为 不过是 对某种 东丙隐 
晦的 表达， 而不 是它 们看上 去所像 的什么 东西： 为 不能在 它所不 
】41 能理解 的世界 屮生活 的机体 提供方 向 企图。 假如 象征性 符号， 
按 肯尼思 ，伯克 的说法 ，是造 就环境 的策略 ，那 我们 需要 更多地 
注 意人们 是如何 定义环 境以及 他们是 如何去 适应环 境的。 这一 
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强调并 +是要 去将信 仰及价 值观从 它们的 心埋及 社会范 畴转移 
至 -个“ 纯粹意 义”领 域中去 ，而 足要 更加强 调：以 明确设 i 卜來处 
埋象 征材料 的概念 为依据 ，对 这类信 仰及价 值观进 行分析 

这里 所用到 的概念 ，精神 气质及 世 界观 ，是含 糊而又 小 准确 
的; 它們 是史 为冇效 的分析 框架的 原型理 论和先 驱者。 使用了 
这些概 念 ， 人类 学才幵 始形成 了一个 切人点 去研究 价值观 ，它能 
够澄 清而不 是模糊 对行为 做规范 性控制 涉及的 基本过 程。 这类 
经验 取向的 、理论 h 缜密的 、强 调象 征的价 值观研 究方法 ，其几 
乎可 以肯定 会有的 结果是 :那种 依据不 是以对 行为的 观察而 足 
以 对行为 的逻辑 思考为 基础的 理论来 对道德 、审 美及其 他规范 
行为进 行分析 的企图 衰 落了。 就像 蜜蜂的 飞行 ，尽 管航 空学沔 
认它这 样做的 权利， 可能人 类的绝 大多数 正在继 续从事 实性的 
前 提中得 出规范 的结论 (并从 规范的 前提中 得出事 实性的 结论， 
因 为精神 气质与 世界观 的关系 是循环 的）， 尽管 职业哲 学家对 
“ 自然主 义谬误 ”提出 了精致 的无懈 可击的 反思。 寻求现 实的人 
以既有 激发性 又有可 行性的 现实文 化在现 实的社 会中生 活的价 
值理论 ，将使 我们脱 离抽象 的及学 院式的 讨论。 在 这类讨 论中， 
数 量有限 的经典 立扬被 _  — 遍 又一遍 地重复 J  L 乎 没有提 出什么 
新 的东两 ，来 深人考 察什么 是价值 及价值 如何起 作用。 一  H 对 
价值观 进行科 学分析 的计划 开 始进行 ，对 伦理道 德进行 哲学讨 
论 有可能 会更有 意义。 这个 过程并 不是要 以描述 性伦理 来代替 
道德哲 学, 而是 要为道 德哲学 提供一 个经验 的基础 及概念 框架， 
它 要比来 A 应亚黾 土多德 、斯宾 诺沙及 G.  K. 摩 尔的概 念框架 
更先进 一些。 作为一 种特殊 的科学 ，人类 学在对 价值观 进行分 
析中不 是要替 代哲学 研究而 是要使 之更为 中肯。 
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第六章 仪式 的变化 
与社 会的变 迁：一 个爪哇 的实例 


如同 在人类 学所关 注的众 多领域 里那样 ，功能 主义, 或者是 
与拉德 克利夫 一布朗 的名字 联系在 一起的 社会学 型的， 或者是 
与 马林诺 夫斯基 的名 字联系 在 一起的 社会心 理学型 的， 主导了 
最近对 宗教的 社会角 色进行 的理论 探讨。 最初 始于涂 尔干的 
《宗 教生活 的基本 形式》 与罗伯 逊一史 密斯的 《闪 族宗教 讲座》 的 
社会 学方法 (或 者像英 国人类 学家喜 欢的那 种称呼 ，社会 人类学 
方法） ，强 调信仰 ，特 別是仪 式加强 传统的 个人之 间的社 会纽带 
的 方式; 它强 调群体 的社会 结构通 过对作 为基础 的社会 价值的 
仪 式化或 神话符 号化得 到加强 和保持 长久的 方式。 ® 弗 雷泽和 
泰勒也 许是社 会心理 学探讨 的先 行者, 但是对 之做出 最 明确阐 
述的 是马林 诺夫斯 基的经 典著作 《巫术 、科 学与宗 教》。 这类探 
讨强 调宗教 对个人 的影响 —— 它如 何同时 满足个 人对一 个稳定 
143 的 、町以 理解的 、可 强制的 挞界在 认知上 与情感 h 的要求 ，并如 
何 使之在 面对自 然偶发 性事故 时保持 内 心的安 全感。 G 这两方 
M 的探讨 使我们 R 益 详细地 理解了 宗教在 各类社 会中的 社会与 
心理“ 功能' 


①  E. 涂 尔干: ■(宗 教的妯 本瑕式 >( 格伦科 T 伊利诺 ，】(J47hW. 贤 伯茨一 史密 
斯: 《闪 族宗 教 讲痤》 (爱 丁堡 ,1894), 

②  II- 马林 诺夫斯 基; 《巫本 科学 与宗教 波 + 顿， 1948)。 
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涵舉 秘式抵 变衡: 写社 会的变 过: ■  if* 吨的: 


BMI 


但 是这类 功能主 义方法 最缺乏 说服 力的， 足 其对社 会变迁 
的 研究。 正如一 些作者 u 经注意 到的, 对平衡 的体系 、社 会内部 
自 动平衡 及永恒 的结构 画面的 强调， 导致 了喜爱 在稳定 平衡屮 
“完全 整合” 的社会 ，喜 爰强 调人的 社会习 俗的功 能方面 的而不 
是强 调它所 隐含的 社会功 能失调 方面的 倾向， 在对宗 教的分 
析中 ，这种 静止的 、非 历史的 方法已 经导致 了某种 对社会 屮活中 
仪式和 信仰作 用的过 于保守 的观点 ,, 尽管克 拉克洪 ® 及其他 
人对 诸如巫 术等不 同宗教 活动的 “得失 ”做出 了谨慎 的评论 ，但 
是人们 仍倾向 于强 阔宗教 模式的 和谐、 整合及 心理安 慰方面 .而 
不 足分裂 、虻 解及心 理不安 方面; 倾向 于揭示 宗教保 持社会 与心 
理结构 ，而 不是破 坏或改 变社会 结构的 方式: 在 探讨这 些变迁 
时 ，例 如在雷 徳菲尔 徳災于 儿卡坦 ( Yucatan) 的著作 屮， 主要是 
关汴社 会的逐 渐解体 ，“ 在尤卡 坦人中 文化变 迁似乎 与孤立 和均 
一的 减少‘ 并存’ ，变迁 主要有 三种： 文化的 混乩、 世俗化 hi 个体 
化。 ” @ 但是 即使是 对我彳 〖 j 自己的 宗教历 史的粗 浅了解 ，也 会使 
我们 感到难 于直截 丫 当地简 争 断定宗 教的“ 正面” 角色。 

这一 草的矻 点是， 功能理 论难于 解释变 迁的主 要理由 之一， 
是它无 法同等 探讨社 会过程 与文化 过程; 二者屮 不叮避 免地有 
个 被忽视 或是仅 仅简单 地成为 另一个 的反映 ，即 成为 另一个 
的“镜 像”。 要么 是文化 被视为 完全足 社会组 织形式 的衍生 
物 —— 英国 结构 主义 者和很 多美国 社 会学家 的典型 观点； 要么 
是社 会组织 形式被 视为文 化模式 在行为 h 的体现 —— 4 林诺夫 


③  例如 ，参见 e.  k . 利奇: mmm 甸人 的政 治体制 : i ( 剑桥 ，马妒 诸寒， i #4 ) ; 
及 R. 默顿： C 社会 结构 号社 会理沦 K 格伦科 ，伊 利诺， 1949)。 

④  参见 克拉 克洪: 《纳 沉 霍人 的巫术 >，载《 皮博迪 博物馆 (P«d>x〗y  M ㈣ um) 文 
件 》， 第 22 期 （剑桥 .4 萨诸寒 .1944)。 

:: D  R . 茁徳 苹尔 德： 《尤 M.I 的民间 文化》 (芝加 评 . 1 叫 0  , 第 3別也。 
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斯 基与许 多美国 人类学 的观点 。 无论在 哪一种 情况中 ，较 次要 
的 术语作 为动力 因素而 被排除 ，而 留给我 们的是 歧义的 文化概 
念 (“ 复合体 …… ”) 或者完 全是综 合性的 社会结 构概念 (“ 社会结 
构 不是文 化的一 个方面 ，而 是特定 民族根 据特殊 的理论 形式所 
把握 的整体 文化” 在这种 形势下 ，由 于文化 模式不 能完美 
地 与社会 组织形 式和谐 -致 ，社会 变迁中 的动力 因素大 部分不 
能得 到阐述 w  “我 们的功 能主义 者”， Ei  R. 利 奇最近 评论说 ，“并 
不真的 从原则 h 是 4 反 历史的 、很 简单, 我 们不知 道如何 使历史 
材料适 应我们 的概 念框架 。 

为了 修正功 能理论 的概念 ，使之 能够更 有效地 处理“ 历史材 
料' 最 好先设 法将人 类生活 的文化 与社会 方面分 析性地 加以区 
别 ，并将 其看成 町以独 立变化 但又互 相依存 的因素 。 虽 然仅仅 
在概念 上吋以 分开， 但文化 结构与 社会结 构将被 认为能 够以多 
种 模式互 相整合 ，简单 同构的 模式只 不过足 其中有 限的个 
案 —— 它只在 长期保 持稳定 的社会 中出现 ，这种 稳定使 人们有 
可 能在社 会与文 化方面 之间作 严密的 调整。 在大 多数社 会中， 
变化是 其特征 而不是 反常, 我们将 期望能 在两者 之间或 多或少 
地发 现极端 的不连 续性。 我认为 正是在 这呰非 常的不 连续性 
中 ，我 们将会 发现变 化的主 要推动 力量。 

试别 文化与 社会 体系的 更有用 的方法 —— 但 远不是 惟一的 
方法， 是视的 者为 一个有 序的意 义与象 征体系 ，社 会的互 动依据 
它 而发生 ； f 而视 后者为 社会自 身 互动的 模式本 身。®  —方面 ，有 
145 信仰、 表达象 征和价 值框架 ，个人 据其定 义他们 的世界 、表 达他 


⑤ M 福 蒂斯： 《单 一血缘 群体的 结构》 ，裁 《美 同人类 学家》 ，第 55 卷 （1953), 
第 17—41 页： 

⑦ 利奇： 《高原 细洵人 的政治 体制 h 第 2犯 沉:』 

® 帕 森斯与 E. 希 东斯： 《关丁 •行为 的总体 理沦》 （剑桥 ，马 萨诸塞 
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们的 感情、 做出 他们 的 判断； 另一 方向 '冇 当前的 互动行 为进 
程——其 持续的 形式我 们称为 社会 结构。 文 化是意 义结构 ，依 
据它 人类解 释他们 的经验 并指导 他们的 行为; 社 会结构 是行为 
的形式 ，是 实际上 存在的 社会关 系网络 s 文化与 社会结 构因而 
不过 是同一 现象的 不同的 抽象。 在考 虑社会 行为时 ，一 个是从 
社会行 为对于 行为者 的意 义角度 来考虑 ，而另 - 个是从 它对 K 
种社 会体制 功能的 促进角 度来考 虑的。 

文化与 社会体 系之间 的区別 的 本质， 在对 比它们 中的每 - 
个在整 合特征 方面的 性质时 才体现 得更为 清楚。 这种对 比逛索 
罗 金所谓 的“逻 辑一意 义的整 合”与 他所谓 的“因 果一功 能性整 
合” （ causal -  functional  integration) 之间的 对比。 ®  逻辑 一 意义的 
整合 ，即文 化特征 ，指 的是在 巴赫赋 格曲、 天主教 教义或 广义相 
对论 中发现 的那种 整合; 它是一 种风格 ，逻 辑含义 、意义 与价值 
的统 一体。 因果一 功能性 整合， 即社会 体系的 特征， 指的 是在有 
机体里 可以发 现的那 种整合 ，其中 的所有 器官被 组合为 一个统 
一 的因果 网络; 每一器 官都是 一个因 果反射 圈中的 因素， 这个反 
射 圈“维 持体系 运转'  因为 这两种 类型的 整合并 非是完 全同等 
的 ，因 力它们 中的一 个所采 取的形 式并不 直接暗 示另一 个将要 
采取 的形式 ，因此 两者之 间及两 者与第 三种因 素之间 ，有 一种内 
在的 不同- .性 和紧张 ，这第 三种因 素是个 体内部 的动机 整合模 
式， 我们通 常称之 为人格 结构： 

因 而 可以感 知到， 社会 体系只 不过 是非常 具体的 社 会行为 
体系结 构中的 三个方 面中的 一个。 另 外两个 ，是个 别角色 
的人 格体系 ，以 及 在他们 行 为之中 表现 出来的 文化体 系：: 


⑨ ■  P. 索 罗金： C 社会 4 文化 活力； K 第 3 卷 (纽约 ， 1 937 )  :1 
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三 个中的 每一个 ，必须 被作泠 行为体 系的因 素所形 成的组 
织的 独立的 因素来 考虑， 即它们 中没 有一个 在理论 上可以 
被约简 为另外 两个的 其中一 个或这 两个的 联合。 每 一个对 
另外两 个 都是必 不 可少的 ，即 没有 人格和 文化， 就没 有社会 
体系 ，如 此等等 ，反之 亦然。 但 是这种 互相依 存与互 相渗透 
是与 可约简 性 （ rcducibility) 非 常不 同的。 可约简 性 是指一 
种体 系的重 要的属 性和发 展进程 ，在 理论上 可以从 我们对 
另 外两个 中的一 个或二 者联合 所包括 的理论 知识中 推导出 
来。 行为 的参照 形式对 所有三 个都是 共同的 ，这一 事实确 
定了它 们之间 转换的 可能。 但是 ，在 此处试 g 阐迷 的理论 
层面上 ，它们 并不组 成单一 的体系 ，也 许可能 在别的 理论层 
面上产 生这样 的结果 。仙 

我将 在一个 不能适 3 地 发挥功 能的仪 式的特 殊实例 屮应用 
这 一史富 活力的 功能主 义方法 ，以期 展示这 一方法 的实用 。我 
将尝试 揭示这 一没有 将仪式 模式中 “逻辑 一意义 的”文 化方面 4 
社 会结构 的“因 果一功 能性” 方面区 别开来 的方法 ，如何 不能恰 
当地 阐述这 一仪式 的失败 ，而 对它们 加以区 别的 方法乂 如何能 
够更 清楚 地分析 出现 问题的 原因。 将 要进- 步论证 的是 ，这样 
一类 方法能 够避免 将宗教 在社会 中的功 能性作 用简单 化的观 
点， 这种简 单化观 点将宗 教的作 用视为 仅仅是 维持结 构的， 并代 
之以有 关宗教 信仰和 实践及 吡 俗的 社会生 活之间 关系的 更为复 
杂的 观念。 历史 材料可 以更恰 当地放 进这种 概念中 ，而 且对宗 
教所 进行的 功能性 分析就 4 以扩展 以更恰 3 地探 讨变迁 进程。 


⑩ T . 帕 森斯： 《社 会体制  >( 格伦科 ，利 诺， 1 95 1 ) , 第 6 页 = 
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变化 的货 江: 


背景 

要 描述的 实例是 在中爪 哇东部 的一个 小镇莫 佐克托 （Mod- 
jokuto) 举行 的一个 葬礼。 一个大 约十岁 的男孩 ，和 姨父 母生活 
在一起 f 非常突 然地死 了 。 伴随 着他的 死亡， 不是 爪哇通 常那种 
匆匆 进行的 、感情 克制但 有条不 紊的葬 礼及下 葬程序 ，而 是引发 
了一个 时期明 显的社 会紧张 与严重 的心理 紧张。 复杂的 信仰与 
仪式， 曾经在 儿代人 中使无 数爪哇 人安全 度过了 丧事后 的困难 
时期， 现在突 然间失 去了它 惯有的 效用。 为了理 解它为 什么失 
效 ，需要 知道并 理解本 世纪 头几十 年以来 在爪哇 发生的 广泛的 
社会 与文化 变迁。 这 个被中 断的葬 礼实际 上是一 个缩影 ，它反 
映 了广泛 的冲突 、结构 瓦解， 以及重 新整合 的企图 ，这 种整合 ，在 I47 
某种 方式上 体现了 当 代印度 尼西亚 社会的 特征。 

爪哇 的宗教 传统， 特别是 爪哇农 民的宗 教传统 ，是 由印度 
教 、伊斯 兰教及 本土的 东南亚 宗教的 各种成 分混合 而成的 。公 
元初期 几个世 纪里， 随 着强大 军事王 国在内 地产稻 区兴起 ，印度 
教及佛 教文化 模式也 在岛上 传播； 十 四与十 五敁纪 北部港 n 城 
市海上 N 际贸易 的扩展 ，导 致伊斯 兰文化 模式的 传播。 世界这 
两大宗 教在深 入农民 群众的 同时， 也与在 整个马 来西亚 文化区 
占 主导的 泛灵论 融合在 一起。 结果 ，不同 宗教的 神话与 仪式得 
到均衡 的调和 ，印度 教的男 神女神 、穆 斯林 的先知 与圣人 ，以及 
当地的 神灵与 魔鬼都 找到了 恰当的 位置。 

这种阔 和的中 心仪式 形式， 是一个 叫做斯 拉左坦 
(slametan) 的集体 宴会。 斯 拉麦坦 几乎在 所有有 宗教意 义的场 
合 —— 在 生命周 期的转 折时剡 、在 定期 的节假 F1 中 、在谷 物生长 
的特 定阶段 、在 迁居时 ，等等 —— 都 要举行 ，从形 式到内 容大致 
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扣同 。这 个 宴会既 是供奉 神炅 ，又 要使活 肯的人 以共同 聚餐的 
形式整 合社会 y 饭是 特別准 备的， 每一种 都冇着 特殊的 宗教概 
念 的象征 M 义; 这要由 一 个核心 家庭 的女 性成记 来烹制 ，并 放置 
在 起居室 屮央的 一个垫 子上。 这个 家庭的 男性家 枚邀请 八至十 
个邻 近家庭 的男性 家长来 赴宴; 邻居不 分远近 ，同 样看待 = 在由 
主人阐 述这一 宴会的 精神目 的及诵 完阿拉 伯赞美 诗后， 每个人 
几乎 是偷偷 摸摸地 、狼 吞虎咽 地吃少 量食物 ，剩下 的食物 用-个 
香蕉叶 做成的 篮子装 起来带 凹 家 与家人 共莩。 这 就是说 ，神灵 
从 食物的 气味中 ，从 焚烧的 香中， 从穆斯 林的唱 诗中获 取了供 
养; 而参 4 的 人从食 物的物 质材料 及他们 的社会 互动中 获得了 
养分。 这个安 静的、 非戏 剧性的 小仪式 有两重 结果: 神灵 得到抚 
慰, 邻里团 结得到 加强。 

功能理 论的普 遍规则 ，对 分析这 类模式 是非常 恰当的 。它 
能够相 当容易 地显示 ，斯拉 麦坦能 有效地 达到两 个效果 ，谐调 
148 最 终的价 值观” ，有效 :整合 以地域 为基础 的社会 结构； 也 能满足 
农民 大众特 有的协 调理智 、稳 定情感 的心理 需要。 爪 哇农村 (一 
年举行 一次或 两次全 村斯拉 麦坦) 是由 一些地 理上相 互邻接 ，但 
在自 我 意识上 相当自 治的核 心家庭 组成的 ，这些 核心家 庭在经 
济与政 治上的 互相依 存大致 相同， 其性质 在斯拉 麦坦中 有明确 
规定。 对劳动 密集型 的水稻 与旱地 粮食农 艺方式 的需求 ，要求 
特别类 型的技 术合作 ，加 强了 本来很 自足的 家庭的 社群观 
念 ^ ■斯 拉麦坦 显然加 强了这 样一种 社群观 念。 而且当 我们考 
虑 到来自 印度教 一佛教 、伊斯 兰教与 “泛灵 论”的 不同的 概念与 
行为 的因素 ，如 何被 再解释 和平衡 ，形 成一种 鲜明的 ，几 乎间质 
的宗教 风格， 那么在 社群节 宴模式 4 爪哇 农村生 活状况 之间的 
严密 的功能 调整就 更为显 而易见 = 

何 事实上 ，在过 去的五 十年里 ，在 爪咔 除了少 数最为 闭塞的 
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以式 的变 化均社 ❺的 唧辽: 一 个爪吨 阶: i 


地区 ，无论 是以地 域为基 础的村 庄的社 会整合 ，还 是以其 文化- 
致为 基础的 和谐都 在逐步 削弱。 人 口增长 、城 市化、 货币化 、职 
业变 化等等 ，共同 削弱了 农民社 会结构 的传统 纽带; 各种 教义的 
影响 伴随着 这些结 枸变化 ，破 坏了早 期特有 的宗教 信仰和 文践。 
部 分是由 于爪哇 社会口 趋 复杂， 民族 主义、 马克思 主义及 伊斯兰 
教改革 作为意 识形态 的兴起 ，不仅 影响了 这些信 条最初 出现并 
总是保 持巨大 力量的 大城市 ，而 且同样 对小城 市与农 村产生 r 
严重的 冲击。 事实上 ，对爪 哇最近 的大部 分社会 变迁的 最恰当 
描述 ，也 仵是从 个人之 间 （ 或 是家庭 之间） 主要是 以地理 为根据 
的基本 整合纽 带转向 意识形 态的心 理整合 纽带。 

在 农村与 小城市 ，意识 形态的 这些主 要变化 ，在 形式 上表现 
为那些 强调当 地调和 宗教中 的伊斯 兰成分 的人， 与那些 强调印 
度教与 泛灵论 因素的 人之间 的分裂 加深。 的确， 自从伊 斯兰教 
传 人以来 ，这些 不同的 次要传 统之间 的某些 区别已 经表现 出来； 
某些 个人， -直 特别擅 长阿拉 伯赞美 诗或精 通穆斯 林法典 ，而另 
一些 人则更 擅长印 度教的 神秘主 义活动 ，或 是本地 的医术 专家。 
但是这 些差异 很容易 地就被 爪哇人 对多种 宗教的 宽容精 神淡化 
了， 只要基 本的仪 式模式 ——即斯 拉麦坦 —— 被虔 诚地信 守着； 
它们 引发的 任何社 会分裂 ， 大部分 都被城 市与小 城镇生 活中的 
占茁 倒性 地位的 井性所 掩盖。 

但是， 一九一  o 年后， 在大 城市那 些经济 与政 治上业 已成熟 
的商业 阶级中 ，出 现了伊 斯兰现 代主义 （以 及与之 相对的 强烈的 
保守 反应) 与 宗教民 族主义 ，使 大众中 比较 正统的 成员强 化了伊 
斯 兰作为 排他的 、反 调和性 教义的 意识。 同样 ，世 俗民族 主义与 
马克思 主义也 在文宫 中出现 并扩展 到这些 城市的 无产阶 级中， 
它 们增强 了调和 宗教模 式中的 前伊斯 兰因素 （即 印度教 一泛灵 
论）， 这些派 别将调 和教赞 誉为一 种对纯 粹伊斯 兰教的 抗衡力 
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量， 并被 他们中 的有些 人接受 为一个 普遍性 的宗教 框架, 在其中 
加 人他们 更具体 的政治 思想。 一方面 ，还 出现了 更有自 我意识 
的 穆斯林 ，他 们将其 宗教信 仰与实 践更明 确地置 于穆罕 默德普 
适 性教义 之上； 另 一方面 兴起了 更有自 我意识 的“本 土主义 者”， 
试图 要从自 己 所继承 的宗教 传统中 提出一 种更具 普遍性 的宗教 
体系 ，减轻 其更具 有穆斯 林特征 的因素 s 第一种 人被称 为桑特 
里 （ santri ), 第二种 人被称 为阿班 甘( abangan ) ，两种 人之 间的冲 
突日益 尖锐, 时至今 日在整 个莫佐 克托地 区形成 主要的 文化特 
征 。 

特别是 在城镇 ，这 种差别 开始产 生重要 的影响 失 去了由 
水稻 种植技 术所造 成的家 庭之间 合作的 压力， 同 时也使 传统的 
乡 村政府 形式在 面对城 市牛活 的复杂 性时效 率下降 ，这 严重地 
削 弱了协 调式乡 村模式 的社会 支持。 每一个 人自己 谋生时 —— 
年夫 、商人 、职 员或是 劳工—— 都或多 或少独 立于他 的邻居 ，这 
150 样， 他的邻 里社群 观念自 然就减 弱了。 更加分 化的阶 级体制 、更 
官僚 化也更 非个人 化的政 府形式 ，以 及社会 背景的 更加多 样化， 
所有 这 些都导 致同样 的结果 ：削弱 了严格 的地域 纽带, 而 有利亍 
宽泛 的意 识形态 纽带， 对 城镇人 来说， 桑 特里与 阿班甘 之间的 
差别变 得更加 鲜明， 因为这 种差别 是作为 他的基 本社会 参照物 
而出 现的; 它 成了他 的社会 身份的 象征, 而不 仅仅是 一个 信仰上 
的 差别。 他交 往朋友 的类型 、将加 人组织 的类型 、将 追随 的政治 
领导 的类哦 、他或 他的儿 T 将要 与之结 婚的人 的类型 ，所 有这一 
切都将 受到在 这种两 极对立 意识形 态中做 出的选 择的强 有力的 
影响。 

因而 ，在 城镇" ^ 虽然不 仅仅是 在城镇 —— 出现了 根据一 
种 不同的 文化分 类框架 形成的 社会生 活的新 模式。 在精 英中这 
种新 的模式 已经高 度发达 了， 但是在 城镇民 众中它 还在形 成中。 
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特 别是在 卡姆彭 ( kampong) , 即 离开街 道的居 R  K 屮 ，在 那里众 
多的爪 哇平尻 拥挤地 居住在 用竹子 搭成的 简舄房 子中， 在那里 
可以发 现一个 转型社 会 , 在 这个社 会中传 统的乡 村生活 模式已 
经在逐 步瓦解 ，新 的模 式正在 重组。 在 这片进 城农民 (或 是进城 
农 R 的儿 子和 孙子） 的 聚居地 ，雷德 菲尔德 的民间 文化不 断转变 
为他 的城市 文化， 虽然后 者并不 能精确 地用“ 世俗'  “个人 化”以 
及“文 化混乱 ”等否 定性和 过时的 语词来 描述。 在 卡姆彭 中所发 
生 的一切 并不完 全是对 新生活 的建设 ，也 不是对 传统生 活方式 
的 破杯; 尖锐 的社 会冲突 作为下 层阶级 居民区 的特征 ，不 是宵接 
表 明失去 了文化 认同性 ，而是 表明对 新的更 普遍、 更灵活 的信仰 
与价 值模式 的探索 。 

在莫 佐克托 ，就 像在印 度尼西 亚的大 多数地 E —样 ，这种 
探 索大部 分发生 在群众 政党的 社会情 景中， 也发 生在妇 女俱乐 
部 、青 年组织 、工 会以及 与它有 正式或 非正式 联系的 组织中 。杳 

若干 个政党 (虽然 在最近 - 九 五五年 —— 的 大选中 它们的 

数 量大为 减少） ，每一 个党由 受过教 育的城 市精英 —— 公 务员、 
教师 、商人 、学 生及 诸如此 类的人 —— 所领导 ，并 巨每 一个都 4 
其他政 党争夺 半城市 、半农 村的卡 姆彭居 民及农 民大众 的政治 
忠诚。 而且几 乎没有 例外， 他们都 对桑特 里和阿 班廿两 派屮的 151 
一派感 兴趣。 在这些 复杂的 政党与 组织屮 ，这里 我们仅 直接关 
注 其中的 两个: 玛斯尤 來 ( Masjumi),  一个 人数众 多的、 以 伊斯笠 
教 为基础 的 政党; 波迈 (Permai) ， 一 个坚决 反穆斯 林的政 治一宗 
教狂热 团体。 

玛斯尤 米或多 或少地 是战前 伊斯兰 改革运 动的直 接继承 
者。 它至 少在莫 佐克托 是由温 和的桑 特里知 识分子 领导的 ，竖 
持社 会意识 ，反 对学究 ，并 F1 有某 些返回 古 兰经式 的伊斯 竺教的 
清教 倾向。 它 与其他 伊斯兰 教政党 联合支 持在印 度尼西 亚建立 
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“ 伊斯兰 教国家 '取代 现在的 世俗共 和国。 何是, 这种理 想的意 
义 不完全 明确。 玛斯 尤米的 敌人谴 责它推 行不宽 容的、 中世纪 
的神 权政治 ，阿 班甘与 非穆 斯林会 受到迫 害并被 迫严格 遵守穆 
斯 林法的 规定， 而玛斯 尤米的 领导人 宣布， 伊斯兰 教本质 上是宽 
容的 ，他们 只是要 求一个 明确的 以穆斯 林教义 为基础 的政府 ，它 
的法 律将与 《古兰 经> 和圣训 （Hfdith) 的教诲 一致。 无论 如何， 
玛斯尤 米在国 家和地 方两个 层面上 ，是桑 特里社 群的价 值和志 
向的 主要代 言人。 

波 迈在全 国范围 内没有 这样有 影响。 虽然它 是一个 全国性 
政党， 它相对 比 较小， 只在很 有限的 少数地 区有 实力。 但 是在莫 
佐克 托地区 ，它碰 巧有着 某种重 要性, 在全国 范围所 缺乏的 ，在 
地 方得到 加强。 波迈 基本上 是马克 思主义 政治与 阿班甘 宗教模 
式的 混合。 它相当 明显地 将反西 方主义 、反 资本 主义及 反帝国 
主义， 与形式 化和概 括某种 农民调 和宗教 的典型 的宽泛 宗旨的 
企 图结合 起来。 波迈 的聚会 既遵循 斯拉麦 坦模式 ，有香 火和象 
征食物 (但 是没有 伊斯兰 教赞美 诗）， 又要 接受现 代议会 程序; 波 
迈的小 册子中 既有历 法与数 字的占 卜体系 、神 秘教诲 ，乂 有对阶 
级 冲突的 分析; 波迈的 演说涉 及对宗 教与政 治概念 的解释 。在 
莫佐 克托， 波迈 也是医 疗教派 ，有特 殊的医 疗实践 与咒语 ，有秘 
密 的口令 ，有对 其领导 人的社 会与政 治著作 的神秘 的解释 f 
152  但是 波迈最 显著的 特征， 是它强 硬的反 穆斯林 立场。 它谴 

责 伊斯兰 教是从 外国输 人的， 不适合 爪哇人 的需要 与价值 观。 
它 要求回 到爪哇 “纯洁 ” 与“ 原有” 的信仰 ，对 此它 所指的 似乎是 
除 掉更具 伊斯兰 教性质 的因素 的本地 的调和 宗教。 为了 与这条 
路 线一致 ，这个 教派政 党在全 国与地 方发起 了一场 运动， 提倡世 
俗 (即非 伊斯兰 教的） 的 婚礼与 葬礼。 正如 至今的 形势所 显示的 
那样 ，除了 基督教 徒与巴 厘印度 教徒外 ，所 有人的 婚礼都 必须经 
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由穆 斯林仪 式才能 合法， 葬礼是 个人的 事情, 但是因 为调和 
宗 教已有 着漫长 的历史 ，所 以葬礼 仪式如 此深人 地联结 了伊斯 
兰 教习俗 ，以 至于要 举行纯 粹非伊 斯兰教 的葬礼 在实际 上已是 
不可能 的了。 

波 迈在地 方上推 行非伊 斯兰教 婚礼与 葬礼主 要釆取 了两种 
形式， 一种 是对地 方政府 官员施 加强大 的压力 ，迫 使其允 许这种 
活动， 另 一种是 对自己 的 成员施 加强大 的压力 ，要 求其自 愿遵循 
没有 伊斯兰 教内容 的纯粹 仪式。 在婚礼 方面难 于成功 ，因 为地 
方官员 受到中 央政府 法令的 束缚， 甚至这 个教派 里非常 自觉的 
成 员都不 敢公开 举行“ 非法” 婚礼。 没有法 律上的 改变， 波迈几 
乎 不能改 变婚礼 的形式 ，虽然 也进行 了少数 失败的 努力， 想在有 
阿班 甘思想 的村长 的支持 下举行 世俗的 仪式。 

葬礼的 情况有 些不同 ，因为 在葬礼 中主要 涉及的 是习俗 ，而 
不是 法律。 在我 进行田 野考察 工作期 间 （ 1952—1954 ) ，波迈 与 
玛 斯尤米 之间的 紧张关 系迅速 发展。 这部 分是因 为印度 尼西亚 
第一次 大选即 将举行 ，部分 是因为 冷战的 影响。 也受到 各种特 
殊事件 的影响 —— 例如有 -个 报告说 ，波 迈的全 国领导 人曾经 
公开称 穆罕默 德是伪 先知; 一位玛 斯尤米 领导人 在地区 首府的 
-次 演讲屮 谴责 波迈企 图在 印度尼 西亚生 出一代 杂种； 激烈的 
村长 选举大 部分是 在桑特 里与阿 班甘之 间决一 雌雄。 结 果是， 
夹在中 间为难 的地方 官员提 出召开 一次所 有村庄 的宗教 官员或 
莫丁 (Modin) 的 会议。 莫丁， 在其他 许多责 任之外 ，传统 上是负 153 


⑪ 实际 I: , 爪 眭 的婚 礼有叫 部分 。一部 分是普 通的调 和宗教 的仪式 ，它 迮 新 
娘的家 里举行 ，要 有- -个 斯拉麦 坦和一 个专门 安排的 新娘与 新郎的 礼仪性 的“蚍 
isi%  一部分 是在政 府监督 下的正 式仪式 ，要 遵守 穆斯林 法典并 在地方 京教宮 员. 
或奈伯 （Nib) 的 办公宰 举行。 卷见 C. 格 尔茨: 《爪哇 人的 宗教》 （格 伦科 ，伊 利诺， 
1960) , 第  S1— 61  火'第 203 页。 


185 


责葬 礼的。 他指 导整个 仪式， 在葬礼 的技术 性细 节九面 指导挺 
家 ，领唱 《古 兰经》 赞美诗 ，并在 墓地对 死者读 番老 套的悼 讷。 
这 位地方 官员指 示莫丁 —— 他们中 的多数 是村庄 中玛斯 尤米领 
导人—— ，波 迈成员 史 世时 ，他 们只要 通告死 者姓名 及年龄 ，然 
后 回家; 不要 参与 葬礼。 他警 告说， 如果他 们不按 他所建 议的去 
做 ，产 牛麻烦 他们自 负其责 而他 不会支 持 他们。 

这 就是一 九五四 年七月 十七 H 的情形 ，当 时一 位积极 、热情 
的波迈 成员卡 曼的外 甥派德 雅安突 然在我 所居住 的莫佐 克托的 
卡姆彭 死去。 


葬礼 

爪 哇葬礼 没有悲 痛欲绝 的气氛 ，没 有失控 的哭泣 ，甚 至都没 
有对 死者弃 世的礼 节性的 悲哭。 相反 ，它是 一个 平静的 、不 外露 
的 、几 乎是听 任其慢 吞吞地 进行的 简单的 仪式， 对 一种不 再可能 
的关 系的短 暂的仪 式化的 解除。 眼泪不 被认可 ，当 然也 得不到 
鼓励; 要努力 去做的 是将事 情千完 ，而 不是 使悲痛 的想法 过分拖 
延。 葬礼 中忙碌 的具体 工作， 与来 自各 方面的 邻居间 的 正式的 
礼 节性社 会交往 ，一系 列斯拉 麦坦仪 式断断 续续地 要延续 = 
年 —— 据说， 爪哇人 的仪式 制度的 全部动 力在于 ，让 人在 没有激 
烈的 感情打 击的 情况 下渡过 悲痛。 就哀 悼者而 言 ，据说 葬礼与 
葬礼后 举行的 仪式要 产生艾 克拉斯 （iklm) 感觉 ， 这是一 种有意 
的冷 酷感情 ，一种 超脱的 “不在 乎”状 态; 就邻 居而言 ，据 说可以 
产生如 昆 （ rukun) ， 即 “见 同的 和谐' 

实际举 行的仪 式本质 上只是 另一版 本的斯 拉麦坦 ，它 适应 
安 葬的特 殊需要 。当 死 亡的消 息传 遍这个 地区. 时 ，所有 的邻居 
必须要 放下他 正在做 的事情 ，立 即赶往 丧家。 女人 带儿碗 米饭， 
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它是专 为斯拉 麦坦而 做的; 男人开 始刻木 头的坟 标并开 始掘墓 。 154 
很快 莫丁就 来了并 开始指 导各项 活动。 遗 体由亲 属用仪 式处理 
过的 水冲洗 (亲属 毫不畏 缩地将 尸体放 在自己 的膝上 ，以 显示他 
们 对死者 的感情 及他们 的自 制能力 h 然后 遗体 被用细 布裹起 
来。 在 莫丁的 指挥下 ，大约 有十二 个桑特 里闱着 遗体用 阿拉伯 
语祈祷 五至十 分钟; 此后， 遗体 在各种 仪式动 作中， 由送 葬队伍 
送 往墓地 ，在 那里按 照规定 的方式 安葬。 莫丁向 死者读 墓边悼 
词 ，提醒 他作力 一个虔 诚的穆 斯林的 责任； 葬礼到 这里就 结束， 

通 常在死 亡之后 的两三 个小时 之内。 正 式葬礼 之后， 在 死亡后 
的 第三天 ，第 七大 、第 四十天 、第 一百天 ，在 死者家 中举行 斯拉麦 
坦 宴会; 死亡的 第一周 年及第 二周年 也要举 行斯拉 麦坦; 而且最 
后 .在第 T 天 ，在遗 体已被 认为成 了尘土 ，生者 与死者 之间的 
隔绝 已成绝 对时， 还要举 行斯拉 麦坦。 

这就是 在派贾 恩死后 毕行的 仪式。 刚 一破晓 （死亡 发生在 
凌晨） ，姨 夫卡 曼就给 住在附 近城市 里的男 孩的父 母发了 一封电 
报， 以典塑 的爪哇 方式告 诉他们 ，他们 的儿子 病了。 这种 婉转的 
说法 ， 是想让 他们逐 渐知道 儿子的 死讯， 以 便减轻 打击。 爪哇人 
认为 ，情感 崩溃不 是源于 挫折的 严重性 ，而 是来自 它的突 然性， 
即对一 个没有 准备的 人的“ 惊吓” 程度。 令 人感到 害怕的 是“震 
惊” ，而 不 是痛苦 本身。 此后 ，由于 预计男 孩的父 母会在 几个小 
时之内 到达， 卡 曼去请 莫丁， 开 始举行 仪式。 这是 考虑到 ，在孩 
子父母 到来时 ，要 把几 乎所有 的事情 都做好 ，只 等下葬 a 这样， 
他们就 能免遭 不必要 的心理 压力。 最晚到 十点钟 ，所有 的事情 
都应 该已经 完成。 这跫一 个伤心 的事件 ，但 也是 一个无 声的仪 
式。 

但是正 如莫丁 后来告 诉我的 ，当 他来到 P 曼 家时他 看到一 
个 显示波 迈政治 象征的 招贴物 ，他告 诉卡曼 他不 能主持 这一仪 
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式。 不管怎 么说, 卡曼属 于“另 •种 宗教 '而 且莫 丁不知 道这种 
宗 教的正 确葬礼 仪式; 他 所知道 足伊斯 兰教的 仪式。 “我 +想冒 
犯你的 宗教， ”他虔 诚地说 ，“ 相反， 我极为 尊重它 ，因 为伊 斯兰教 
没有不 宽荇的 态度。 但是 ，我 不知道 你们的 仪式。 基督 教徒有 
155 他们 自 己的仪 式和他 们自己 的专家 （当地 牧师） ，但 是波 迈怎么 
做？ 他们火 化遗体 ，还 是做 别的什 么？”  (这 是狡猾 地暗示 印度教 
的丧葬 习俗; 很明 敁莫 r 对这 话极为 自 鸣得意 J 莫 丁 苦诉我 ，卡 
曼 对此非 常失望 ，而 r 很明 显也非 常吃惊 ，虽 然他是 一个 波迈的 
积极成 M ，但还 不是一 个极端 分子。 研 然他没 有想到 ，党 的反对 
穆斯林 葬礼的 煽动现 在还成 了一个 具体问 题,也 没有想 到莫丁 
拒 绝行使 职责, 莫丁 认为， 卡曼实 际上不 是一个 坏人; 他 不过被 
他 的领导 利用。 

离 开焦虑 不安的 卡曼后 ，莫 丁直接 去见了 地方宫 ，询 问他这 
样 做 是否恰 3 。地 力官 出于道 义说他 做得对 ，莫 丁心里 坚定下 
来。 他 回去后 发现卡 曼和村 瞀正在 等他。 卡曼在 绝望中 去找了 
村警。 村 警足卡 曼的私 人朋友 ，他告 诉奠丁 ，根据 由来已 久的习 
俗， 他 应该公 平地安 葬所有 的人， 不 考虑死 者是否 碰巧赞 成莫丁 
的政治 观点。 但是 莫丁现 在得到 地方官 的支持 ，坚 持这 不再是 
他的义 务。 但是， 他建议 ，如 果卡曼 愿意, 他可以 去村长 办公室 
并签署 一个公 开声明 ，盖上 政府的 章并由 村长在 有两个 证人在 
场 的情况 下签字 ，宣 布他卡 曼真正 信仰穆 斯林而 且他希 望莫丁 
根据伊 斯兰教 习俗安 葬这个 男孩。 听到莫 丁建议 他正式 放弃他 
的宗 教信仰 ，卡曼 暴怒地 从家中 冲出， 这举动 爪哇人 不多见 。等 
到 他再回 到家中 ，对下 一步该 怎么办 一筹莫 展时, 却发现 男孩死 
亡的 消息已 经传开 ，所有 邻居已 经集合 起来准 备参加 葬礼。 

在我所 居住的 一个卡 姆彭中 ，就 像莫 佐克托 镇的大 多数卡 
姆彭 一样， 既有 虔诚的 桑特里 ，也有 忠诚的 阿班甘 （也还 有一些 
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属于 两边的 不坚定 的成员 ） ， 以 一种多 少有些 随意的 方式混 居在 
一起。 在 镇上, 人们 只能 居住在 他们能 够居住 的 地方, 而 且只能 
与他们 碰到的 人比邻 而居。 这与农 村不同 ，那里 几乎所 有的邻 
里， 甚至 整个村 庄都儿 乎完全 是阿班 甘或桑 特里。 在卡姆 彭中， 
桑特里 的大多 数是玛 斯尤米 的成员 ，而阿 班甘的 大多数 是波迈 
的 追随者 ，而且 在日常 生活中 ，两 个群 体的社 会互动 极少。 阿班 
甘的 大多数 是小手 工艺者 或体力 劳动者 ， 他们每 天下午 晚些时 
候, 都聚 集在卡 曼家路 边的咖 啡店无 P 的地 闲聊, 选是典 型的爪 
哇 小镇及 农村的 生活； 桑特里 —— 大多数 是裁缝 、商人 、百 货店 
主 —— 以同样 的口的 聚集在 由某个 桑特里 经营的 小店。 尽管缺 
少密切 的社会 联系， 但是葬 礼上的 地域团 结还是 被两个 群体都 
认为 是不能 回避的 义赉; 在爪哇 所有的 仪式中 ，葬 礼可能 是最有 
义务 参加的 = 生活 在丧家 周围某 一约略 半径范 围内的 每一个 
人, 都被认 为应该 去参加 仪式; 就这 次葬礼 来说， 每 个人都 到了。 

在这种 背景下 ，事情 就毫不 奇怪。 当 我在大 约八点 钟到达 
卡 曼家时 ，我发 现两群 绷着脸 的人分 别蹲在 院子的 两边， 一群情 
绪不安 的妇女 ，坐在 屋内靠 近还穿 着衣服 的男孩 尸体不 远处交 
头 接耳。 与斯拉 麦坦仪 式中准 备葬礼 、清 洗遗体 和迎接 客人等 
活动那 惯常的 安静的 忙碌不 同， 有一 种疑虑 与不安 的气氛 ◦阿 
班甘 们聚集 在住房 附近， 卡曼蹲 在那里 ，两眼 茫然。 苏佐 科和萨 
斯特罗 镇长与 波迈党 的书记 (来 人中仅 有的非 卡姆彭 居民） ，坐 
在椅子 上， 茫然 四顾。 桑特 里聚集 在大约 三十码 之外的 一棵椰 
子树的 狹窄的 树阴下 ，安静 地交谈 除了正 在出现 的问题 之外的 
任何 事情。 儿 乎静止 的扬景 ，令人 想起一 出熟悉 的戏剧 中出乎 
意料 的间歇 ，就像 一个电 影画面 演到一 半时停 顿了。 

大 约半个 小时后 ，有几 个阿班 甘开始 三心二 意地把 一块木 
头劈开 做坟标 ，还 有几 个女人 因为百 无聊赖 ，就开 始做祭 祀用的 
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小花; 但明 显的是 仪式停 下来了 ，而 且谁也 不知道 下一步 该做什 
么。 气氛慢 慢紧张 起来。 人 们不安 地看着 太阳在 天空中 越升越 
高 ，偶 尔瞥一 眼无动 于衷的 卡曼。 对事情 不满的 抱怨开 始出现 
(“ 这些 口子来 所有的 事情都 成了政 治问题 /’ 一个大 约有八 h 岁 
的老 派的松 者对我 嘟囔着 ，“你 甚至 不能死 ，因为 它成了 一个政 
治问题 。” h 最后 ，大 约在九 点半, 一个名 叫阿布 的年轻 的桑特 
里 裁缝， 决定 做点什 么 来改变 僵局， 免 得砸锅 ：他 站起来 向卡曼 
157 招手 ，这 是整个 上午发 生的第 一个重 大的有 自的的 行为。 卡曼 
从沉思 中惊醒 ，穿过 没有人 的地段 去和他 说话。 

其实 ，阿布 在这个 卡姆彭 中占据 着一种 特殊的 地位。 虽然 
他是个 虔诚的 桑特里 ，而 且是 玛斯尤 米的忠 实成员 ，但是 他与波 
迈群 体有着 比较多 的接触 ，因 为他 的裁缝 店就在 卡曼的 咖啡店 
的 后面。 虽然日 夜踩着 缝纫机 的阿布 不是波 迈群体 的成员 ，但 
是 他经常 与离他 工作地 点二十 英尺以 外的这 些人交 换意见 。确 
实 ，他与 波迈人 之间在 宗教问 题上有 些关系 紧张。 有一次 ，当我 
询 问波迈 们关于 来世的 信仰时 ，他们 挖苦地 让我找 阿布， 说他是 
专家。 他 们公开 取笑他 ，认 为伊斯 兰教来 世理论 完全是 荒谬可 
笑的。 尽 管如此 ，他还 是与他 们保持 某种社 会联系 ，而且 也许由 
他来打 破僵局 是最合 理的。 

“ 都快要 中午了 ，”阿 布说/ ‘事情 不能这 样弄。 ”他建 议由他 
让乌玛 ，另 一个 桑特里 ，去看 看莫丁 现在是 不是同 意来; 也许现 
在他已 经冷静 下来了 。 同时他 本人可 以先清 洗和包 裹尸体 。卡 
曼 回答说 他会考 虑这个 建议。 他返回 脘子的 另一边 ，与 另外两 
个波迈 领导人 商量。 经过几 分生动 的比划 与点头 之后， 卡曼又 
回来简 单地说 :“行 ，就 这么办 。”“ 我知道 你的感 受，” 阿布说 ，“我 
只做 绝对必 须做的 ，尽 可能避 免伊斯 兰式的 做法。 ”他把 桑特里 
召集 在一起 ，来到 屋子里 。 
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首先要 做的是 给死人 脱衣服 (尸体 还躺在 地板上 ，因 为没有 
人去动 他)。 但 是现在 尸体已 经僵硬 ，必须 用一把 刀来把 衣服剪 
开 ，这是 一个不 合常规 的做法 ，让所 有的人 都深感 不安， 特别是 
聚在周 围的女 人们。 最后， 桑特里 们将尸 体抬出 来并放 进洗澡 
间。 阿布 洵问谁 志愿洗 尸体; 他提醒 大家, 神会认 为这种 活儿是 
一件 善事。 但 是一般 被认为 应该承 担此事 的亲属 现在深 受刺激 
并感 到困惑 ，不 能按习 惯的方 式将男 孩放在 自己的 膝上。 人们 
无 望地互 相对视 ，又 是一阵 停顿。 最后 ，属 于卡曼 群体但 不是亲 
属的 人帕克 •苏拉 把尸体 放在他 的膝上 ，尽管 他显然 很紧张 ，一 
直念 着护身 咒语。 爪哇人 认为尽 快下葬 的一个 理由是 ，让 死者 
的 灵魂在 房屋周 围 徘徊是 非常危 险的。 

但是 ，就在 洗尸体 得以幵 始之前 ，有 人提出 一个人 是否够 
了一难 道通常 不是三 个人？ 谁也没 有把握 ，包括 阿布; 有的人 
认为 ，虽然 习惯上 是要三 个人, 但不是 非要不 可的。 而有 些人认 
力一定 要有三 个人。 经过十 分钟匆 忙的讨 论后， 男孩的 一个堂 
兄和一 个与他 没有任 何关系 的木匠 ，努力 地鼓起 勇气参 与帕克 • 
苏拉的 工作。 阿布尽 其所能 地扮演 莫丁的 角色， 洒了几 滴水在 
尸 体上, 然 后开始 给死人 洗澡， 澡 洗得马 马虎虎 ，用 的也 不是准 
备好的 圣水。 但是， 在这一 项工作 完成后 ，仪式 又再次 停顿下 
来 ，因 为没 有人准 确地知 道如何 放置小 布垫， 根据穆 斯林法 ，应 
该 在尸体 上用小 布垫堵 有洞的 部位。 卡 曼的妻 子是死 者的姨 
妈 ，显然 已经受 不了了 ，她突 然嚎啕 大哭, 这种表 现是我 在爪哇 
参 加过的 十几次 葬礼中 仅见的 一次。 所有 的人因 为这一 新出现 
的情 况而更 加焦躁 ，多 数卡姆 彭的女 人忙乱 地尽力 安慰她 ，多数 
男 人仍然 坐在院 子里， 表 面上冷 静无所 表示， 但是 从一开 始就有 
的不 知所措 的慌乱 似乎正 在变成 可怕的 绝望。 “ 她这样 哭可不 
好 ，”几 个男人 对我说 /‘这 不合适 。”就 在此刻 ，莫丁 来了。 


但他 仍然很 固执。 而且 ，他警 告阿布 ， 他的行 为正在 招致永 
远的 咒诅。 “如果 你在葬 礼上犯 了错误 ，你 将必须 在审判 H 向真 
主说 清楚。 ”他说 ，“对 一个穆 斯林而 言， 葬礼 是一件 重大的 事情， 
必须依 据法典 由懂得 法典内 容的人 来主持 ，而不 是由着 个人的 
愿望 然后他 向波迈 的领导 人苏佐 科和萨 斯特罗 建议， 由他们 
来主持 葬礼， 因为作 为党的 “知识 分子” ，他 们肯定 知道波 迈所遵 
循的 楚哪一 种葬礼 习俗。 这 两位领 导人这 时还坐 在椅子 上没有 
站起来 ，他们 在众人 期待地 注视下 考虑了 一下这 个建议 ，但 最后 
还是 拒绝了 ，有 些懊恼 地说他 们确实 不知如 何举行 葬礼。 莫丁 
159 耸耸肩 ，转 身走 开:， 一位 旁观者 是卡曼 的朋友 ，建 议把尸 体搬出 
去 埋了， 不要 再考虑 仪式； 再 这样把 事情拖 下去， 是极 端危 险的。 
我不知 道这个 引人注 目的建 议是否 能被大 家接受 ，因为 就在此 
时 ，死去 男孩的 父母来 到了卡 姆彭。 

他们似 乎非常 镇定。 他们并 非不知 道死讯 ，因 为男 孩的父 
亲后来 告诉我 ，当 他接到 电报时 已经猜 到了； 他和 妻子已 经做了 
最坏 的准备 ，等他 们到达 后已经 不抱什 么希望 ^ 他们来 到卡姆 
彭看到 所有的 邻居都 聚集在 这儿. 就知道 他们的 担心是 有道理 
的。 这时卡 曼的妻 子的哭 泣已经 减轻了 ，但 是当 她看到 死去男 
孩 的母亲 进到院 子里时 ，她立 刻挣脱 了那些 正安慰 她的人 ，尖叫 
一声冲 上去抱 住她的 姐姐。 似乎是 在一刹 那间， 两个女 人突然 
变得歇 斯底里 ，周 围的人 冲上去 把两人 分开, 分别 拉进卡 姆彭相 
对 的两间 房子。 她 们的尖 声哭叫 继续着 ， 音量 不减, 大家 开始不 
安地议 论起来 ，认为 在男孩 的灵魂 缠住某 人之前 ，一 定要 以某种 
方式将 葬礼继 续下去 。 

但是这 时孩子 的母亲 坚持要 在裹上 布之前 ，再 看一 眼孩子 
的 遗体。 父 亲开始 不许她 这样做 ，愤 怒地命 令她停 止哭叫 —— 
问她知 不 知道 这种行 为会使 男孩走 向另一 世界 的道路 变得黑 
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第六命 R 忒的 货化与 


暗？ 但 是她仍 然坚持 ，他们 跌跌撞 撞地把 她带到 尸体停 放的片 
曼的房 子里。 女人们 尽量让 她不要 太靠近 ，但是 她挣脱 并开始 
亲 男孩的 生殖器 周围。 她几 乎是立 刻就被 她的丈 夫和其 他女人 
拉开， 虽然她 尖声叫 喊着说 她还没 有完; 他 们把她 拉进后 面的一 
间房间 ，她平 息了些 ，有些 眩晕。 过了 一会 儿尸体 终于被 裹上， 
莫丁不 肯说出 布垫应 该放在 哪里。 这位 母亲完 全茫然 不知所 
措 ，开始 走到院 子里和 所有的 人握手 ，这些 人对她 来说都 是陌生 
人 ，她说 :“原 谅我, 原谅我 。”她 再一次 被强行 制止; 人们说 :“平 
静一点 ，想想 你的其 他孩子 —— 你想要 随着你 的儿子 去坟墓 
吗？” 

遗 体现在 裹好了 ，而 且又 有了新 的建议 ，应该 立刻将 它送往 
墓地。 这时 ，阿 布走近 男孩的 父亲， 现在他 明显感 觉到这 个男人 
取代 卡曼为 仪式的 合法负 责人。 阿布 解释说 ，莫 丁作为 政府官 
员 ，不能 随便接 近男孩 的父亲 ，但是 他想要 知道: 他希望 如何安 
葬男 孩一伊 斯兰教 方式还 是什么 方式？ 这 位父亲 ，有 点手足 
无措 ，说 :“当 然 是伊斯 兰教 方式。 我 対宗教 知道得 不多， 但我不 
是基 督徒， 而且 死人时 葬礼应 该按伊 斯兰教 方式办 ，完全 的伊斯 
兰教方 式。” 阿布再 次解释 ，莫 丁不能 直接接 近这位 父亲， 但是他 
是“ 自由的 '可以 做自己 想要做 的事。 他 说他已 经尽其 所能帮 
点忙 ，但 是在男 孩父亲 来之前 ，他 小心地 不要按 伊斯兰 教方式 
做。 他道 歉说， 这种紧 张气氛 实在太 糟糕了 ，政治 分歧造 成了这 
么多 麻烦。 但 是关于 葬礼的 所有问 题总要 弄个“ 明白” 、“ 合乎法 
律”。 这对 男孩的 灵魂很 重要。 这些 桑特里 ， 现在有 点兴奋 ，对 
着遗 体祈祷 ，并 将尸体 按照通 常的方 式送往 墓地并 下葬。 莫丁 
在墓 地致了 悼词, 改用的 是对孩 子说话 的口吻 ，葬 礼最终 得以完 
成。 亲 属和女 人们都 没有去 墓地; 但是 当我们 返回家 里时一 
这时 已是午 后很长 时间了 ^ ■斯拉 麦坦最 终也举 行了， 派贾恩 
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的 灵魂被 认为已 经离开 卡姆彭 ，开 始了他 前往另 一个世 界的旅 
程。 

在三 天后的 晚上， 举行 了第一 个纪. 念性质 的斯拉 麦坦, 但是 
却 没有一 个桑特 里出席 ，不仅 如此， 它更像 是一个 波迈的 政治会 
议 和宗教 会议。 卡曼 首先以 传统的 方式用 典型的 爪哇语 （high 
Javanese) 宣布, 这是一 个追思 死去的 派贾恩 的斯拉 麦坦。 波迈 
领 导人苏 佐科立 即插 进来说 :“不 ，不 ，这 不对。 在 第三天 的斯拉 
麦坦上 ，你们 只是吃 和为死 者做伊 斯兰式 的祈祷 ，而 我们 当然不 
会这 样做。 ”然后 他开始 进行漫 无边际 的长篇 演讲。 他说 ，每一 
个人 都必须 知道这 个国家 的哲学 一宗教 基础。 “ 想一下 这位美 
国人 (他指 指我; 他 对我出 席不太 高兴) 问你 :什么 是这个 国家的 
精神 基础？ 而你 不知道 —— 你不感 到羞愧 吗？” 

他继续 沿着这 个思路 说下去 ，阐 述了国 家政治 结构的 原理, 
根据 的是对 苏加诺 总统的 “五项 原则” （一 神教 、社 会公正 、人道 
主义 、民主 和民族 主义） 的神 秘主义 解释， 这也是 这个新 生的共 
161 和国的 官方意 识形态 基础。 在卡曼 和其他 人的协 助下， 他提出 
了微观 一宏观 一致论 ，在 这个 理论中 ，个人 仅被视 为这个 国家的 
缩影 ，而 国家是 扩大的 个人。 如 果这个 国家是 有序的 ，个 人也肯 
定是有 序的， 一个暗 示着另 一个。 正像总 统的五 项原则 是这个 
国家 的基础 ，这 五种观 念也是 个人的 基础。 使二 者和谐 的过程 
是一 样的， 我们必 须确保 知道这 一点。 讨 抱继续 了将近 半个小 
时 ，广泛 地涉及 了宗教 、哲学 、政 治问题 (包 括了罗 森堡的 死刑， 
显 然是对 着我说 的）。 

我们停 下来喝 咖啡， 当苏佐 科准备 再次开 始时， 一直 无表情 
地 安静地 坐着的 派贾恩 的父亲 突然开 始说话 ，声音 温和, 语调令 
人惊奇 地呆板 、平淡 ，几 乎像 是自言 自语, 但是井 非不希 望说清 
楚。 “我对 自己粗 鲁的城 市口音 表示道 歉，” 他说， “但是 我非常 
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想说 点什么 。”他 希望他 们能原 谅他; 他们 可以很 快继续 他们的 
讨论。 “对于 派贾恩 的死， 我一直 努力要 做到戈 克拉斯 （‘ 超脱 ’ 、 
‘解脱 我相信 ，能 够为他 做的所 有的事 情已经 做了， 他的死 
H 是一个 就那么 发生了 的事件 。”他 说他 仍然 留在莫 佐克托 ，因 
为 他不能 面对他 生活的 那个地 方的人 ，没 有勇气 告诉他 们中的 
每 一个人 发生了 什么。 他 的妻子 ，他说 ，现 在也稍 微艾克 拉斯一 
点了。 虽 然这很 困难。 他 反复告 诫自己 ，这 只不过 是神的 意愿, 
但是 做到这 一点如 此困难 ，因 为现在 的人不 能对事 情取得 共识; 
一个人 告诉你 一件事 ，另 一个 人告诉 你另一 件事。 很难 知道哪 
个是 对的, 弄不清 该相信 哪个。 他说 ，他很 感激所 有来参 加葬礼 
的莫佐 克托人 ，而 且他 很遗憾 事情弄 得这么 混乱。 “我自 己并不 
很热衷 宗教。 我 不是玛 斯尤米 也不是 波迈。 但是 我希望 孩子能 
以传统 的方式 入葬。 我 希望没 有人受 到伤害 。”他 再次说 ，他正 
在努力 做到芡 克拉斯 ，告 诉自 己这不 过是神 的意愿 ，但 这很困 
难 ，因 为这些 天来事 情如此 混乱。 很难理 解为什 么孩子 死了。 

在 爪哇人 中以这 种方式 公开表 达自己 的感受 是极端 不寻常 
的， 在 我的经 历中是 惟一的 一次， 而 且在形 式化的 传统的 斯拉麦 
坦模式 中完全 没有这 一安排 (也 没有哲 学或是 政治讨 论)。 到场 
的 每一个 人都因 为这位 父亲的 话而受 到震动 ，出 现了痛 苦的沉 
默。 最 后苏佐 科又开 始说话 ，但是 这次他 详细地 描述了 男孩的 
死。 派贾恩 如何一 开始是 发烧, 卡曼叫 来了他 ，苏 佐科念 波迈的 
咒语。 但是男 孩没有 反应。 他们最 后送他 去医院 一个男 护士那 
里, 在那里 给他打 了针。 但 是他的 情况仍 然继续 恶化。 他 吐血、 
痉挛， 对此 苏佐科 描述得 非常生 动形象 ，然 后他就 死了。 “我不 
知道 为什么 波迈咒 语无效 ，”他 说/‘ 它过去 都有效 ，这 次无效 ，我 
不 知道为 什么； 这类 事情无 论你如 何想都 是无法 解释清 楚的。 
它有时 有效而 有时又 无效， 这时又 是沉默 ，然后 是十几 分钟的 


政治 讨论， 之后我 们就解 散了。 父亲第 二天就 回家了 ，我 也再没 
有 被遨请 参加任 何斯拉 麦坦。 当大约 四个月 后我 离开当 地时， 
卡曼的 妻子还 没有从 那次经 历中完 全恢复 过来， 在这个 卡姆彭 
中桑特 里与阿 班甘之 间的关 系更加 紧张， 下次要 是一个 波迈家 
庭 死了人 ，谁也 猜不出 会发生 拽什么 A 

分析 

“作为 所有宗 教的根 源，” 马林诺 夫斯基 写道/ ‘生命 的最高 
也 是最后 的危机 —— 死亡—— 是最为 重要的 ® 他 认为， 死亡 
引 发了生 者爱与 恨的双 重反应 ，在 内心深 处出现 迷恋与 恐惧双 
重情感 ，它 同时 威胁了 人类生 存的心 理的与 社会的 基础。 生者 
因 力对死 者的爱 而被死 者吸引 ，因 为死亡 造成的 可怕的 转变而 
被死 者排斥 3 他 们的葬 礼与随 后的悼 念活动 ，集 中围绕 着一个 
白相矛 盾的愿 望:在 人死后 既要保 持联系 ，又 要迅速 、彻 底地割 
断联系 ，而且 要确保 渡过绝 望继续 活下去 的愿望 占主导 地位。 
葬礼仪 式是要 既防止 生者被 惊慌失 措所驱 使而逃 离现场 ，又要 
防止他 们被相 反的原 因驱使 而随死 者进人 玟墓, 从而保 持人类 
生命的 继续： 


163  而 且在一 进入情 感力量 的作用 中， 进入对 生命与 最 后死亡 

的两 难困扰 之中， 宗教介 入其中 ，选择 了积极 的教义 、安慰 
性的 观点， 选择了 对不朽 、对 独立于 肉体的 精神， 以 及对死 
后生命 延续的 有文化 价值的 信仰。 在各 种死亡 仪式中 ，在 
对逝者 的悼念 与情感 交 流中， 以及对 祖先魂 灵的崇 拜仪式 
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中， 宗教赋 予拯救 的信仰 以实质 和形式 …… 准 确地说 ，宗教 
对整个 群体也 发挥了 同样的 功能。 将 生者与 死者联 系在一 
起 ，使 生者关 注死亡 的地方 ，坚 信灵魂 存在， 坚信灵 魂有善 
也有恶 ，坚 信应 举行一 系列纪 念与奉 献仪式 —— 借 助这一 
切 ，宗教 对恐惧 、沮丧 、道 德下降 的离心 力 起到了 抗衡 作用， 
并 提供了 最强有 力的手 段整合 群体受 到动摇 的凝聚 力并重 
建它的 信念。 简 而言之 ，宗教 在此确 保传统 战胜因 本能受 
挫 而产生 的负面 反应 

显然 ，对这 种理论 而言， 与前述 实例类 似的案 例提出 r  一些 
难以 回答的 问题。 不仅是 传统与 文化战 胜了“ 受挫的 本能” ，充 
其量比 较勉强 ，而 且它 看上去 是仪式 分裂了 社会而 不是整 合它， 
它 分裂了 人格而 不是治 愈它。 对这 种理论 而言， 功能主 义者有 
两 种形式 的现成 的答案 ，选 择哪一 种取决 于是遵 循涂尔 干传统 
还是马 林诺夫 斯基传 统:社 会分裂 或是文 化衰败 D 迅速 的社会 
变迁已 经使爪 哇人的 社会发 生分裂 ，这反 映在文 化瓦解 之中； 正 
如 统一的 斯拉麦 坦反映 了传统 农村社 会的统 一局面 ，卡 姆彭社 
会 的分裂 也反映 在我们 所见到 的破碎 的葬礼 的斯拉 麦坦中 。或 
者 ，换 言之， 文化的 衰败已 经导致 了社会 的分崩 离析； 失 去了强 
有力 的民间 传统, 个人之 间的道 德联系 也就削 弱了。 

在我 看来， 无论用 这两种 语言中 的哪一 个表达 ，这个 论点有 
两个错 误:它 把社会 （或 文化） 的分 裂混同 于社会 (或 文化） 的冲 
突; 它否认 文化与 社会结 构的独 立作用 ，而 视二者 中的任 何一个 
不过是 另一个 的附带 现象。 

首先 ，卡 姆彭的 生活不 只是一 种简单 的反常 现象。 虽然有 
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激 烈的社 会冲突 ，这 和我们 自 己的社 会一样 ，但是 社会在 大多数 
领域 中坯是 相当有 效地运 行着。 假 如政府 、经济 、家庭 、分 层及 
社会 的控制 机构像 派贾恩 葬礼那 样丧失 功能， 卡 姆彭确 实会成 
为一 个不易 生存的 地方。 但是虽 然城市 混乱的 一些典 型的症 
状 —— 例如日 益增 多的赌 博行为 、小 偷小摸 和卖淫 —— 也在某 
种 程度上 出现了 ，但 是卡姆 彭的社 会生活 显然还 没有到 崩溃的 
地步； 日 常的社 会互动 并不由 于压抑 的苦难 与深 刻的不 安而难 
以进行 ，就 像我们 看到的 集中衷 现在葬 礼上的 那样。 対 大多数 
成员 来说, 大多数 时间里 ，莫 佐克托 的半城 市邻里 关系提 供了多 
种生活 方式, 尽管它 有着不 利的物 质条件 与过渡 特征; 而 且对爪 
哇乡村 生活的 描叙充 满了多 愁善感 ，可能 对村庄 表达也 就这么 
多。 事实上 ，围 绕着 宗教信 仰与宗 教活动 —— 斯拉 麦坦、 节曰、 
治疗 、巫术 、宗教 团体， 等等* ^ 似 乎发生 r 最严 重的瓦 解性的 
事件。 宗教在 此大约 是造成 紧张的 中心与 根源， 不仅仅 是社会 
中其他 紧张的 反映。 

但 是它不 是紧张 的根源 ，因为 对信仰 与礼仪 的传统 模式的 
信奉 已经减 弱了。 围绕派 贾恩死 亡而发 生冲突 ，只 是因 为卡姆 
彭的所 有居民 在葬礼 方面确 实有着 共同的 、高度 整合的 文化传 
统。 对斯 拉麦坦 仪式的 正确性 ，对邻 居参加 葬礼的 义务, 或是对 
葬礼 仪式所 依据的 超自然 概念的 有效性 ，并 没有什 么争论 。卡 
姆彭中 的桑特 里和阿 班甘来 都认为 ，斯拉 麦坦依 然保留 着它作 
为纯 粹宗教 象征的 力量; 它仍 然提 供了一 个面对 死亡的 有意义 
的框架 —— 对多数 人来说 这是惟 一的有 意义的 框架。 我 们与其 
将仪式 的失败 归咎于 世俗化 ，归 咎于 怀疑主 义的增 长, 或是对 
“ 挽救信 仰”的 传统没 有兴趣 ，倒不 如把 它归咎 于社会 反常。 

我认为 ，我 们必 须要将 失败的 原因归 之于社 会结构 （因 果一 
功能) 方 面的整 合形式 与存在 于文化 (逻 辑一 意义） 方面 的整合 
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形 式之间 的断裂 —— 不 导致社 会与文 化分裂 ，而 是导致 社会与 
文化的 冲突。 或 者更具 体地说 (听 起来 有点像 格言） ，问 题在于 
卡姆彭 人在社 会上已 经是城 市的， 但是在 文化上 仍然是 乡村的 。 

我已经 指出， 爪哇的 卡姆彭 代表了 一种传 统类型 的社会 ，在 
某种程 度上， 其成员 处于城 市精英 与按传 统方式 有组织 的农民 
“之 间”。 他们参 与其中 的社会 结构形 式大部 分是城 市的。 高度 
分化 的职业 结构, 取代了 几乎完 全是乡 村农业 的职业 结构; 作为 
个人与 理性化 的中央 政府官 僚机构 之间的 人格主 义缓冲 的半世 
袭的乡 村传统 政府已 经消失 ，取代 它的是 更具灵 活性的 现代议 
会民 主制; 多阶级 社会正 在发展 ，卡姆 彭不像 是村庄 ，它 在这种 
多 阶级社 会里甚 至不是 一个自 给自足 的实体 ，而 仅是一 个从属 
性 的部分 —— 所有这 一切意 味着， 卡姆彭 人生活 在一个 非常城 
市 化的世 界里。 从 社会意 义上说 ，他 们生活 在一个 法理社 会中。 

但是 在文化 层次上 —— 即意 义层次 上——卡 姆彭居 民与村 
民相比 很少有 差別; 而 他们与 城市精 英相比 差别要 大得多 。卡 
姆彭人 所信奉 的信仰 、表达 与价值 模式—— 他的世 界观、 气质、 
道德 规范或 其他' ^ 只与 那些村 民所信 奉的稍 有区别 ^ 在一个 
极为 复杂的 社会环 境中, 他们 明显 是在持 守在乡 村社会 中指导 
他们或 他们父 母一生 的象征 符号。 正是这 一事实 引起了 围绕着 
派贾 恩葬礼 而产生 的心理 与社会 紧张。 

仪 式的混 乱产生 于参与 仪式的 人从根 本上対 其基本 意义的 
模糊 认识。 道理 很简单 ，这种 模糊存 在于这 一事实 中:构 成斯拉 
麦坦的 象征符 号具有 宗教与 政治双 重意义 ，被同 时陚予 宗教与 
世俗的 双重重 要性。 那些 走进卡 曼的院 子的人 ，包 括卡曼 本人， 
都不 能确定 他们究 竟是来 参加宗 教事务 ，还 是参 与争夺 权力的 
世俗 斗争。 正 由于此 ，那 位老人 （实际 上他是 一个守 墓人） 对我 
抱 怨说， 死亡现 在也成 丫政治 问题; 乡 村警察 谴责莫 丁在 拒绝安 
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葬派贾 恩时考 虑的不 是宗教 偏见而 是政治 偏见； 卡曼惊 讶地发 
现他 的意识 形态信 仰突然 成为他 的宗教 活动的 障碍； 阿 布进退 
两 难:为 了要有 一个和 谐的葬 礼愿意 将政治 分歧放 在次要 位置， 
又 不愿意 为了他 自己的 解决方 案而轻 视自己 的宗教 信仰； 悼念 
仪式在 政治嘲 讽与寻 求一个 对所发 生事情 的恰当 解释之 间左右 
摇摆。 总而 言之， 正是由 于这样 的原因 ，斯 拉麦坦 宗教模 式在试 
图“插 足”“ 积极的 教义” 与“有 文化价 值的信 仰”时 ，就有 点力不 
从心 了。 

如在 前面所 强调的 t 目 前在桑 特里与 阿班甘 之间产 生的严 
重分歧 ，很大 部分是 由于二 十世纪 在印度 尼西亚 兴起的 民族主 
〖66 义社 会运动 D 在这一 运动诞 生于其 中的大 城市里 ，它们 实际上 
有各种 形式: 反对华 人竞争 的商人 社团； 反抗种 植园剥 削的工 
会; 企图重 新界定 终极概 念的宗 教组织 ; 试 图要澄 清印度 尼西亚 
形而 上及道 德概念 的哲学 讨论俱 乐部; 努力 要复 兴印度 尼西亚 
教育的 学校联 合会; 努力发 展新型 经济组 织的合 作社; 复 兴印度 
尼 西亚艺 本生活 的文化 组织； 当然， 还有要 组织对 荷兰统 治的有 
效 反抗的 政党。 但是 ，随 着时间 的推移 ，独 立斗争 逐渐吸 引了所 
有这 些精英 组织的 活力。 无论 它们有 着什么 鲜明的 目标- ^ 经 
济重建 、宗 教改革 、文 艺复兴 —— 它 们都从 属于一 个广泛 的政治 
意识 形态; 所有 这些 组织越 来越关 心一个 作为未 来社会 与文化 
进 步的先 决条件 的目标 —— 自由。 到一 九四五 年革命 开始之 
0 寸， 在政治 领域之 外重新 形成思 想体系 的表述 ，已 经明显 地缓慢 
下来 ，大 多数生 活领域 已经严 重地意 识彤态 化了, 这种趋 势一直 
持续到 战后。 

最初， 在乡村 及小城 镇的卡 姆彭中 ，特 定形式 的民族 主义影 
响很小 D 但是， 随着运 动的统 一 '及 走向最 后胜利 ，大 众也开 始受 
到影响 ，正如 我已经 指出的 ，主 要是通 过宗教 象征的 媒介。 高度 
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城市 化的精 英与农 民结成 联盟， 不 是依靠 复杂的 政治与 经济埋 
论 (这些 理论在 乡 村范围 内几乎 没有意 义）， 而 是依靠 乡 村里现 
成 的概念 与价值 3 因 为精英 们之间 的主要 分野是 ：以伊 斯兰教 
的教义 作为吸 引群众 的主要 基础， 还是以 对本地 调和宗 教进行 
哲学 概括和 提炼作 为主要 基础」 与此相 K， 在农 村桑特 里与阿 
班 甘很快 就成为 不仅是 宗教而 ti 是政 治派别 ，他 们代表 r 两种 
不同 观点的 追随者 ，对 如何 组织正 在出现 的独立 社会有 分歧。 
由于实 现了政 治自由 ，议 会政 府中宗 派政治 的重要 性得到 强化。 
桑特 里一阿 班甘， 至 少是在 地方层 面上， 围 绕基本 的意识 形态轴 
心之一 ，展 开了政 党权术 活动。 

这 种发展 的影响 ，在于 以同样 话语进 行的政 治争论 与宗教 
劝解。 唱 《古 兰经》 的赞 美诗成 r 既是政 治忠诚 的宣言 ，也 是对 
真主的 赞美; 烧香既 表达了 他的世 俗思想 ，也 表达 了他的 宗教信 
仰。 现在 ，斯拉 麦坦经 常明确 表现为 :充满 忧虑地 讨论仪 式中不 
同内 容以及 它的“ 真正” 意义是 什么； 某种 特定活 动是必 要的坯 
是可 选的； 当桑 特里 抬起眼 睛去祈 祷时， 阿 班甘感 觉到不 自在， 
阿 班甘诵 读护身 咒语时 ，桑 特里感 觉到不 自在。 正如我 们已经 
看到的 ，当 死亡 发生时 ，传统 象征倾 向于使 个人面 对社会 损失时 
团结起 来， 也倾向 于提醒 他们相 互之间 存在的 分歧; 既强 调广义 
的人类 道德主 题及不 应遭遇 的苦难 ，也强 调狭隘 的派别 对立与 
政党 斗争; 既加强 参与者 共有的 价值观 ，也“ 调节” 他们之 间的仇 
视与 猜疑。 仪 式本身 成了政 治冲突 事件; 婚姻与 死亡的 宗教仪 
式 ，成了 重要的 政党事 务=>  在 如此模 棱两可 的文化 背景中 ，一个 
卡姆彭 中的爪 哇人越 来越难 以确定 对待特 殊事件 的恰当 态度， 
越来 越难以 选择适 合特定 社会坏 境的特 定象征 符号的 意义。 

这 种政治 意义干 扰宗教 意义的 现象也 会逆向 发生： 宗教意 
义干 扰政治 意义。 因 为同样 的象征 符号既 用于政 治语境 也用于 
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宗 教语境 ，人 们经常 认为政 党斗争 涉及的 不仅是 议会权 术的进 
退 ，民主 政府所 必然有 的不同 党派的 妥协， 而且同 样涉及 对基本 
价值观 与终极 概念的 抉择。 特 别是卡 姆彭人 认为， 应将明 显存: 
在于新 兴的共 和政府 中的明 确制度 化的权 力之争 ，视为 使不同 
类型 的基本 宗教原 则官方 化的权 力之争 :“假 如阿班 甘当政 ，古 
兰经教 师将被 禁止上 课”; “假如 桑特里 当政, 我们 将必须 一天祈 
祷五次 。” 正常 的官员 选举之 争因那 种认为 所有的 事情都 至关紧 
要的主 张而激 烈化: 那种“ 假如我 们贏了 ，国 家就是 我们的 ”的想 
法 认为， 一个 团体贏 得权力 ， 正像 有人所 说的， 就有 权“将 自己的 
原则 作为国 家的信 念基础 。”因 而政 治带上 了一 种宗教 仇恨； 因 
为这种 方式造 成严重 的压力 ，在莫 佐克托 郊区的 一个村 子不得 
不进 行了两 次村级 选举。 

因此 可以说 ，卡 姆彭人 被夹在 他的终 极概念 与眼前 概念之 
间。 因 为他被 迫要用 争取世 俗权力 ，争取 政治权 利和抱 负的同 
样语词 ，形 成他 的基本 形而上 观念, 形成 他对诸 如命运 、苫 难和 
邪 恶这类 基本“ 问题” 的反应 ，因此 他参加 一个或 者是社 会的或 
者是心 理上有 效用的 葬礼， 参加平 稳进行 的选举 ，都会 感到困 
难。 

但是 一个仪 式并不 只是一 个意义 模式; 它也 是一种 社会互 
动的 形式。 因而 ，除了 产生文 化上的 不确定 性之外 ，试图 将宗教 
模式从 相对差 异较小 的乡村 背景中 带进城 市情景 中也会 引起社 
会冲突 ，原 因仅 在于由 这类模 式所显 示的社 会整合 ，与这 个社会 
中的 主要的 整合模 式在总 体上不 一致。 卡 姆彭人 在日常 生活中 
要保持 团结的 方式， 与斯拉 麦坦所 坚持要 保持团 结应该 采取的 
方式是 非常不 同的。 

正如在 前面所 强调的 ，斯 拉麦 坦基本 上是一 个以地 域为基 
础的 仪式; 它认力 家庭 之间的 联系是 以居住 邻近为 基础的 。一 
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组 邻居被 认为是 (在 政治上 、宗 教上 、经 济上） 与另 一组邻 居对应 
而 有意义 的社会 单元; 一 个村庄 与另一 个村庄 对应; 一组 村庄与 
另一组 村庄对 应3 在城镇 ，这 个模 式在很 大程度 上已经 发生了 
变化。 重 要的社 会群体 是由多 种因素 定义的 —— 阶级、 政治信 
仰 、职业 、种族 、出 生地 、宗 教倾向 、年龄 、性 别， 还有 居住地 D 新 
的城市 组织形 式是由 来自不 同背景 的互相 冲突的 力量通 过谨慎 
的 平衡组 成的： 阶级 差别由 于 意识形 态近似 而淡化 ; 种族 冲突由 
于共同 的经济 利益而 缓和; 政 治对立 ，如我 们那样 ，由于 居住邻 
近 而减少 U 但在所 有这些 多元制 衡之中 ， 斯拉麦 坦仪式 却没有 
变化， 在城市 生活中 对主要 的社会 界线和 文化界 线视而 不见。 
就 斯拉麦 坦而言 .个 人的主 要分类 特征是 他住在 哪里。 

因而当 遇到生 命周期 的过渡 、节日 、重病 等情况 ，需 要举行 
宗教 仪式时 ，必 须应用 的宗教 形式没 有保持 反而破 坏社会 平衡。 
斯拉 麦坦无 视这些 新近形 成的社 会隔离 机制， 这 些机制 在日常 
生活 中保证 群体冲 突在固 定的范 围内； 同 样它也 无视新 近在冲 
突群体 中发展 起来的 社会整 合模式 ，这些 新模式 以一个 合理有 
效的形 式平衡 了紧张 的对立 关系。 人们被 迫进人 一种他 们要尽 
快避 免的亲 密关系 之中； 社会 对一 种仪式 的假设 (“ 我们 都是具 
有 共同文 化的农 民”） 与事实 （“ 我们 是非常 不同种 类的人 ，被迫 
居住 在一起 ，尽管 我们的 价值观 有着严 重的分 歧”) 之间 的不一 
致 ，导 致了派 贾恩葬 礼上的 不安只 是一个 极端的 例子。 在卡姆 
彭 ，举 行斯拉 麦坦， 使人们 越来越 注意到 ，他 们通 过戏剧 性演出 
来加 强的邻 里联系 ，不 再是将 他们团 结在一 起的最 重要的 联系。 
而将他 们团结 在一起 的最重 要的联 系是意 识形态 、阶级 、职 业与 
政治 ，它 们不 再能用 地域关 系恰当 地概括 起来。 

总时 言之, 派贾恩 葬礼的 中断可 以追溯 到一个 单一的 根源： 
意义的 文化框 架与社 会互动 模式之 间的不 一致， 它源于 在城市 
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环境 中对与 农民社 会结构 相适应 的宗教 象征体 系的1 塔持。 静态 
的功 能主义 ，无 论是社 会学的 还是社 会心理 学的， 都不能 排除这 
种 不一致 ，因 为它不 能区別 逻辑一 意义的 整合与 因果一 功能的 
整合； 因为 它不能 认清， 文化结 构与社 会结构 不仅互 相反映 ，而 
且 迠既相 互独立 乂互相 依存的 变量， 社会 变迁中 的推动 力明显 
地只能 由形式 上更富 于活力 的功能 主义理 沧才能 得到明 确的表 
述。 功能 主义理 论考虑 到这一 事实: 人需要 生活在 一个 这样的 
世界中 ，他 可以赋 予这个 世界某 神意义 ，他 感觉能 够把握 住这个 
世界的 基本意 义, 但是这 种需要 ，经 常与他 同时有 的维持 一个功 
能性的 社会机 体的需 要是偏 离的。 把 文化理 解为“ 习得行 为”的 
宽泛 的概念 ，把社 会结构 理解为 互动的 平衡模 式的静 态观点 ，以 
及认 为两者 在某种 程度上 必定是 (保 留在 “无组 织”状 态的) 互相 
的 简单镜 像或显 或隐的 假设, 作 为概念 手段， 用来 解决诸 如由派 
贾恩的 不幸的 但却是 富于启 发 性的葬 礼所引 起的那 类问题 ，是 
太 粗糙过 时了。 
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第七章 现代巴 厘人中 的“内 部转换 
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每一 个 民族都 有它的 _ 巫术 信仰及 习俗的 储藏室 ，许. 多遗存 
下 来的都 是优雅 美妙的 ，维 持了文 明的连 续性。 希望现 代唯物 
主义 思想不 要将它 S 完 全抹杀 .使 马来文 化变 得枯燥 无味。 

理 查徳* 温斯 台特® : 《马来 巫师》 


我 们最近 听到许 多关于 亚洲及 非洲的 新兴国 家政治 现代化 
和经济 现代化 的消息 ，但却 很少听 到宗教 现代化 的消息 。在 宗教 
没 有完全 被漠视 的时候 ，它 不是被 认为是 需要改 进的陈 旧的障 
碍， 就是被 视做被 围困的 守卫者 ，看 护那些 由于受 到具有 腐蚀性 
的迅速 变化所 威胁的 珍贵文 化价值 。几 乎没 有人注 意到宗 教自身 
内部 的发展 和自主 的发展 ，注 意到发 生在广 泛的社 会革命 中的社 
会的仪 式与信 仰体系 的转变 的规律 。最 多不 过是我 们研究 了已有 
的宗教 义务和 宗教认 同在政 治或经 济进程 中所起 的作用 。但 是我 
们对亚 洲及非 洲宗教 的观点 却令人 奇怪地 没有任 何改变 。我们 
预计它 们会繁 荣或是 衰落; 我们没 有想到 它们会 变化。 

巴 厘也许 是东南 亚保存 着优美 的巫术 信仰和 习俗的 最丰富 


① 理查德 温 斯台特 （1878 — 1%6)， 英属马 来亚教 育长官 ，兴 办马 来亚教 
育 ，著 冇太童 研究马 来亚的 作品。 所著 《马 来亚 古典文 学史》 和 《马 来人文 化史》 系权 
威性 著作。 —— 编注 
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的 储藏库 ，这样 一种研 究方法 实际上 是很普 遍的。 在堂占 诃德式 
的文物 收藏迷 与枯燥 无味的 文化唯 物主义 之间做 出抉择 的两难 
境地 ，似乎 就因此 成了核 心问题 。在本 文中, 我想提 到的是 ，这种 
两难 境地, 在其所 有的可 能性中 ，是 一个虚 假问题 。虽然 巴厘人 
的宗教 生活的 基本性 质已经 彻底转 变了， 但是他 们文明 的连续 
性还是 能够保 存下来 。而 a 我还想 进一步 指出少 数隐约 可见但 
不确定 的迹象 ，表明 这种转 变实际 上已经 在进行 之中。 

宗教 理性化 的概念 

在其论 述比较 宗教的 巨著中 ，德 国社 会学家 马克斯 * 韦伯指 
出 了世界 历史中 两种理 想化的 宗教极 端类型 之间的 区别: “传统 
型 ”与“ 理性化 型”。 这一 e 别虽 然过 于概括 、论述 也不够 完善, 
仍是 一个讨 论真正 的宗教 变化的 有益的 开端。 @ 

这 一对比 的核心 在于宗 教概念 与社会 形式之 间关系 上的差 
异。 传统宗 教概念 (韦 伯也称 它们为 巫术) 把现有 的社会 习俗变 
成了 僵化的 程式。 它们 受世俗 习惯几 乎严丝 合缝的 束缚， 将“人 
类 行为的 各个方 面纳入 …… 象征性 的巫术 之中” ，并 因此 而保证 
曰常 生活之 流继续 在一个 固定的 、明确 规划好 了的流 程中流 
淌。 ® 然而， 理性化 的概念 并没有 如此彻 底地与 日常生 活的具 


②  韦伯对 宗教的 理论性 讨论主 要是在 他的 《经济 与仕会 }( 图宾 根， 1925) 尚 
未 翻译的 部分中 ，第 225 — 356 似， 但是他 的观点 岈以 在 由他的 《宗 教社 会学》 翻译成 
的 、以 《中 国的 宗教》 (格 伦科， 伊利诺 ，1958)  X 印度的 宗教》 （格 伦科， 伊利诺 ，1958) 
及 《新 教伦那 .与 资本 主义 精祌》 (纽约 ，1959) 为題 刊行的 著作中 看到。 讨论韦 伯著作 
的最好 的英文 著作是 帕 森斯的 《社 会行为 的结构 >( 格伦科 ，伊 利诺 3949) 及 FL 
本狄 克斯的 《马 _ 免斯 *韦 伯:一 幅智者 的肖像  >( 纽约 

③  引 d 帕 特森: 《社 会行 为： K 第 566  ^ 
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体细节 密切地 交织在 一起。 它们 是与日 常生 活“分 开的” ， 或是 
在它们 的“上 面”和 “外面 '这 些概念 在其中 得以体 现的清 仰和 
仪式体 系与世 俗社会 的关系 ，不是 密切的 、无须 检验的 ，而 是疏 
远 与有疑 问的， 一种理 性化的 宗教， 在 其被理 性化的 程度上 ，具 
有自我 意识及 挞俗智 慧的。 它对 世俗生 活的态 度也许 是不同 
的 ，从 逆来顺 受的高 贵的儒 教到积 极人世 的苦行 的清教 主义; 宗 172 
教 从来就 不是幼 稚的， 

与 这种宗 教领域 和世俗 生活之 间的关 系中的 区别相 并行， 

宗教 领域自 身结构 也存在 差异。 传 统宗教 包括一 大批非 常具体 
地定 义的、 仅仅是 松散地 组织起 来的宗 教实体 ，零 乱地汇 集了一 
些烦琐 的仪式 及泛灵 论的生 动形象 ，它 们使自 己能 够以独 立的、 

部 分的和 即时的 方式卷 人任何 一种实 际事件 中去。 这 种体系 
(它们 仍然是 体系， 尽管它 们缺乏 正式的 规范) 满 足了长 期的宗 
教关注 ，就 是韦伯 所说的 “意义 问题” —— 邪恶 、受苦 、沮丧 、迷惘 
等等 零碎的 东西。 它们在 意义问 题出现 时——每 次死亡 、每次 
歉收 、每 次自 然与 社会的 不幸事 件——从 神话与 巫术的 武器库 
盅选择 的这 一种或 那一种 武器, 依 据适当 的 象征， 寻找机 会解决 
它们。 （这呰 体系也 会把同 样的策 略用在 比较容 易対付 的宗教 
活动上 —— 庆祝人 类繁衍 、繁 荣及团 结。） 正如传 统宗教 对基本 
精神命 题所采 用的处 理办法 是各自 分离 、没 有规 律的， 它 们的特 
征形式 也是分 离的、 没有规 律的。 

另 一方面 ，理性 化的宗 教就更 为抽象 ，在 逻辑 上更为 紧凑， 

在 词语上 更具普 遍性。 在传 统宗教 中表述 得含糊 而又零 碎的意 
义问题 ，在 这里 得到了 包容性 的表述 并唤起 人们统 摄性的 态度。 
它们在 概念上 变为已 经具有 关于人 类生存 的普遍 的 、内 在的品 

®  节伯： 《中 国的 宗教: K 第 226—249 负」 
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质 ，而 ^ 不是被 视为这 样的或 是那样 的特殊 事件的 不可分 离的方 
面。 个问 题不再 仅仅是 这样提 出——用 一个取 自英国 人类学 
家 伊文斯 一普里 奄德的 例子: “谷仓 为什么 倒在我 的兄弟 身上而 
不 是别人 的兄弟 身上？  ”而 是这样 来问： “为什 么好人 早殇， 而恶 
人却像 月桂树 一样常 青?” ® 或 者是避 开基督 教神正 论老套 ，不 
是去 问：“ 依据什 么手段 ，我能 发现谁 对我兄 弟实施 了巫术 ， 因而 
引起 谷仓倒 在他的 身上?  ”而 是这样 来问： “我如 何才能 知道真 
相?  ”也 不再问 ，为 了对巫 士复仇 ，我应 该采取 什么特 别的行 
173 动？ ”而是 ：“对 恶人实 施公正 的惩罚 的根据 是什么 当 然狭义 
的 、具 体的问 题仍然 存在; 但是 它们被 归人更 广泛的 问题中 ，因 
而它们 带来了 更让人 不安的 暗示。 而且， 随着在 严格与 普遍形 
式中 的广泛 的问题 提出来 ，就需 要以同 样彻底 、普 遍及结 论性的 
方式来 回答它 们。 

韦 伯认为 ，所谓 的世界 性宗教 ，其 发展 是对以 尖锐形 式出现 
的这类 需要的 反应。 犹太教 、儒教 、哲学 性的婆 罗门教 ，还 有虽 
然表面 t. 看 来似乎 完全不 是宗教 的古希 腊理性 主义， 每 一种都 
是从大 量的教 派崇拜 仪式、 民间神 话和那 些对某 些在相 关社会 
中的主 要群体 不再起 作用的 临时性 的次级 信仰中 形成的 在 
很大 程度上 ，宗 教知识 分子意 识到， 传统的 、混乱 的仪式 与信仰 
已经不 再恰当 ，而逐 渐地以 明确的 形式意 识到意 义问题 ，这 些似 
乎构成 了传统 生活方 式大混 乱的一 部分。 这 些混乱 的细节 (或 
者是 从前四 种宗教 衍生下 来的新 宗教中 所表现 出来的 细节） ，不 


©  K.Et 埃文 斯一普 m 喪徳: ■(阿 赞 德人中 的巫术 ，神偷 及魔法 >( 牛津 .1叼2)。 
© 讨论韦 伯对宗 教变化 中社会 阶层的 作用的 分析， 见木狄 克斯： 《马 克斯 ■韦 
伯》 ，第 103— 111 页。 我作 此处与 别处 的阐述 ，主 要得益 f 罗伯特 .贝 拉未发 表的文 
章: <  文化分 化过程 中的宗 教》; 还可 见他的 《德川 时代之 n 本宗教 K 格伦科 .伊 利诺， 
1957), 
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需要再 多说什 么了。 重 要的是 ，宗 教理性 化进程 在各处 似乎都 
已经 是由彻 底地动 摇社会 秩序的 基础而 引起的 5 

是由此 而引起 ，但 不是 由此而 确定。 因为除 了深刻 的社会 
危机并 不总是 产生深 刻的宗 教创新 (或者 是任何 创新) 这 一事实 
之外 ，这 种创新 出现时 ，它 所沿 的路线 也极为 不同。 韦 伯对中 
国 、印度 、以 色列 及西方 宗教的 整个宏 大比较 ，所 依据的 是这样 
一种 观点: 它们代 表着宗 教理性 化的不 同方向 ，代 表着在 一些数 
董有限 的脱离 巫术现 实主义 的发展 可能性 中的对 照性的 选择。 

这 些互相 不同的 体系所 共有的 ，并 不是它 们所传 递的信 息的特 
殊内容 ，这些 特殊内 容在它 们扩展 自己的 影响范 围时也 在深化 
其特点 ，而 是在 于它在 其中形 成的正 式类型 和一般 模式。 在所 
有 这些体 系中， 就 像许多 分散的 光线被 透镜聚 焦一样 ，神 圣的意 
识 从无数 树精及 花园咒 语中汇 集起来 ，借 助它们 神圣意 识得以 174 
朦胧地 展开, 并被集 中于神 的核心 概念中 (虽 然并 非必然 就是一 
神 教）。 在韦伯 著名的 论断中 ，世界 不再让 人抱有 幻想: 神的所 
在 地从日 常 生活中 的房梁 、坟地 及路口 移置于 另外一 个领域 ，在 
那里有 耶和华 （Jahweh) 、逻 各斯 （Logos) 、 道 （Tan) 和梵 （Brah- 

峰)。 ⑦ 

随着这 种在“ 距离” 上的急 剧增加 ，可 以说， 有必要 以 一种吏 
加有 目 的和挑 剔的方 式维持 它们的 联系。 当神不 再能够 顺便地 
通 过无数 具体的 、充满 整个日 常生活 、几乎 是本能 性的仪 式姿态 
来 理解时 ，在人 与神之 间建立 一个更 为一般 和更为 广泛的 关系， 

就变 得非常 迫切， 除非人 们要完 全放弃 对它的 关切。 韦 伯看到 
两 种可以 达到这 个目的 的主要 方式。 一个 是通过 构建一 个有意 
识地系 统化的 、正 式的法 律一道 德规范 ，包 括道德 指令， 它们是 


© 贝拉 ：《分 化》。 
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设计来 由神通 过先知 、经文 、神 奇的 暗示等 等给予 人的。 另一个 
通过个 人的直 接体验 ，通 过神 秘主义 、内省 、审美 直觉等 号神的 
接触 ，经 常需要 各种高 度有组 织的精 神的与 智力的 锻炼的 帮劢， 
例如 瑜伽。 第一 种方式 ，在 中东比 较典型 ，虽 不那么 绝对; 第二 
种方式 在东亚 很典型 ，虽 然也 不那么 绝対。 不管 是盃只 有两种 
可能性 ，这 似乎不 太可能 ，它 们还是 以一种 自觉意 识的、 有条有 
理的 、明显 连贯的 方式在 世俗与 神之间 的 巨大鸿 沟上架 起了桥 
梁。 对那 些信仰 宗教的 人来说 ，它 们维持 了人与 遥远的 神之间 
的有 意义的 联系。 

正如韦 伯的所 有的两 极对比 ，传统 与理性 (它 的反面 不是非 
理性， 而是反 理性) 之间 的对比 ，在 事实上 模糊之 彻底正 如其在 
理论 上描述 之鲜明 。 特别是 它不应 该假设 :没有 文字的 族群的 
宗教完 全缺乏 理性化 因素， 而有文 字的族 群的宗 教是彻 底地理 
性化 了的。 不 仅许多 原始宗 教显示 出相当 数量的 自觉枇 评的结 
果 ，而 且一种 传统类 型的流 行宗教 狂热也 在宗教 思想已 经达到 
了 哲学诡 辩的顶 点的社 会中拥 有巨大 的力量 =_® 但是 相对而 
言, 几 乎不应 怀疑， 世界 性宗教 比那 些氏族 、部落 、村 庄或 是部族 
的 “小” 宗教显 示了更 高的观 念概括 ，更紧 密的形 式和更 明确的 
教义， 宗教的 理性化 不是一 个全有 或全无 、不可 逆转的 或不可 
避免的 过程。 但是 ，在 经验上 ，它 是一个 真实的 过程。 

传 统的巴 厘宗教 

由于巴 厘人在 广义上 是印度 教信徒 ，人 们可能 认为, 他们的 


@ 关 f 原 :始宗 教中的 合理化 因素见 雷丁： 《作为 哲学家 的原始 人类》 （纽 
约 ，1957)。 叉 十发达 文明中 的流行 宗教， 见本狄 克斯: C 韦们》 ，第 — 116 页。 
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宗 教生活 至少相 当部分 是已经 较好地 得到理 性化的 ，在 大量的 
宗教 狂热之 七 与之 外存在 着一种 发达的 伦理神 学或神 秘神学 3 
但是 实际情 况并非 如此。 尽 管有大 量过分 理智化 的描述 ，但是 
巴 厘宗教 ，即 使在祭 司中， 也是具 体的， 以行 为为中 心的， 与 曰 常 
生 活细节 彻底地 交织在 - 起的 ，而 且很少 ，如果 有的话 ，像 占典 
的婆罗 门教或 它的佛 教分支 那样关 注哲学 玄思或 普遍关 怀。® 
它对 意义问 题的解 决仍然 是非常 含糊的 、有 限的和 零碎的 。世 
界仍然 是引人 幻想的 （除 了眼前 的某些 最新的 动荡） ，交 织在一 
起的巫 术现实 主义网 络几乎 完全没 有触动 ，仅仅 在这里 或是那 
里被 个别的 冲动或 反思所 打破。 

这 种缺乏 一个发 达的教 义体系 的严 重程度 ，是由 于本土 （即 
前印 度教) 因素 的持续 存在， 还是自 十五世 纪以来 巴厘相 对孤立 
于外部 世界以 及由此 导致其 文化狭 隘化， 或是由 于巴厘 社会结 
构 能够以 不寻常 的程度 保持牢 固的传 统形式 ，这 是一个 尚待讨 
论的 问题。 在爪哇 ，外 部影响 的压力 是残酷 无情的 ，而且 传统的 
社会结 构已经 失去它 的大量 弹性， 不只一 种而是 数种高 度理性 
化的信 仰和崇 拜体系 已经发 展起来 ，令人 自觉意 识到宗 教的多 
样性、 冲突和 繁杂—— 这些对 巴厘人 述是陌 生的。 ® 因而 ，一个 
人来 到这里 ，像 我曾经 做过的 一样, 在爪哇 工作一 段时间 之后来 
到 巴厘， 几乎立 即感到 吃惊， 这 里近乎 完全没 有怀疑 、没有 教条、 
形而上 的漠不 关心。 还有 庆典活 动令人 吃惊的 激增。 巴 厘人， 
不停地 编织着 复杂精 巧的棕 榈叶的 祭品， 精心地 准备着 仪式上 
的食物 ，装 饰着各 种庙宇 ，行 进在大 规模的 庆典队 伍中突 然神情 


m 有 关这种 情形的 小小 例外 的非 常偏颇 的性质 可以在 v.e. 科恩的 《教 士的 
献祭》 中 关丁教 .h 的知 汛 训练 的简短 描述中 看到。 载 j.  L. 斯维伦 格雷贝 尔等： 《巴 
厘： 对生活 、思想 4 仪式的 研究: H 海牙勻 万隆， 19 ，第 133 — 153 页。 

■© 对爪哇 的评论 ，见 C 格 尔茨： 《爪 咋人的 宗教) ■(格 伦科， 伊利诺 .I960)。 
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恍惚 ，他 们似乎 是太忙 于宗教 活动， 对宗教 本身很 少思考 （或是 
担 心)。 

但是 ，说 巴厘 人的宗 教在方 法上没 有条理 ，井 不是说 它完全 
没有秧 序,、 它 不仅有 着连续 一致的 、极 有特点 的格调 (一 种只冇 
大量的 描述才 能引发 的刻意 的戏剧 性）， 而 且组成 它的因 素形成 
-系 列明确 的仪式 复合体 (complex) ， 它反 过来又 对含蓄 但不乏 
合理性 的适当 的宗 教问题 显乐出 明确的 态度。 其中 有三方 M 最 
重要 ：（1) 寺庙 体系； （2) 社 会不平 等的神 圣化； （3) 死亡和 巫术崇 
拜。 因为已 有相当 多的民 族志文 献详细 涉及这 个问题 ，我 对这 
类复合 体的描 述就可 以简略 一些。 ® 

1 .寺庙 体系是 一个典 型的包 容形式 ，这一 形式中 ，传 统宗教 
的不同 部分通 过它们 所处的 社会结 构使自 己凝聚 起来。 虽然所 
有的 寺庙, 据 说数以 千计, 是根据 一个大 体相同 的 露天方 案建造 
的 ，每 一个寺 庙集中 于一个 或另一 个非常 特殊的 、明确 的关注 
点 :死亡 、热 爱邻里 、亲 属团结 、农 业丰收 、种姓 自豪感 、政 治忠 
诚 ，等等 D 每 一个巴 厘人都 从属于 两三个 到十几 个这类 寺庙； 而 
且 ，由于 每一个 寺庙所 集中的 人群主 要是由 这样一 些家庭 组成: 
他 们碰巧 用同一 个墓地 、生活 在近邻 、在同 一块土 地上耕 种或者 
还 有其他 联系， 这类联 系和他 们承担 的仪式 义务. 非常直 接地支 
持了巴 厘人日 常 生活建 立于其 上的某 种社会 关系。 

就像 寺庙之 间在建 筑上非 常相似 一样， 与不 同的寺 庙相关 
的宗 教形式 ，本 质上几 乎完全 是仪式 性的。 除 了最低 限度外 ，对 
教义或 是对正 在发展 的事件 的概括 化的解 释几乎 无兴趣 d 强调 
的是 正确的 行为而 不是正 统原则 —— 关键 是每次 仪式的 细节都 
应 诙是正 确的及 位置恰 当的。 假如 有哪一 次仪式 没有做 到这一 


© 作力一 般浏览 ，参阅 M. 卡 瓦拉比 亚斯： 《巴 厘岛》 (纽 约， 1956  h 
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点， 寺 庙成员 中 就会有 一个 人不自 觉 地被神 灵附体 ，由 此 而成为 
神选定 的一个 信使; 在这个 错误被 他的胡 话纠正 之前他 拒绝苏 
醒。 但 是在观 念方面 却远不 是那么 重要的 ：祭拜 者通常 甚至不 
知 道这个 寺庙祭 拜的是 哪个神 ，他 们对大 童的象 征体系 的意义 
不 感兴趣 ，而 且对别 人 可能信 仰什么 或 不信仰 什 么漠不 关心。 
你最终 可以相 信任何 你在实 际上希 望相信 的东西 ，包括 非常令 
人烦 恼的事 ，甚 至可以 把这种 情况说 出来。 但是 假如你 没有履 
行你 应该履 行的宗 教仪式 的责任 ，你 就将 不仅被 寺庙成 员而且 
被整个 社区所 排斥。 

甚至仪 式的进 行也有 一种外 在的奇 怪的气 氛， 这类 主要的 
仪式 在每个 寺庙的 “生口  ”举行 ，每二 百一十 天一次 ，在 这个时 
刻 ，神会 从火山 顶上的 家中降 临在岛 屿中心 ，进人 庙中祭 坛上的 
神 像之中 ，停留 三大， 然后再 回去。 在众神 到达的 那天, 寺庙的 
成员要 有一次 欢快的 游行， 前 往村边 迎接, 用音乐 与舞蹈 欢迎众 
神， 并陪伴 他们来 到寺庙 ，到 寺庙还 要继续 娱乐； 在神离 开的那 
天 ，要以 相似的 方式送 走他们 ，虽 然要难 过-点 ，程序 也简略 - 
些。 但 是第一 天与最 后一天 之间的 仪式主 要是由 祭司们 单独举 
行的， 而寺庙 成员的 主要义 务是制 造非常 复杂的 供品并 送至寺 
庙。 在 第一天 ，有 一次重 要的集 体仪式 ，要 向寺庙 成员洒 圣水， 
手掌举 到额头 ，对 神行印 度教形 式的屈 膝礼。 但是 ，即使 是在这 
种看 似极为 神圣的 仪式中 ，每一 个家庭 也只有 一个成 员参加 ，而 
且 通常是 女人或 少年， 只 要有几 滴圣水 落在自 己 家庭代 表的身 
上 ，男人 一般都 不关心 别的什 么了。 

1 社会 不平等 的神圣 化一方 面集中 于婆罗 门的祭 司身份 
上 ，另一 方面 集中于 大量的 盛典上 ，巴 厘的许 多闻王 、王 公和贵 ns 
族 用这些 仪式表 达并加 强他们 的优越 地位。 在巴厘 ，将 社会地 
位 不平等 变成一 种象征 ，已成 为超村 落政治 组织的 关键。 从非 
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常早期 的阶段 开眙， 在国家 形成的 过程屮 的主要 推动力 M， 与其 
说来自 政洽， 不 如说来 自阶层 分化; 与 其说来 自权术 ，不 如说来 
自社会 地位。 它 +是趋 向于更 高水平 的行政 、财 政甚或 军事效 
率 (这 些都是 塑造巴 厘政体 的基本 因素） 的力 而是非 常强调 
用仪式 来表达 社会地 位之间 的细微 差別。 政府权 威的形 成依靠 
的 ，从属 地并且 是没有 保障地 ，是倍 受重视 的社会 阶层之 间的声 
誉 差别； 比之传 统文化 精英用 以展示 其精神 优越性 —— 即国家 
仪式、 宫廷艺 术和贵 族礼仪 一 的实际 政治控 制机制 ，专 制的寡 
头统治 用以实 行权力 的实际 政治控 制机制 ，远不 是那么 精致和 
发达。 

因而 ，寺庙 主要联 系了平 等的村 庄集团 —— 也许它 们被组 
织起 来的基 本构成 原则是 ，在 寺庙的 背景内 ，所有 寺庙成 员的社 
会地 位的差 别都是 无关的 —— 高等 种姓的 祭司身 份和壮 观的典 
礼仪式 联接了 贵族与 农民, 并形成 了一种 明显不 相称的 关系。 

虽然 任何一 个男性 婆罗门 种姓成 员都有 资格成 为祭司 ，但 
只有很 少人接 受一个 长期的 训练与 斋戒, 这是实 践其角 色所必 
需的。 © 虽然没 有使每 个祭司 单独发 挥作用 的组织 ，但 祭司阶 
层作为 一个整 体与贵 族阶层 有极为 密切的 联系。 统治者 与祭司 
被说 成是肩 并肩站 在一起 的“亲 兄弟'  任 何一个 缺少另 一个就 
要垮台 ，前 者缺乏 卡里斯 马潜能 ，后 者缺少 军队的 保护。 即使是 
在 今天， 每一个 贵族家 庭都与 一个特 定祭司 家庭 有着象 征性关 
系， 这个祭 司家庭 被认为 是他们 的精神 伙伴。 在前殖 民时期 ，不 
仅宫廷 多由祭 司任职 ，而且 没有当 地统治 者的批 准祭司 就不可 
能 就职， 而没 有祭司 支持 统治者 就不能 合法地 就位。 


©  一个 祭司必 须有一 个婆罗 门种姓 的妻于 才能奉 献自己 ，而且 他的妻 子可以 
他. 死后拘 任全职 教士。 
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从平民 及低等 种姓方 面来看 ，每 一个祭 司都“ 拥有” 一批追 179 
随者， 由不同 的贵族 家庭在 不同的 时间分 配给他 ，并且 代代相 
传。 这些追 随者分 散而居 ，虽不 是完全 随机的 ，但 至少居 住得非 

常分散 - 个村 庄中有 三个, 下一个 村庄中 有四个 ，第 三个村 

庄中又 有几个 ，等 等——这 样做的 理由显 然是贵 族希望 保持祭 
司 阶层在 政治上 弱小。 因而 在任何 一个村 庄中， 一个人 与他的 
邻居一 般为了 满足宗 教需要 分属于 不同的 祭司。 宗教需 要中最 
重要 的是获 得圣水 ，这 不仅 对寺庙 仪式， 而 且最终 对所有 的重要 
仪 式都是 基本的 东西。 只有 婆罗门 僧侣才 能直接 与神说 话以加 
工圣水 ，因 为只 有他, 才拥有 从禁欲 养生和 种姓纯 洁获得 的精神 
力量， 借助巨 大的巫 术力量 安全地 沟通人 和神。 因而祭 司与其 
说是 真正的 祭司， 不如说 是职业 巫师： 他 们既不 侍奉神 ，也 不阐 
述神 ，而是 ，通 过半懂 不懂的 梵语圣 歌及优 美地风 格化的 姿势， 

来利 用神。 

一个 祭司的 追随者 把他当 做他们 的湿婆 ，这 是根据 祭司在 
仪式上 神灵附 体期间 的神命 名的。 祭 司把追 随者称 做他的 sisi- 
ja， 大 概相当 于“顾 客”的 意思。 以这 种方式 ，高等 种姓和 低等种 
姓之间 的 等级制 的社会 差别， 象征性 地消解 为祭司 和平 民之间 
的精神 差别。 另一 个手段 ，即 贵族的 盛典， 通过它 而使等 级制被 
赋予 了宗教 表迖与 支持， 采用了 政治而 不是仪 式性的 代理制 
度 —— 徭役 （corvee) —— 强 调了这 种极端 的社会 不平等 的合法 
性。 在这里 ，重 要的 不是仪 式活动 的内容 ，而 是这样 的事实 ：一 
个处于 此种地 位的人 ，他 可以 动员人 力资源 去举办 这样的 盛会。 

通常 ，围绕 生命周 期事件 (锉 平牙齿 ，火 葬）， 在相当 长的时 
间内 ，这 些仪式 涉及到 大量的 臣民及 随从等 人的集 体努力 ，因此 
不仅仅 是政治 忠诚与 整合的 象征而 正是其 实质。 在前 殖民时 
期, 准备及 表演这 样庞大 的杨面 看来要 比实 际政治 活动， 包括战 
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争 、团 结等等 ，花费 更多的 时间与 精力。 在一定 意义上 ，政 治制 
度可 以被说 成趙用 来支持 礼仪制 度的， 而不 足反 过来。 而且尽 
1^0 管发 生了殖 民主义 、占领 、战争 及独立 等事件 ，这 种模式 大部分 
还是保 存着—— 用柯拉 * 杜 • 波依 斯的妙 语说, 贵族 还是“ 农民之 
伟大的 象征性 表达” ，而农 民仍然 是贵族 虚荣的 生命线 

3 .死亡 和巫术 崇拜是 巴厘宗 教“黑 暗”面 ，而且 ，它渗 透进口 
常生活 的每一 个角落 ，给 原本 平静的 生存状 态加上 了焦虑 ，它在 
那两个 奇怪的 神话人 物浪达 与巴龙 之间的 令人着 迷的斗 争中， 
找 到了它 的最直 接与最 生动的 表达。 浪达， 这个巫 术中的 魔后、 
古老 的寡妇 、年 老色衰 的妓女 、谋 杀小 孩的死 亡女神 的化身 ，要 
是玛 格丽特 * 米德说 得不错 的话， 还是一 个令人 讨厌的 （ reject- 
ing) 母亲 的象征 ，巴厘 人把她 刻画成 一个强 大的、 十足的 魔鬼形 
象。 ⑭ 巴龙 ，作为 一个有 点慈祥 、有 点滑稽 的神， 看上去 介于笨 
熊 、傻 狗和 神气的 中国龙 之间， 巴厘 人将之 描述力 一个人 类的力 
量 与虚弱 的近乎 滑稽的 代表。 当 他们迎 面相遇 ，两 个恶魔 —— 
每 一个都 有着被 巴厘人 称之为 saktiC 沙克蒂 的超 自然 (mam- 
like) 力量 —— 之间的 斗争最 终达到 和局， 这种斗 争因其 所有的 
巫术 不是没 有某种 终极的 意义。 

浪达 与巴龙 之间表 演的这 场斗争 ，通常 （虽然 不是必 然的） 
发 生在一 个死神 的寺庙 的“生 日”仪 式上。 一 个村民 (男 人) 扮演 
浪达 ，戴 着凶恶 的面具 ，穿 着令人 可憎的 服装； 另 外两个 人一前 
—后 像耍马 戏一样 ，扮演 优雅的 巴龙。 双方 都被神 灵附体 ，女巫 
和巴 龙从寺 庙院子 相对的 两侧谨 慎地眺 着舞， 在咒骂 、威 胁和不 


⑬ 1瓜波依斯:<东南亚的社会力童}(剑桥，麻萨诸塞，1959)，第31两。 

©  G.  W 特森和 M. 米德: 《巴厘 人的性 格:照 片分析 K 纽约 ，1942)< 

© 沙克 蒂原为 印度教 怍力派 所崇奉 的女神 ，此 处指女 神从男 神所得 的件力 。 
性力派 认为这 沖力是 宇宙万 有创造 的根源 3 —— 编注 
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断增加 的紧张 气氛中 出场。 最 初是巴 龙单独 作战， 但 是很快 ，观 
众中的 一铿人 不自觉 地被神 灵附体 ，抓 住短剑 ，冲 上去帮 助他。 
浪达 冲向巴 龙及帮 忙的人 ，挥舞 着她的 魔衣。 她又 卫陋又 可怕， 
虽然 他们都 怀着极 大愤怒 仇恨她 ，想要 摧毁她 ，但 是还是 败退冋 
来了。 就在 她被巴 龙的沙 克蒂置 于绝境 ，就要 逃跑时 ，她 忽然变 
得美 艳惊人 (至 少我的 调查合 作人这 样说） ，他们 都急切 地从背 
后 冲向她 ，有时 甚至想 从后面 骑在她 身上; 但是 ，当 她头转 过来， 
他们 触摸到 她的衣 服时， 他们立 刻无助 地陷人 昏迷。 最 后她退 
场了 ，没 有被打 败但是 被阻止 住了， 而巴龙 的极度 筋疲力 尽的助 
手们 突然爆 发了狂 野的自 我毁灭 的愤怒 ，将短 剑转向 自 己的胸 
膛 （当 然是 没有杀 伤力的 ，因为 他们自 己 处于神 灵附体 状态） ，绝 
望 地翻滚 ，生吞 活鸡， 等等。 从浪达 最初出 现的令 人震颤 的长时 
间等待 ，到 最后无 益的暴 力与放 纵疯狂 ，整 个表演 有一种 极度令 
人不安 的气氛 ，似 乎马 上会陷 人极度 恐惧与 狂乱的 毁灭。 很明 
显 ，它 绝没这 样过。 但伴随 神灵附 体者绝 望地企 图将形 势尽可 
能地控 制在自 己手中 的努力 ，那 种令 人紧张 的一触 即发的 气氛， 
哪 怕对一 个纯粹 的观察 者来说 ，也是 压倒一 切的。 理性 与非理 
性 、情爰 与死亡 、神与 魔之间 的分界 线极为 脆弱， 几乎不 能比这 
更 有效地 表演出 来了。 

巴厘 宗教的 理性化 

除了少 数几个 作用有 限的奇 特变种 ，如 巴哈 教⑯和 摩门教 
(且不 说像法 两斯主 义这样 含义模 糊的所 谓政治 宗教） ，自 穆罕 
默德以 来没有 出现过 新的理 性化的 世界性 宗教。 结果, 世界上 


© 伊朗 | ■九 世纪的 一种强 调人类 精神一 体的穆 斯林派 宗教。 —— 译注 
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几乎所 有的部 落及农 民在不 同程度 上摆脱 了传统 信仰的 外壳， 
自 那时起 ，皈 依那些 以传教 为主要 方式的 某个伟 大宗教 —— 基 
督教 、伊斯 兰教、 佛教。 但是 对巴厘 人来说 ，这- 过程似 乎被预 
先排 除了。 基 督教传 教士在 这个岛 上从来 没有取 得这种 进展, 
而 且因为 他们与 失去信 誉的殖 民统治 的关系 ，他 们的成 功的可 
能比 以往更 加小。 巴厘人 中的太 多数成 员也不 可能成 为穆斯 
林 ，尽管 印度尼 西亚人 普遍信 仰伊斯 兰教。 他们作 为一个 族群， 
强烈地 意识到 并极为 自豪 地感到 ，自 己 是穆斯 林大海 中 的一个 
印度教 岛屿。 他们对 伊斯兰 教的态 度就像 一位公 爵夫人 对待一 
只臭虫 D 在他 们眼中 ，成为 基督教 徒或是 穆斯林 ，就 相当 于不再 
182 是一个 巴厘人 ，而且 的确偶 然有个 别人皈 依了其 他宗教 ，即 使在 
宽容和 世故的 巴厘人 看来， 他也 被认为 不仅是 放弃了 巴厘 宗教, 
也放 弃了巴 厘民族 ，也许 还放弃 了理性 本身。 基 督教与 伊斯兰 
教 也许会 在这个 岛上进 一步影 响宗教 的发展 ，但 是它们 最终不 
会有 机会控 制这里 的人们 

但是 ，对巴 厘的社 会秩序 的全面 动摇， 即使不 是已经 开始， 
也是即 将开始 ，这在 所有方 面都是 非常明 显的。 统一的 共和国 
的出现 (巴 厘是其 中一个 成员） ，带来 了现代 教育、 现代政 府组织 
形式 及现代 政治意 i 只。 迅速 改善的 通信已 经使巴 厘人越 来越多 
地意识 到和接 触到外 部世界 ，而且 提供了 新的标 准去评 价自己 
文化 与其他 文化的 价值。 而且内 部的不 可阻挡 的变化 —— 曰益 
城 市化， 不 断增加 的人口 压力， 等等 —— 已 经使维 持传统 社会组 
织的体 系的原 有形式 越来越 困难。 在公元 前五世 纪后希 腊与中 


® 以一个 传教士 的语言 做出的 同样的 判断， 见 L. 斯维伦 格雷贝 尔 为斯维 
伦 格雷贝 尔等人 所著的 《巴 厘》 所写 的序言 ，第 68 — 76 页。 由 于本文 在本领 域内是 
在斯维 伦格雷 贝尔的 书之前 写出的 ，他提 供的一 些素材 成为我 在此列 出的过 程的真 
实性的 一个独 立证据 。 
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国^ — 世界 的祛魅 —— 所发生 的变化 ，似 乎在二 十世纪 中期的 
巴厘， 以完全 不同的 历史情 景与完 全不同 的历史 意义发 生着。 

因为. 当然真 有可能 ，除 非事情 的发展 过于迅 速而使 他们完 
全 无法维 护其文 化传统 ，巴厘 人似乎 可能是 通过“ 内部转 换”过 
程将 其宗教 体系理 性化。 遵循着 —— 普 遍地但 并非不 加批判 
地 —— 他们 长期以 来一直 在名义 上遵守 ，但 几乎与 其教 义精神 
完 全割断 联系的 印度教 的指引 ，他 们似乎 是处在 创造一 种自我 
意 识的“ 巴厘主 义”的 边缘上 ，这 种“巴 厘主义 ”在其 哲学层 面上， 
将 同时在 它提出 问题的 普遍性 与回答 问题的 广泛性 两方面 ，来 
对待世 界各大 宗教。 

问题至 少已经 提出； 特别是 已经由 年轻人 提出。 十 八岁到 
三十岁 之间受 过教育 或受到 部分教 育的年 轻人， 构成了 革命的 
意识 形态的 先锋。 已 经出现 了虽然 是分散 的但是 鲜明的 迹象， 
表明对 精神问 题的有 意识的 关注。 这类问 题对老 年人与 不热衷 
的同龄 人来说 ，似 乎没 有什么 意义。 

举一 个例子 ，有一 天夜里 ，在我 居住的 村庄的 葬礼上 ，十来 
个年轻 人蹲在 院子里 “看守 ”尸体 ，他 们之 间爆发 了一场 关于这 
类 问题的 全方位 的哲学 讨论。 如同 我所描 述的巴 厘传统 宗教的 
其他 方面, 葬礼的 大部分 内容是 由大量 琐碎、 繁忙的 程式化 辟工 
作组 成的。 无 论死亡 引发了 什么样 的事情 ，都被 淹没在 忙碌的 
仪式 之中。 这些年 轻人， 虽然参 加了葬 礼仪式 ，但 没有很 深地卷 
人 ，必 要的仪 式主要 是由他 们的长 辈操作 ，他 们自 发地进 人了上 
述 宗教本 质的讨 论中。 

一开始 ，他 们谈 到了那 些困扰 宗教界 也同样 困扰学 习宗教 
的 人的问 题:你 怎么才 能说出 nt 俗习 惯和 真正宗 教的界 线在哪 
里？ 是否 葬礼上 所有活 动对敬 神都真 正是必 要的， 真正 是神圣 
的？ 或者 ，简 朴的人 类习俗 是否是 从一些 盲目的 习惯和 传统中 
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演化出 來的？ 如果是 ，你 如何对 之做出 区分？ 

…个 人提 山这样 的观点 ： 有些将 人 联系在 •起 、加强 他们之 
间的联 系的习 惯做法 ——例如 ，全 体村民 一块儿 造用来 抬尸体 
的床 ，或亲 属们整 理遗体 ^ ^显是 3 俗, 因此不 是宗教 ，而刃 
一些习 惯做法 ，直 接与 神相关 一 ^家 庭对逝 者灵魂 的礼拜 ，用圣 
水清 洗尸体 ，等等 —— 才 是宗教 ，另 _  1 个人 认为: 那些在 宗教仪 
式 中普遍 出现的 活动属 于宗教 ，你可 以到处 发现它 们， 出生到 
死亡 ，在寺 庙中及 浪达的 表演中 （爸 水又 是一个 好例子 ）= 而那 
些 只是偶 ■为之 的活动 或仅限 于一两 个仪式 中出现 的内容 ，就 
不是 宗教。 

然后， 讨论 就像许 多这样 的讨论 那样转 了方向 ，转向 这类宗 
教有效 性的根 据上。 一 个受过 一些马 克思主 义影 响的人 ，提出 
了社会 相对论 :他用 了一句 印 度尼西 亚式 的成语 ，意 力“ 人乡随 
俗”。 宗教是 人类的 产物。 人 想到神 ，就给 他一个 名字。 宗教是 
有 用也有 价值的 ，但 是它没 有超自 然的冇 效性。 一个人 的信仰 
对另一 种人来 说就是 迷信。 归 根结底 ，所 有的事 情都可 以归结 
为 仅仅是 习俗。 

m  这个观 点遭到 普遍的 不同意 、反 对及 惊愕。 在 反驳中 ，村长 

的」1  子提出 一种简 单的、 非理性 信仰的 观点。 知 识分子 的争论 
与 实际完 全没有 关联。 他知道 在他的 心中， 神是存 在的。 信仰 
是第 一位的 ，思想 是第二 位的。 像 他自己 这样有 真正的 宗教信 
仰的 人知道 ：神确 实是来 到了寺 庙里一 他能够 感觉到 他们来 
到了。 ： M —个人 ，更 彳顷 向于理 智一些 ，儿乎 当场就 提出一 个寓言 
象 征体系 来解决 问题。 锉牙 象征着 人变得 更像神 ，而不 是更像 
青面 獠牙的 动物。 这个仪 式象征 着这个 ，那 个仪式 象征着 那个; 
这种 颜色代 表正义 ，那 种颜色 代表着 勇敢, 等等。 看似没 有意义 
的东西 充满着 隐蔽的 意义， 假如 你懂得 其中的 关键。 这 是一个 
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巴厘 的神秘 主义哲 学家。 但 是另一 个虽然 不是一 个无信 仰但更 
具 不可知 论倾向 的人， 为 我们提 出一个 调和的 方法。 你 不可能 
真正思 考这些 事情， 因为它 们不在 人的理 解能力 的范围 之内。 
我们 确实不 知道。 最好 的办法 是保守 —— 只相信 你听说 的每一 
件事情 的一半 。 这样, 你就不 会走过 头了。 

就 这样大 半夜过 去了。 很明显 ，所有 这些都 是农民 或铁匠 
(除 了那 位村长 的儿子 ，他是 附近一 个镇上 的政府 职员） 的年轻 
人 是很好 的韦伯 主义者 ，虽 然他们 自 己并不 清楚这 一点。 他们 
一 方面关 心从总 体上把 社会生 活与宗 教分开 ，另 一方面 试图填 
补 此岸世 界与彼 岸世界 、世俗 与宗教 之间的 鸿沟， 这条鸿 沟是开 
放的 ，他们 采取的 是有意 成体系 的态度 ，某 种普遍 的信奉 (Com- 
mitment), 这里 有信仰 的 危机， 神话被 打破， 直截了 当地 动摇了 


的 基础。 

同种类 型的新 问题正 开始出 现， 出现 在各地 的宗教 仪式的 
背 景下。 在一 些寺庙 仪式中 —— 特 别是在 那些越 来越多 地是由 
婆 罗门僧 侣主持 ，而不 是像习 惯那样 ，仅仅 是由一 呰低等 种姓的 
寺庙祭 司提供 圣水的 仪式上 —— 在一 些年青 的男性 （也 有少数 
女性) 寺庙 成员中 ，正 在出现 虔诚派 狂热。 不像原 来只是 允许家 
庭中的 一个成 员参加 ，向 神跪拜 ，而是 所有人 都参加 ，聚 集在祭 
司周围 ，让更 多的圣 水洒在 他们身 上。 不是 像过去 那样, 圣事一 
般在孩 子的尖 叫与成 年人的 闲聊中 进行, 而是要 求并做 到了在 
安静和 肃穆的 气氛中 进行。 然后, 他们不 是从巫 术方面 而是从 
情感方 面来谈 论圣水 ，他 们说 ，他们 内心的 不平静 与不安 定被落 185 
在他们 身上的 圣水所 “冷却 ”了。 他 们也谈 到他们 直接而 真切地 
感觉到 神就在 现场。 所有这 一切， 老年人 及传统 的人都 几乎不 
可能 谈到; 正 像他们 自己 所说， 他们 看着它 就像是 牛看着 格姆朗 
乐 队一样 —— 带着 一种不 能理解 的茫然 和惊奇 (但 不是 仇视的 
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方 式)。 

但是, 假 如这种 个人层 面上 的理性 化的发 展要持 续下去 ，就 
要求与 之相应 的在教 义与行 为层面 上的理 性化。 但理性 化事实 
上， 正通过 最近建 立的出 版公司 的帮助 ，在 有限程 度上发 生着。 
这些公 司正试 图将学 术规范 放进经 典的棕 榈叶文 献之中 ，这些 
经典 文献是 婆罗门 僧 侣知识 的来源 ，将其 翻译成 现代巴 厘语或 
是 印度尼 西亚语 ，以道 德一象 征的词 汇将其 解释， 发行便 宜的版 
本 ，提供 给越来 越多的 有阅读 能力的 大众。 这些 公司也 在出版 
印 度著作 的译本 ，有印 度教的 也有佛 教的; 从爪 哇迸口 神学著 
作 ，甚 至出版 了几种 巴厘作 家写的 关于他 们宗教 的历史 与意义 
的 著作， 

当然 ， 买 这些书 的大多 数人是 受过教 育的年 轻人， 但他们 
经常 在家里 渎给家 人听。 人们 对这些 书籍的 兴趣， 特别 是对巴 
厘 古老手 稿的兴 趣非常 强烈， 甚至那 些传统 的人也 是这样 。我 
买了一 些这类 书籍， 并 将它们 放在我 在村串 的住房 附近， 我们 
房的前 廊变成 了阅读 中心， 成 群的村 民来到 这里， 坐 上几小 
时， 互相 朗读这 些书， 时不时 地评论 书中的 意思， 几 乎老是 
说， 只有 革命以 来他们 才被允 许读这 些书， 在殖 民时期 h_ 等种 
姓完全 禁止传 播这些 书籍。 因而， 这整个 过程反 映了宗 教阅读 
物超越 了传 统祭司 阶层 —— 对他 们來说 ， 这呰书 籍更是 深奧的 
巫术而 不是权 威的手 稿——的 控制， 向群众 传播了 。 从 根本意 
义 上说， 这是对 宗教知 识和理 论的通 俗化。 免少 是少数 普通的 
巴厘人 第…次 开始感 觉到， 他们对 他们的 宗教到 底是什 么冇些 
了解； 而且 更軍要 的是， 他 们需要 有这种 理解， 也有 这种权 

®  对 玷呷 这类文 f 作品的 描写 ，见斯 维伦 格雷贝 尔： 《巴 M 序言 ，第 70—71 
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則 I 巴 M 人中的 ％ 邰 H 换 ■' 


利。 

在这一 背景下 ，下 述情形 可能看 似有些 自相矛 盾:这 些宗教 
读物和 哲学一 道德解 释运动 的背后 的主要 动力， 来自贵 族或部 
分贵族 成员； 可以 肯定， 主要是 贵族中 比较 年轻的 成员整 理翻译 
了这些 手稿， 并建立 r 公司出 版并 传播这 些读物 。 

但是 ，这 种自相 矛盾只 是表面 现象。 我 曾提到 ，贵族 的传统 
社 会地位 是以仪 式为基 础的； 因此 大部分 传统仪 式活动 是为了 
让人们 本能地 接受他 们的显 赫地位 及统治 权力。 担 是今天 ，直 
截了当 地设定 这种优 越地位 ，已 经变得 越来越 困难。 共 和制的 
印 度尼西 亚在经 济与政 治方面 的变化 ，以 及伴随 着这些 变化的 
激进的 平民主 义意识 形态， 正在动 摇这种 设定。 虽然大 量的大 
规模 的仪式 仍然在 巴厘继 续进行 ，虽 然统 治阶级 仍然在 奢侈的 
仪 式中显 示其优 越地位 ，但 大型的 火葬与 大规模 的锉牙 的时代 
看来 正走向 结束。 

对比 较敏锐 的贵族 来说， 不祥 的预兆 已非常 清楚： 假如他 
们坚持 把他们 的权力 建立在 纯粹传 统的基 础上， 那么他 们就将 
很 快失去 他们的 权力。 权威 现在需 要比宫 廷仪式 更多的 东西来 
证 明它； 他们需 要的是 “ 理由” ——即 教义。 这些 教义， 他们 
希望通 过重新 解释经 典巴厘 文献及 重建与 印度的 知识联 系来提 
供。 过 去是依 靠习惯 的仪式 而现在 是依靠 理性化 的教义 信仰。 
“新” 文献主 要关注 —— 协 调多神 教与一 神教， 评估 “ 印度一 
巴厘” 宗教中 “ 印度因 素”与 “巴厘 因素” 的相对 重要性 、崇 
拜中 外在形 式与内 在内容 之间的 关系， 追 溯种姓 等级的 历史一 
神话 起源， 等等 —— 所有这 些都是 为了在 明确的 知识背 景中建 
立传 统的等 级社会 体系。 贵族们 （或 是其 中一部 分人） 已经使 
自 己进人 新巴厘 主义中 的领袖 角色， 从而 维护他 们更为 普遍的 
社 会支配 地位。 
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但是, 如果仅 仅将这 一切视 为马基 雅弗利 主义 ® ， 对 年轻的 
贵族就 既看高 了又看 低了。 不仅仅 是他们 充其量 只是部 分明白 
自 己正在 做什么 ，而且 ，像 我那 个村庄 的神学 家一样 ，至 少他们 
有 着部分 宗教动 机而不 是政治 动机。 “新印 度尼西 巫”带 来的转 
变,给 予老一 代精英 的打击 和对巴 厘社会 中其他 集团的 打击一 
样 强烈， 这打 击来自 他们 0 己 的使命 的信仰 基础, 因而也 怀疑他 
们 对在他 们看来 其使命 植根于 其中的 现实的 本质的 看法。 对他 
们来说 ，受 到权 力威胁 ，不 仅是社 会间题 ，而 a 是宗 教问题 。因 
而 ，他们 对教义 的突然 的关心 ，部 分是因 为关心 他们自 己 在道德 
上及 形而上 的合法 性——不 仅是在 普通群 众眼中 而且是 在他们 
自己的 眼中的 合法性 ，也是 关心维 护已确 立的巴 厘世界 观及价 
值体系 在剧烈 变化的 社会背 景中的 要义。 就像许 多宗教 改革者 
一样 ，他们 同时既 是改革 派又是 守旧派 。 

除了 对宗教 的关心 的强化 及教义 的系统 化之外 ，理 性化过 
程 还有第 三方面 —— 社 会组织 方面。 假如新 “巴厘 教”要 繁荣起 
来， 它不仅 需要民 众转变 观念, 编 纂一套 明确的 教义， 而 且需要 
一个更 正式的 有组织 的制度 结构， 它在其 中可以 得到社 会化体 
现。 这基本 上是一 个宗教 的需要 ，主 要围 绕着巴 厘宗教 与民族 
国 家的关 系问题 ，特别 是围绕 它在共 和国宗 教部中 的位置 一 
或者没 有位置 一 的 问题。 

迭个部 ，由 正式 内阁成 员领导 ，以 雅加达 为中心 ，但 是它的 
办公 机构遍 及全国 各地。 它完全 由穆斯 林占主 导地位 ，主 要活 
动就是 建造清 真寺， 出 版印度 尼西亚 语译本 《古 兰经》 及注释 ，任 
命穆斯 林的主 婚人, 支持 古兰经 学校， 传播伊 斯兰教 信息， 等等。 


竹 竞大 利政治 思想家 、史学 家， 作家 、《冇 论》 的怍者 ^ 基 雅弗利 （1469 — 
1527) 的 一种政 治屮张 ，即 认为为 达政治 P 的 ，可不 择亍段 . - 编注 
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第七牵 巴咔 人屮的 “内邱 hit 


它是 一个精 心设置 的官僚 机构, 其中有 为新教 徒与天 主教徒 (他 
们大 多数以 分裂主 义者的 立场来 抵制这 个宗教 部门） 设立 的专 
门 部门。 但 是巴厘 宗教却 被划人 笼统剩 余类， 也许 最好译 成“野 
蛮” —— 即异端 、异教 (heMhen) 、原 始， 等等 ，——其 成员 在这个 
部内没 有真正 的权力 ，也 得不 到它的 资助。 根据穆 斯林对 “信奉 
古兰经 的人” 与“愚 昧宗教 ”之间 的传统 划分， 这种“ 野蛮” 宗教被 
认为是 对真正 的虔诚 及合适 的皈依 对象的 威胁， 

巴 厘人自 然反 感这种 政策， 并 不断吁 请雅加 达将巴 厘宗教 
作为 与新教 、天主 教及伊 斯兰教 平等的 第四种 宗教予 以承认 。 
有着一 半巴厘 血统的 苏加诺 总统及 许多其 他国家 领导人 ，虽然 
同 情他们 ，但是 还不能 承担在 政治上 疏远强 大的正 统的穆 斯林1 & 
的后果 ，因此 一直犹 豫不决 ，没 有给 予什么 有效的 支持。 穆斯林 
说, 巴厘印 度教徒 主要集 中在一 个地区 ，不 像天主 教徒分 布在整 
个 印度尼 西亚； 巴厘人 指出， 在雅加 达及爪 哇有巴 厘社区 ，在南 
苏门答 腊也有 (移 民） ，还可 以举出 最近在 东爪哇 建立巴 厘宗教 
的 寺庙的 例子。 穆 斯林说 ，你 们没有 经书， 怎么能 成为世 界性宗 
教？ 巴厘 人回答 ，我 们有早 于穆罕 默德的 手稿及 碑文。 穆斯林 
说 ，你 们相信 多个神 ，并 且崇拜 石头； 巴厘 人说 ，上 神只有 一个， 

但 有着许 多名字 ，而且 “石头 ” 是上神 的载体 ，不是 上神本 身， 少 
数 老谋深 算的巴 厘人甚 至宣布 ，穆 斯林不 愿意承 认他们 的真正 
原因， 是宗教 部害怕 假如“ 巴厘教 ”变成 一种官 方承认 的宗教 ，许 
多在名 义上是 穆斯林 而实际 上信仰 印度佛 教的爪 哇人将 会皈依 
它 ，而 且“巴 厘教” 将会以 牺牲伊 斯兰教 为前提 而迅速 发展。 

无论 如何， 这都 是一个 僵局。 结果， 巴 厘人已 经建立 起他们 


®  有 这一争 论的议 会辩论 ，见 斯维 伦格贯 贝尔： 《巴庳  >，序 言 ，第 72 — 73 
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自己的 独立的 、由 地方财 政资助 的“宗 教部” ，而且 正在拭 图通过 
它重 组某些 最关键 的宗教 机构。 至今 ,主 要的努 力还是 集中于 
规 范婆罗 门僧侣 的资格 (成 效不 大）。 “宗教 部”希 望能以 宗教知 
识及 智慧为 根据而 不是根 据世袭 (世 袭本 身当然 并不是 M 题) 或 
完美的 仪式技 巧， 它希 望能保 证僧侣 知道手 稿记载 了什么 ，并 
能将 它们与 当 代生活 联系在 一起， 并 有很好 的道德 品格, 至少有 
某种程 度的真 才实学 ， 等等。 官员说 ，我们 的年轻 人将不 再仅仅 
因 为某个 人是婆 罗门而 追随他 ，我 们必须 使他成 为-个 在道德 
和 知识方 面有威 望的人 ，一 个真正 的精神 导师。 他们正 试图行 
使对圣 职任命 的某种 控制， 甚至建 立资格 考试， 并 且通过 在一个 
地 区召开 所有僧 侣的会 议来使 僧侣更 像一个 团体。 “宗教 部”的 
代表 巡游各 个村庄 ，以 巴厘宗 教的道 德意义 、一神 教的优 点和偶 
像崇拜 的危险 等为题 作教育 演讲。 他们甚 至正在 试图将 某些秩 
序放进 寺庙体 系中去 , 建立系 统的寺 庙分类 ，也 许最终 会将一 
189 种 ，最 有可能 的是原 有的村 庄寺庙 ，提 髙到一 个显著 的地位 ，可 
以成 为一个 能与清 真寺或 是教堂 相比的 普遍的 模式。 

但是 所有这 些变化 中的大 部分还 停留在 纸上谈 兵阶段 ，而 
且还不 可能非 常肯定 地宣布 巴厘宗 教的机 构的重 组已经 在事实 
上有所 进展。 但 在每一 个巴厘 人集中 地区的 政权中 ，现 在都有 
一个 “宗教 部”的 办公室 ，由 一位支 薪的婆 罗门僧 侶负责 (按 规定 
拿 薪水的 “宫方 ”僧侣 本身就 是某种 革命性 的事情 他 有三四 
个职员 做助手 ，这些 助手中 的大多 数也是 婆罗门 种姓。 他们建 
立了 一所独 立于“ 宗教部 ”的宗 教学校 ，但这 学校得 到“宗 教部” 
的 支持; 甚至 成立 了一个 以高层 贵族为 中心的 小型宗 教政党 ，来 
促进这 些变化 ，因此 至少， 宗教官 僚化的 模糊开 端已经 显现。 

所有 这一切 —— 强化宗 教反思 ，传播 宗教知 识及试 图重组 
宗 教机构 一将会 带来什 么结果 ，仍 然有待 观察。 从许 多方面 
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人屮# 广内部 .h'it 


看 ，现 代世界 的潮流 似乎与 这些发 展所预 示的宗 教理性 化的动 
向背 道而驰 ，也许 巴厘文 化最终 将会被 理査德 * 温 斯台特 所害怕 
的 “现代 唯物主 义思想 ”所淹 没而只 留下 空壳。 但 不仅仅 是这类 
总体 的发展 趋势—— 它们 确实不 完全是 幻影—— 经常忽 略有着 
浓厚 基础的 文化结 构并对 其产生 较我们 一直以 为的要 少的影 
响 ，而且 ，虽然 现在处 于弱势 ，一 个由不 安分的 年轻人 、受 到威胁 
的贵族 及动员 起来的 僧侣形 成的三 角同盟 的再生 潜力， 是不能 
过低估 计的。 今天 ，在 巴厘, 某种可 能在世 界历史 上引起 根本的 
宗教转 变的社 会及知 识过程 ，至 少是已 经开始 。无 论它 们的变 
化及最 终结果 是什么 ，它 们的进 程不能 不带来 启示。 密 切关注 
今 后几十 年中这 个小岛 上会发 生什么 ，可 能使我 们可以 借助历 
史没有 提供过 的独特 性和直 观性来 洞察宗 教变化 的动力 


⑪ …儿 六二 年巴 M 宗 教终被 钌方 承认为 印度尼 两职的 “ 伟大 的宗 教'  穴此 
以 r 〖，拧 别 迠向一 九六 h 年人 屠系 以来 ，在 爪吐地 区 从伊斯 兰教转 m 巴 m 教 的人数 
确实苟 r 明 的增 u：; 而在 巴厘/ ‘印度 教”的 改 革运动 已经发 展成为 一种主 娈的力 
虽。 所苻 这卹⑴ _ _见 : : . 格尔 茨： 《苏哈 托统治 下的印 度尼两 叹的 宗教龙 革勺 社会秩 
序 K4M 亚洲: K 第 27 期 （ 1972 年秋予 y_) . 第 62—K4 页。 
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第八章 作为 文化体 系的意 识形态 
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“意识 形态” 这个词 本身彻 底被意 识形态 化了， 这是现 代知识 
史上 的一个 小讽刺 。一 个原来 只是指 一套政 治建议 的概念 ，也许 
有点迂 腐和不 实际， 但至少 是理想 主义的 —— 某人， 也许 是拿破 
仑， 称 之为“ 社会浪 漫曲” 一 现在已 经 成了很 吓人 的命题 : 《韦伯 
斯特 辞典》 把它定 义成“ 一整套 构成政 治一社 会纲领 的判断 、理论 
及目标 ，经 常伴随 着人为 宣传的 含义; 例如， 法西斯 主义在 德国被 
改变以 适应纳 粹的意 识形态 '甚至 在某些 著作中 ，它 们以 科学的 
名义 ，表示 要使用 这个词 汇的中 立含义 ，但 是使用 这个词 的结果 
却是更 加引起 争议: 例如 在萨顿 、哈 里斯 、凯森 及托宾 的在 许多方 
面 都非常 出色的 《美 国商业 信条》 中， 在“莫 里哀戏 剧中的 著名的 
主人公 发现自 d —生不 引人注 目时感 到沮丧 和委屈 ，但人 们没有 
更多 的理由 为 他自己 的 观点被 描述为 ‘ 意识 形态'  而感到 沮丧或 
是悲伤 ”这句 安慰的 话之后 ，随 即列举 了偏见 、过于 简单化 、情绪 
化的 语言， 以及迎 合公众 的成见 ，作为 意识形 态的主 要特征 至 


① F.  I 炉顿 5  t:. 哈里斯 X， 飢森和 J. 托其: 《美国 商业信 条》 (剑桥 ，马萨 诸寒， 
1956)， 第 3— 6 贞。 
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少在共 产主义 集团 (在 那里思 想在社 会屮的 作用被 明显地 制度化 
了) 之外 ，没有 一个人 会称白 己为意 识形态 专家或 是对别 人这样 
称呼 而不提 出抗议 。现 在广 为流行 的一个 熟悉的 揶揄是 :“我 
有社会 哲学; 你 有政治 观点; 他有意 识形态 

曼 海姆追 溯了意 识形态 的概念 成为它 所涉及 主题的 一部分 
的历 史进程 ，他 认为， 社会政 治思想 并不产 生干没 有具体 内荇的 
反思， 而“总 是与思 想家所 生活的 现存环 境密切 联系在 一起” ，认 
识到 （也 许只 是 承认） 这一点 ，似乎 是要以 庸俗的 利益之 争来污 
染 这些它 S 认为是 超然的 思想。 ® 但是 更直接 重要的 是这个 N 
题 :专注 于它自 己涉及 的对象 是否完 全破坏 了它的 科学的 运用， 
或者不 管是否 有这样 的责难 ，它仍 然能作 为一个 分析性 概念。 
在 曼海姆 那里， 这 个问题 是他全 部著作 的主题 —— 如他所 说的, 
建构 “一个 M 价值无 关的意 识形态 概念'  但 是他干 得越欢 ，他 
就 越被词 义的模 棱两可 所束缚 ，直 到受到 他最初 设想的 逻辑的 
驱动 ，将 他自己 的观点 屈从于 社会学 分析。 像众所 周知的 那样， 
他以伦 理学与 认识论 的相对 主义而 结束, 他自己 也不愿 意接受 
这 种相对 主义。 后来 在这一 领域的 研究更 具目的 性和经 验性， 
用了一 系列稍 显精巧 的方法 论设计 ， 目的 是要逃 避可能 的曼海 
姆悖论 (因为 ，就 像阿基 利斯及 乌龟的 谜一样 ® ，它触 击 到了理 
性知 识的基 础）。 


@  K. 曼 海姆: ■(意 识形 态与 乌托邦 哈维 斯特编 (: 纽约， 出版时 叫 +译） ，第 
59-83 奴； 还可见 k 默顿： 《社会 理论与 社会结 构》 (纽约 ，1949)， 第 217— 220 页: ■ 

© 典出 阿喀琉 斯忭论 (Achilla  Puzzle) ，即 埃利亚 的芝诺 为了证 明运动 的不可 
能性而 采用的 论证。 如 果在阿 基利斯 和乌龟 的一次 赛跑中 让乌龟 从梢前 处出发 ，那 
么阿基 利斯永 远追小 上乌龟 ，因 为在 他为到 达龟的 出发点 所用掉 的那段 时间串 .，龟 
已经又 前进到 了另一 个地方 ； 而在阿 基利斯 为抵达 那个地 方而用 掉的时 间黾， 乌龟 
再次前 进到另 一个更 远的地 力。 可依 此类推 。 （据 《简 明不列 颠百科 全书》 ，中 文版， 
第 I 卷) —— 编注 
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如同 芝诺悖 论提出 （至少 是明确 表达） 了关于 数学推 理的效 
度 这样无 法解决 的问题 一样， 曼海 姆悖论 也提出 了社会 学分析 
的客 观性这 样无法 解决的 问题。 意 识形态 和科学 的界限 ，如果 
有 什么界 限的话 ，成 了现代 社会学 思想的 斯芬克 斯之谜 ，而 且是 
它 的敌人 万灵的 武器。 对不 偏不倚 的追求 ，以严 格竖持 非个人 
化研究 程序的 名义， 以学者 与他 时代日 常 关怀的 制度化 隔离及 
对 中立性 的职业 承诺的 名义， 以及 刻意培 养出来 的对自 己的偏 195 
见 和旨趣 的觉知 和矫正 的名义 ，一 直被促 进着。 但这些 追求遭 
到 了否认 :否定 研究程 序的非 个人性 (及 效用） 、隔 离的坚 固性、 
自我意 识的深 度和真 实性。 一位研 究美国 知识分 子中意 识形态 
偏 见的学 者新近 得出一 个有点 神经质 的结论 :“我 意识到 许多读 
者 会认为 ，我 的立场 本身就 是意识 形态， ® 无论 他其他 沦断的 
命 运如何 ，这一 个结论 的有效 性是明 确的。 虽然 人们一 再宣称 
科学社 会学的 来临， 但承认 它的存 在的人 却远不 普遍， 即 使在社 
会 科学家 当中； 而且在 意识形 态研究 中宣称 客观性 , 其中 的阻力 
比仟 何其他 研究都 更大。 

有几种 阻力的 根源在 社会科 学的辩 护性文 献中反 复被提 
及。 也 许最经 常提到 的是主 题的价 值负载 性质: 人们不 愿意让 
他 们认为 有重大 道德意 义的信 仰经过 不带感 情色彩 的检验 ，不 
管目 的多么 单纯; 假如 他们自 己完全 是意识 形态化 了的， 他们就 
会发现 根本不 可能相 信:不 带任何 利益去 研究政 治与社 会信仰 
这 类关键 性问题 能够不 足一 个学术 骗局。 意识形 态理论 所固有 
的 含糊性 ，当其 在象征 性符号 网络中 表达时 ，就像 它们充 满了感 
情色 彩那样 ，定义 得非常 含糊; 从马 克思以 来已得 到承认 的事实 
是: 意识形 态的特 殊诉求 ，经常 被包装 在“科 学社会 学”的 外衣之 


®  w. 怀恃: 《超越 一致性 K 纽约 第 211 页。 
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中; 还有 知识界 既得利 益阶层 的防护 心理， 他们将 对思想 的社会 
根 源的科 学研究 视为对 他们的 地位的 威胁; 所有 这狴也 常常被 
提及。 如果所 有别的 辩护都 失败了 ，永远 可以再 次指出 ，社 会学 
还是一 门年轻 的学科 ，述来 不及达 到保持 它所宣 称的在 敏感领 
域 中进行 调查的 自由所 必需的 规范的 稳定。 所有 这些论 证无疑 
都具有 某种合 理性。 但是没 有经常 考虑的 —— 由 于令人 奇怪的 
有选择 的遗漏 ，可 能被人 不怀好 意地认 为是意 识形态 的——是 
这种可 能性： 问题在 于社会 科学自 身缺 乏概念 上的精 确性， 意识 
形态对 社会学 分析的 阻力如 此巨大 的原因 ，是这 类分析 实际上 
1% 是 根本不 充分的 ; 它们所 应用的 理论框 架显然 是不完 善的。 

我 在本文 中将要 努力说 明这的 确是事 实:社 会科学 还没有 
发展 出一套 真正的 非价值 取向的 (noneval  native) 意 识形态 概念; 
这一 失败主 要的不 是来自 方法论 上的不 规范， 而 是来自 理论上 
的 浅陋; 这种自 身的 浅陋主 要表现 在将意 识形态 当成是 一个自 
身内部 的实体 —— 是一个 有序的 文化符 号体系 ，而 不是 把它从 
其 社会的 及心理 的情景 中区 分出来 ( 与此 相关, 我 们的分 析机制 
是非常 有效的 h 因而 逃避 曼海姆 悖论的 办法在 于完善 概念手 
段, 它们要 能够更 为灵活 地处理 意义。 直截了 当地说 ，我 们需要 
更 精确地 理解我 们的研 究对象 ，否 则我们 会发现 我们自 己正扮 
演 爪哇民 间故事 人物“ 傻小子 ”的角 色:妈 妈让他 去找一 个安静 
的 妻子, 他却带 回 来一具 死尸。 


目 前在社 会科学 中占主 导地位 的意识 形态的 概念是 些彻底 
有价值 取向的 （即 含贬 义的) 概念 ，这 一点可 以很轻 易地举 出来。 
“ ( 意 识形态 研究) 处理的 是一套 脱离常 规的思 维模式 ; ” 沃纳 * 斯 
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%文 化体 系的 态 


塔克告 诉我们 ，“意 识形态 思想是 …… 某种暧 昧的东 西, 应该从 
我们头 脑中克 服并排 除/它 与撒谎 (相 当) 不同 ，因为 ，至 少一个 
撒 谎者还 能玩世 不恭, 而一个 意识形 态理论 家仅仅 是一个 傻瓜： 
“ 二者都 与不真 实有关 ，但是 一个撒 谎者企 图要把 别人的 思想搞 
错 ，而自 己 私下的 思想是 正确的 ，因 为他自 己完全 知道什 么是真 
理 。而 一个迷 上一种 意识形 态的人 自己也 被他内 心的思 想所欺 
骗 。如果 他误导 了别人 ，那也 是无意 或无心 。” ® 作力一 个曼海 
姆的追 随者， 斯塔克 坚持认 为所有 形式的 思想在 本质上 都受制 
于社会 条件， 而意 识形态 更多一 条不幸 的品质 :仇恨 、欲望 、忧虑 
或害 怕等压 力下的 心理“ 扭曲” （“歪 曲” 、“污 染” 、“ 愚弄” 、“曲 
解” 、“遮 蔽”） 。知 识社 会学研 究追求 与感知 真理过 程中的 社会因 
素 ，它不 可避免 地局限 于这个 或那个 现存的 观点。 但是意 识彤态 
研究 - •种完 全不同 的事业 —— 探讨的 是理智 失误的 原因： 

我们 曾经试 图解释 ，思 想和信 仰可以 通过两 种方式 与现实 
相联 :要么 是与现 实的事 实相联 ，要么 是与这 种现实 ，或对 
现 实的反 应引起 的努力 相联。 当前一 种联系 存在时 ，我们 
发 现理论 在原则 上是真 实的； 在后一 种联系 存在时 ，我 们所 
面 对的仅 是偶然 真实的 思想。 思想可 能被偏 见一词 最广泛 
的意义 所败坏 D 前一种 类型当 之无愧 地可以 称之为 理论； 
后 一种只 能是伪 理论。 也许一 个人可 能将前 者描述 为理性 

的 ，后 者为被 情绪所 渲染的 - 前者是 纯粹认 知的， 后者是 

价值评 判的。 借用 西奥多 * 盖格尔 的比喻 …… 由社 会事实 
所确 认的思 想像一 条纯净 的溪流 ，水 晶一样 干净、 透明； 意 
识形 态化的 思 想像一 条肮脏 的河流 ，积满 泥沙， 被流 入河中 


⑤ W. 斯 塔克: 《知 识社 会学》 (伦敎 ，1953)， 第 48 页。 
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的脏 东西所 污染。 前者可 放心大 胆地喝 ，后 者是应 避开的 
毒物， 


这种 说法显 得粗陋 ，但将 “意识 形态” 一词的 对象限 定在智 
力 堕落的 一种极 端形式 的观点 ，也经 常出现 在那些 更成熟 、肯定 
也 更深刻 的政治 与科学 争论中 。例如 ，在他 的题为 《意 识形态 4 
礼仪》 的富有 创意的 文章中 ，爱 德华 •希 尔斯描 绘了一 幅“意 讥形 
态世 界观” 的肖像 , 无论 怎么看 ，它 比斯塔 克所描 绘的更 为向目 
可憎 ，表 现形式 “各+ 相同, 每一 个都自 称 为独一 无二” —— 意大 
利法西 斯主义 、德国 国家社 会主义 、法国 及意大 利共产 主义、 法兰西 
行动 、英国 法西斯 联盟/ ‘以及 他们正 在成长 中就夭 折的美 国同类 
‘ 麦 卡锡主 义”’ —— 这种 世界观 “在十 九世纪 及二十 世纪包 围并人 
侵了 西方国 家的公 共生活 …… 威胁 着要取 得普遍 的控制 组成其 
最核心 内荇的 ，是 “这 种假设 :政治 应由压 倒其他 任何考 虑的统 
一 、广泛 的信仰 所引导 。” 如同 它所支 持的政 治那样 ，它是 二元化 
的， 以纯 粹的“ 我们” 反对邪 恶的“ 他们” ，宣 布凡不 与我一 致者就 
是反 对我。 因为它 不信任 、攻 击并努 力要颠 覆现存 的政治 制度, 
它是 孤立的 。因 为它宣 称独家 拥有政 治真理 并憎恶 妥协， 它是教 
条的。 因为它 想要以 它的理 想的形 象来规 划整个 社会及 文化生 
活 ，它是 专制的 。因为 它要努 力达到 秩序在 其中能 实现的 历史的 
乌托 邦顶峰 ，它 是未来 主义的 。简而 言之, 它不是 任何温 良的中 
产阶 级绅士  (甚 至是 温良的 民主主 义者) 愿意 承认的 话语。 


⑥ 斯 塔克： 《知 识社会 学》, 第如一 yi 觅。 黑体 字是原 有的。 与 曼海姆 的论据 
接近， 形成“ 总体上 的”与 "特 別的” 意识形 态之间 的区别 ，见 《意 识形 态与乌 托邦》 ，第 
55— 59 页。 

©  KUK 斯: 《意识 形态与 礼仪: 知识分 子的政 治》 ，载 《塞沃 尼评论 (Seward 
Review)} ，第 66期 （ 〗 958 ) ， 第 450— 480 页  <』 
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诏八#  作为文 化休 吊的总 iJU:  乂& 


甚 至在关 心更为 纯粹的 概念的 较为抽 象及理 论的层 次上， 

那 种认为 “意识 形态” 这个词 适于应 用在指 那些“ 僵化并 且永远 
错误的 思想” 的看法 并没有 消失。 例如， 在塔 尔科特 ■ 帕 森斯最 
新的对 曼海姆 悖论的 思考中 ，就 把“ 意识形 态的基 本标准 ”定义 
为 “偏离 (社 会) 科学的 客观性 '“意 识形态 问题出 现在人 们所相 
信 的东西 与可能 (确 定为) 在 科学上 是正确 的东西 之间杯 在差距 
时。” ®  “偏离 ”与“ 差距” 是两个 总类。 首先 .社会 学由其 所在社 
会的总 体价值 所塑造 ，因 而在所 提问题 的种类 ，在 所研究 解决的 
具体问 题方面 ，都 是有选 择的， 意识形 态则受 制于进 一步的 、在 
认 知方面 更加有 害的“ 次要的 ”选择 ，它们 强调社 会现实 的某些 
方 面——例 如 ，被 现行的 社会科 学知识 所揭示 的现实 ——忽视 
甚 至是压 制其他 方面。 “例如 ，商业 意识形 态从根 本上夸 张了商 
人对国 民财富 的贡献 ，贬 低了 科学家 及其他 职业人 士的贡 献:： 
在当前 的‘知 识分子 ’意识 形态中 ，社 会‘对 一致性 的压力 ’的重 
要 作用被 夸张， 而个 人自由 的 制度性 因素被 忽视或 是贬低 。”其 
次 ，意识 形态思 想并不 满足于 这种过 分的选 择性， 而是有 意歪曲 
它 所确认 的社会 真实。 当把它 所提出 的判 断置于 社会科 学的权 
威发 现的背 景下时 ， 歪曲 就会变 得显而 易见。 “歪 曲的标 准定义 
是, 所提出 的有关 社会的 陈述， 被社 会科学 方法证 实为明 显错误 
的 ，或 虽然所 挑选出 来的陈 述在恰 当的水 平上是 ‘真理 ’， 但是并 199 
不 构成对 现有真 实的公 允判断 。”不 管多么 不可能 ，在 世人 眼里， 

在 明显是 错误的 与 对现有 真实的 不公允 判断之 间 ，坯有 很大的 
选择 余地。 这里 ，意 识形态 也成了 一条非 常肮脏 的河。 

不 需举许 多例子 ，虽然 这些例 子很容 易就能 找到。 更为重 

③ T. 帕 森斯: ■(知 识 社会学 的一种 径》 ，载 《社 会学第 四次世 痄大会 沦文汇 
编》 （米兰 与斯特 雷萨， 1959), 第 25 — 49 页 ^ 黑体 宇是原 有的。 
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要的是 这个问 题:这 样一个 负载过 重的概 念在社 会科学 分析工 
具 中正在 起着什 么作用 ，在自 称 冷血的 客观性 基础上 ，社 会科学 
将它 的理论 解释看 做是“ 决不歪 曲”的 ，从而 构成了 观察 社会现 
实 的规范 视角。 如 果社会 科学的 批判力 量源于 它们的 价值无 
涉 ，那么 在对政 治思想 的分析 被这种 概念所 支配时 ，统治 它的批 
判 力量能 不受到 损害吗 9 就像 打着“ 迷信” 研究的 旗号分 析宗教 
思想时 ，其分 析将会 (而且 已经不 时地) 受到 损害。 

两 者非常 相似。 举一个 例子, 雷蒙德 •阿 隆的 《知识 分子的 
鸦片》 不仅 是标题 ——对马 克思的 尖刻的 反对偶 像崇拜 的具有 
讽剌 意义的 回应—— 而且全 部论证 的语气 （“ 政治神 话”、 “历史 
崇拜” 、“ 教士与 信徒” 、“世 俗教权 主义' 等等） 让 人除了 富于战 
斗性 的无神 论之外 想不起 别的。 ® 希尔斯 把意识 形态思 想的极 
端病态 —— 纳粹 主义或 任何这 类理论 —— 看 成是常 态形式 ，是 
一种传 统的流 风佘韵 ，这 个传 统把宗 教法庭 、文艺 复兴时 期教皇 
的 个人腐 化堕落 、宗 教改 革战争 的 残酷或 圣经发 源地原 教旨主 
义 的蒙昧 ，都 看做宗 教信仰 及行为 的典型 模式。 帕森斯 认为意 
识形 态与科 学相比 ，是 由认知 缺陷界 定的， 这种观 点与孔 德学派 
对宗 教的观 点相去 不远。 孔 德学派 认为宗 教的特 征是概 念上对 
现实不 加批判 的比喻 ，而 严肃的 社会学 ，一 旦清除 了比喻 ，就很 
快会使 宗教失 效:我 们可能 要像实 证主义 等待宗 教终结 那样长 
久 地等待 “意识 形态终 结”。 也许这 样解释 不算太 过分: 正如启 
蒙时代 及其之 后的好 战的无 神论是 对由宗 教顽固 、迫害 及斗争 
引 人注目 地爆发 的真正 的恐惧 (以 及广 泛的自 然界的 知识) 的反 
应一样 ，社会 科学对 意识形 态的好 战的仇 视的做 法也是 对过去 
200 半个世 纪政治 大屠杀 （以 及广 泛的社 会界的 知识） 的反应 。而 


&  R. 阿隆： ■(知 识 分子 的鸦片 >  ( 纽约， 1 962 ) : 
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■八窃 作为 义化 休糸 的总 叭肜态 


且 ，假如 这个解 释合理 ，那么 意识形 态的命 运也可 能转变 为相同 
的 ——从社 会思想 的主流 中孤立 出来。 ® 

也 不能将 这一问 题仅仅 简化为 一个语 义学问 题而打 发掉。 
如 果愿意 ，人们 当然有 自由将 “意识 形态” 这个词 的对象 限定为 
“某种 模糊不 清的东 西”； 而 且某些 这样做 的历史 先例也 许已经 
有了。 但 是如果 这样限 定的话 ，人 们就不 可能在 写关于 美国商 
人 、纽 约“文 人”知 识分子 、英国 医学协 会成员 、产 业工会 领导人 
或 著名经 济学家 的意识 形态的 著作时 ，期 待研究 对象或 有兴趣 
的读 者能自 然地把 它们看 成是中 立的。 ® 依据用 来命名 它们的 
语 词讨论 社会政 治思想 ，从 一开头 （ ab  mitio), 就 指控它 们是变 
形的或 者更糟 ，这 种做 法毫无 益处。 当然同 样可以 说/‘ 意识形 
态”这 个词应 该从科 学讨论 中彻底 清除掉 ，听 任其落 得像“ 迷信” 
这个 词那样 的命运 n 但是， 因为眼 下似乎 没有什 么词可 以替代 
它， 它在社 会科学 术语中 至少已 经部 分地被 承认， 更值得 建议的 
似乎 是继续 努力使 之变得 无害。 U 


© 鉴丁 此处误 解释的 危险是 严重的 ，但愿 我的批 评将被 视为是 技术性 的而不 
是政 治性的 。我 ft 己的一 般意识 形态立 场<  如我坦 率地称 呼的) 大体上 句阿降 、希 尔斯、 
帕 森斯等 人是相 同的; 而且 我问意 他们对 民众的 、稳 健的及 非英雄 的政治 的呼吁 。而 
且 ，应诙 明确指 出： 要 求一个 非价值 取向的 意识形 态概念 不是要 求一个 非价值 収向的 
意 识形态 ，不 比非价 值取向 的京教 概念暗 S 着宗 教实 证主义 要求得 更多。 

@ 萨 顿等: 《美国 商业信 条》; 怀特: 《超越 一致性 >;H. 埃克 斯坦: 《乐 力 集闭的 
政治 ：英闰 医学 协会的 案例》 （斯 坦福， i%o); 匕 赖特 ■米 尔斯： 《新 强人 M 纽约， 
1948)1 熊 皮特: 《科 学与意 识彤态 h 载 《美 国经济 周刊》 ，第 39 期 U949), 第 345 — 
359 页。 

Q 方 实际 t 文献中 Q 经使 用了 一些其 他词汇 来表示 “意识 形态” 所指的 那种普 
遍现象 ，从桕 拉图的 “髙尚 的谎自 ''到 索雷 尔的“ 神话' 帕累托 的“衍 生物” ;们 是它 
们 中的任 何〜个 都没有 达到比 “意识 形态” 所达到 的更髙 水平的 技术屮 立性。 参见 
H.D. 拉 斯韦尔 J 实力 的诂 言》 .载抆 斯书尔 莱特 斯及问 仁： 《政 冶的语 d》 （纽 
约 ，194y)， 第 3—19 页。 
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就 像隐藏 在工具 中的毛 病要在 使用时 才会显 露出来 一样， 
价值取 向的意 识形态 概念的 内在弱 点也要 在应用 它时才 会自我 
暴露 = 特 别是在 研究意 识形态 的社会 根源与 结果时 ，它 们暴露 
得更为 充分。 因力在 这类研 究中, 这一概 念要与 高度发 达的对 
社会与 人格体 系进行 分析的 手段结 合起来 ，而 它的力 M 恰恰是 
用 来强调 这样一 个事实 :文化 （即 符号 体系） 缺乏 相应的 力量。 
在对 意识形 态思想 (或 者至 少是“ 好的” 思想） 的社 会及心 理背景 
的调 査中, 处理背 景的精 巧反衬 了处理 思想的 笨拙, 含糊 不清的 
阴影笼 罩着整 个讨论 ，即使 最严密 的方法 论也不 能驱散 这个阴 
影。 

对意识 形态的 社会决 定因素 的研究 ，目 前主要 有两种 方法: 
利 益论 （ the  interest  theory) 与 张力论 （ the  strain  tlieory)  o ®  对_前 
者而言 ，意识 形态是 面具和 武器; 对后 者而言 ，意 识形态 是症状 
及 处方。 在利 益论屮 ，意识 形态见 解被置 于为好 处进行 的普遍 
斗争 的背景 之中； 在张 力论中 ，则被 看成是 为纠正 社会心 理的不 
平衡 而进行 的长期 努力。 前者把 它看做 人追逐 权力的 工具; 后 
者把它 看做对 焦虑的 逃离。 当然正 如它们 有可能 同时具 备两种 
特征 —— 甚至借 助一 个追求 另一个 —— 两 种理论 并不 必然矛 
盾; 但是在 张力论 (它 的兴起 是对利 益论遇 到的经 验方面 的困难 
的 回应） ，不那 么简单 化而是 更深刻 ，不那 么具体 而是更 全面， 

利益论 的基本 观点众 所周知 ，毋需 多讲。 这 些基本 观点已 
被 马克思 主义传 统发展 到完善 的地步 ，是 普通人 标准的 知识装 


m 萨 顿等： ■(美 N 商业 信条： K 第 11—12 页 .第 303 — 3 10 贞 
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备。 他 们对政 治争论 很明白 ：输贏 已定。 利益论 的长处 曾经是 
而 且现在 也是: 它通过 强调那 些承认 这类体 系的人 的动机 ，从而 
强调这 些动机 对于社 会地位 ，特别 是对社 会阶级 的依赖 ，将 文化 
思想体 系植根 于社会 结构的 坚实土 壤里。 进而， 利益论 将政治 
思 想与政 治斗争 融合在 一起， 所依靠 的 是指出 ：思想 是武器 ，而 
且将 有关现 实的特 殊看法 —— 集团 、阶级 或政党 的看法 —— 制 
度化的 最出色 的方法 ，是抓 住政治 权力并 强制使 用它。 这些贡 
献是 永恒的 即使利 益论现 在没有 了它一 度有过 的优势 地位， 
也不完 全是因 为它已 被证明 是错的 ，而 是因为 它的理 论手段 
经过 于粗陋 ，不 能应付 由它所 发现的 社会、 心理及 文化因 素之间 
互动作 用的复 杂性。 这非常 像牛顿 力学， 它不是 被以后 的发展 
所排斥 ，而是 被吸收 进以后 的发展 之中。 

利益 论的主 要缺陷 是心理 学方面 太弱， 而 社会学 方向太 
强。 因为 缺乏一 个发达 的动机 分析， 它总 是被迫 在两极 之间摇 
摆： 狭 隘肤浅 的功利 主义认 为人受 对自觉 利益的 理性计 算的驱 
使； 较 为开阔 些但同 样肤浅 的历史 主义以 其含糊 其辞的 研究将 
人 的思想 说成是 “反 应”、 “表 达”、 “相当 于”、 “ 依据于 '“源 
自 于”或 “决 定于” 其社会 义务。 在这样 一种框 架中， 分析者 
所面 临的选 择是： 或 者用其 完全令 人难以 置信的 具体性 暴露其 
心 理学的 薄弱， 或者 通过泛 泛而论 和陈词 滥调掩 盖根本 不懂心 
理学这 一事实 3 有 人说： 职业 军人当 然认为 “国内 （政 府的） 
政策之 重要， 主要 是因为 它是保 持与扩 大军事 设施的 手段， 
(因 为） 这是 他们的 职业； 是 他们所 受的训 练”， 这种说 法连被 
贬低为 如此简 单的军 人头脑 也不大 信服。 同样 的还有 一个论 
点： 美国的 石油商 “ 不可能 完全是 纯粹又 简单的 石油商 '因 
为 “他们 的利益 使他们 还是政 治人'  其启 示性就 像如下 （也 
出自 M. 茹尔丹 的思想 丰富的 头脑） 说法： 鸦 片让你 睡觉的 
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理由是 因为它 有着催 眠力量 D  ® 

另一 方面， 认为社 会行为 基本上 是一种 无止境 的争 夺权力 
的斗争 ，导致 了  一种不 恰当的 马基雅 弗利式 的观点 ，将意 识形态 
视为非 常狡猜 的高级 形式而 无视它 的更为 广泛及 不太戏 剧性的 
203 社会 功能。 社 会作为 被原则 冲突略 加掩饰 的利益 冲突的 战场的 
形象 ，将 注意力 从意银 形态所 扮演的 其他角 色移开 :确定 （或模 
糊) 社会 分类, 稳定 ( 或 扰乱) 社 会期待 ，维护 ( 或 破坏) 社会 规范, 
加强 (或 削弱) 社 会认同 ，缓和 （或 加剧) 社会 紧张。 将意 识形态 
贬低 为笔战 （guerre  de  plume) 中 的武器 ，使 其分析 有一种 好战气 
氛 ，但也 意味着 缩小这 类分析 得以进 行的知 识范围 ，使之 受制于 
狭隘 的技巧 和策略 的现实 主义。 利益论 的强度 —— 套用 怀特海 
的 一 个说 法——是 对它的 狭隘性 的回报 。 

如同 “利益 '无论 其多么 含糊, 既可以 是心理 学概念 ，也可 
以 是社会 学概念 —— 表示个 人或是 群众感 觉到了 的利益 ，也表 
示个人 及个人 集团置 身于其 中的客 观结构 ，“张 力” 也是两 可的， 
既 表示个 人的紧 张状态 ，又 表示社 会种序 的状况 = 不同之 处是， 
“ 张力” 理论中 ，动机 背景和 社会结 构情景 ，以及 它们之 间的关 
系， 都得到 了更为 系统的 描述。 事实上 ，一 方面是 发达的 个人系 
统概念 (基 本上源 于弗洛 伊德） ，另一 方面是 社会系 统概念 (基本 
上源 于涂尔 干）， 以及 它们互 相渗透 的方式 —— 帕 森斯学 说所增 
加的 —— 才把利 益论转 变为张 力论。 ®_ 

张 力论的 出发点 是一个 清晰明 确的思 想:社 会持久 的不良 
整合 (malintegration)。 没有 一种社 会安排 能完全 成功地 应付它 


⑭ 引文弓 I 自 最近最 突出的 利益沦 理沦家 C. 赖特 ，米 尔斯： 《第 二次世 界大战 
的 起源》 (纽约 ,1958)， 第 54 页 、第 65 机。 

⑬ 作为 _ 般的纲 要， 参见帕 森斯: 《杜会 体系》 （纽约 ，1951), 特别 是第 一學与 
第 七章。 张力 沦的全 面发展 见于萨 顿等： 《美 国商业 信条》 ，恃别 是第十 五章。 
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第八 4: 作为 文化 沐系 的立 


不可 避免地 要面临 的功能 问题。 所 有的安 排都被 其不可 解决的 
自 相矛盾 所难倒 ：自由 与政 治秩序 、稳定 与变迁 、效率 与人道 、精 
确性与 灵活性 ，等 等。 不连 续性存 在于社 会不同 层面—— 经济、 

政体 、家 庭等" ^ 中的不 同规范 之间。 社 会不同 组成部 分之间 
的 目标也 不一致 ，例如 ，企 业强 调利润 与生产 ，大 学强调 知识扩 
展 与知识 传播。 美国 社会学 最近的 关于工 厂领班 、有工 作的妻 
子、 艺术家 、政 治家的 大置文 献表明 ，人们 在角色 期待上 也存在 204 
矛盾。 社会 磨擦与 机械磨 擦一样 是无所 不在的 ——而且 也同样 
是 不可取 消的。 

而且 ，这种 磨擦或 社会张 力在个 体人格 层面上 —— 其自身 
是一 个冲突 的欲望 、过 时的 情绪和 即时防 卫的不 可避免 的不良 
整 合体系 一表现 为心理 张力。 在 集体层 面上被 视为结 构上不 
协调 的东西 ，被 个体感 受到时 就是个 人的不 安全感 ，因为 社会的 
不完善 与性格 冲突正 是在社 会角色 的经验 中被发 现并被 互相加 
剧 3 但 是同时 ，社会 及个人 ，无 论他 们有什 么短处 ，都是 有组织 
的体系 而不仅 仅是各 种制度 的堆积 或不同 动机的 凑合， 这一事 
实意 味着它 们引起 的社会 心理紧 张同样 是成体 系的。 来 自社会 
互动的 焦虑有 着它们 自己的 形式与 秩序。 至少在 现代世 界中， 

绝大 多数人 过着模 式化的 绝望的 生活。 

意识形 态思想 ，因而 被视为 对这类 绝望的 (一 种） 反应 ：“意 
识 形态是 对社会 角色的 模式化 紧张的 模式化 反应。 ”® 它为由 
社会 失衡造 成的情 感波动 提供了  一个“ 象征性 的发泄 口  '可以 
设想: 这 种情感 波动， 至少在 普遍方 式上， 对所有 或大多 数承担 
了特 定的角 色或有 一定社 会地位 的人来 说是共 同的， 因 此意识 
形 态对这 种情感 波动的 反应也 将是相 似的。 这种 相似性 又由于 

© 萨 顿等： ■(美 闰商业 信条》 ，第 307 — 3(18  ^ 
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人们 设想特 定文化 、阶 级或是 职业分 类的成 员具葙 “基本 人格结 
构”  t 的相似 性再度 加强。 此处的 模式并 不是战 斗性的 而是医 
疗 性的: 意识 形态是 病态的 （ 萨顿等 人将其 与咬指 甲癖、 酒精中 
毒者 、心 理变态 者及“ 怪癖” 相提并 论）， 而且需 要珍断 0  “ 张力这 
个概念 自身并 不是对 意识形 态模式 的解释 ，而是 对某种 为了做 
出一 个解释 而找到 的因素 的标签 。”  n 

但不 管是医 学还是 社会学 的诊断 ，都 不仅是 对有关 张力的 
识别。 人们把 症候看 成是某 种机制 的表现 ，理解 症状不 仅是病 
因也是 目的。 无 论多么 无效， 人们 都想对 造成症 状的情 感波动 
加以 处理。 最经 常用的 是四种 解释: 宣泄型 、道 德型、 团结型 、倡 
205 导型 c  “ 宣泄型 解释” 是指较 为勉强 的安全 阀或是 替罪羊 理论。 
情感上 的紧张 由于向 象征性 的敌人 (“犹 太人” 、“大 企业” 、“ 赤色 
分子” 等等) 发泄而 消除。 这种解 释如同 它的名 称一样 简单; 但 
是无 可否认 ，由 于提供 了一个 合法的 仇恨目 标 (或 者热爱 H 标）， 
意 识形态 有可能 减轻小 公务员 、街 头短工 或城镇 小业主 的某些 
痛苦。 “道 德型解 释”是 指意识 形态有 让个人 (或是 集团) 克服持 
久的 紧张的 能力。 靠 的是彻 底否认 紧张的 存在或 以更髙 的价值 
观来使 之合法 化。 不 论是不 断重复 自己对 美国体 制不可 避免的 
公正性 的有着 无限信 心的挣 扎着的 小商人 ，还是 把失败 归于自 
己在 一个庸 人世界 (Philistine  world) 里坚 持尊严 标准的 受冷落 
的 艺术家 ，都能 把工作 继续干 下去。 意识 形态填 补了现 实与理 
想之间 的情感 鸿沟， 因而确 保角色 的扮演 者不会 在灰心 及绝望 
中 放弃。 “团结 型解释 ”是指 意识形 态有力 量将社 会群体 或是阶 
层 凝聚为 整体。 就其存 在而言 ，劳工 运动、 商业界 或是医 疗行业 
的团结 一致， 明显地 要依靠 很高程 度的共 同的意 识形态 倾向。 


© 帕 森斯: 《门 径 
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南 方如果 没有充 满南方 并且无 所不在 的流行 象征， 就不 成其为 
南方。 最后 “倡导 型解释 ”指的 是在表 达驱逼 着他们 的紧张 ，无 
论这种 表达多 么偏颇 和含混 ，并且 迫使他 们引起 公众注 意时的 
意 识形态 (或 是持有 意识形 态观点 的人） 的 行为。 “持有 意识形 
态观 点的人 提出大 社会的 问题， 对这挡 问题表 明立场 ，并 将其提 
交给意 识形态 市场的 法庭， @ 虽然意 识形态 方面的 倡导者 （与 
律师活 动大致 相同) f 頃向于 模糊而 不是澄 清提出 的问题 的真实 
本质 ，他 们至少 提请注 意这些 问题的 存在， 依靠将 问题极 端化的 
办 法使继 续漠视 这些问 题更为 困难。 没 有马克 思主义 者的攻 
击, 就不会 有劳工 改革； 没有黑 人民族 主义者 ，非 洲的非 殖民化 
进 程就不 会刻意 加速。 

但是 ，正是 如此， 在对意 识形态 的社会 及心理 作用而 非其决 
定因 素的研 究中， 张力论 开始左 支右绌 ，而 且在与 利益论 的比较 
中显 示出来 的卓越 的敏锐 性也消 失了。 对 意识形 态关心 源泉的 ％6 
曰 益增长 的精确 定位并 没有带 來结果 的明晰 ，相反 ，分析 变得不 
严 密而且 含糊。 这 种假设 的结果 ，尽管 自身足 够真实 ，却 几乎都 
是偶然 性的。 它基本 上是非 理性的 偶然的 副产品 ，可谓 是歪打 
正着 一 就 像一个 人脚趾 踢在石 头上时 发出一 声不由 自主的 
“哎哟 ”声, 借此发 泄愤怒 ，显示 不快, 用自己 的声 音安抚 自己； 或 
者如 同受困 于地铁 ，因 为沮丧 而不由 自主地 骂出“ 该死' 同时也 
听到 其他人 的咒骂 ，对一 同受困 的人有 某种亲 近感。 

当然 ，这个 缺陷能 够在大 多数社 会科学 的功能 分析中 发现： 
由某一 套特定 力量形 成的行 为模式 ，依靠 看似有 理但却 神秘的 
巧合， 产生了 与这些 力量没 有多少 联系的 结局。 一群 原始人 ，以 
完全的 真诚祈 祷雨水 ，结 果加强 了社会 团结; 一个 拉选票 的政客 


⑯ 怀待: 《超越 一致性 > ，第 204 页 
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只想得 到或保 持政治 资本, 无意间 却成了 未被同 化的移 民社闭 
与没有 人情味 的政府 机构之 间的协 调人。 一个持 意识形 态观点 
的人本 来只想 散布不 满情绪 ，却发 现自己 在幻相 中表达 的转移 
注意力 的力量 ，却 维系 了使他 痛苦的 那个体 制的长 期的吋 存活 
性。 

潜在 功能这 个概念 f 通常 被用来 掩盖事 情的这 种反常 状态。 
它只 是指明 了现象 （其 现实性 无可置 疑）， 却没有 对现象 做出解 
释; 而且其 纯粹的 结果是 功能分 析——而 且不仅 仅是对 意识形 
态的分 析——仍 然是毫 无希望 地含糊 不清。 小公 务员的 反犹主 
义可能 的确可 以使他 对由于 总要巴 结智力 上低于 他的上 司而产 
生的压 抑的愤 怒得到 宣泄; 但完全 可能通 过向他 提供某 种有着 
潜 在痛苦 的其他 东西增 加他的 愤怒。 一个 被冷落 的艺术 家可能 
会 求助于 他的艺 术奉 行古典 规范这 个理由 而使自 d 能更 好地承 
受得不 到大众 欢迎所 遭受的 失败; 但是这 种借口 会加剧 他所处 
的环境 的可能 性与他 的眼光 的要求 之间的 鸿沟， 以至于 他认为 
这种游 戏不值 得再玩 下去。 意识形 态观点 的共问 性可能 使人们 
走 到一起 ，但是 它也可 能向人 们提供 了一个 语汇表 ，它使 人们之 
间的 不一致 性因为 有了它 会暴露 得更加 精细。 意 识形态 者的冲 
207 突 可能带 来引起 公众注 意的社 会问题 ，但 是它所 带有的 狂热也 
可能 使任何 理性地 解决问 题的可 能性被 排除。 当然 ，张 力论者 
意识到 了所有 这些可 能性。 的确他 们倾向 于更加 强调消 极的而 
不是积 极的结 果及可 能性。 而且他 们几乎 总是认 为意识 形态是 

一 '个将 就着的 （ fautc  de  miexu) 权 宜之计 - "就 像是 咬指甲 。但 

是主要 问题是 :尽管 张力论 在探求 意识形 态关切 的动机 方面非 
常精细 ，但 它对 这类关 切的结 果所做 的分析 仍然是 粗糖的 、摇摆 
不定及 含糊其 辞的。 在论断 分析方 面它是 可信的 ，但是 在功能 
分 析方时 它却 是不可 信的。 


246 


作为 文化体 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 （利 益论也 -样） 关于符 
号形成 过程除 了最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 P 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因为 相关的 因素—— 符号形 成的自 动过 程——被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 一 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东 西是为 了阐述 ，不 是闼于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义 学理论 ，而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结杲 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂的符 号结构 之间关 系的性 质，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


© 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 * 莱特 
斯的  <  布尔什 维主义 研究》 (纽约 
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四 


在 这种联 系中这 一点非 常有趣 :虽然 社会科 学的主 流一直 
都深刻 地受到 过去的 一个半 世纪以 来几乎 每一种 主要的 学术运 
动 ——马克 思主义 、达尔 文主义 、功 利主义 、唯 心主义 、弗 洛伊德 
主义 、行 为主义 、实证 主义、 操 作主义 —— 的影响 ，而且 试图从 
任何重 要领域 —— 从 牛态学 、动 物学及 比较心 理学到 运筹学 、控 
制论及 统计学 —— 中获得 方法讼 的更新 ，但除 了少数 例外， 它从 
本质上 并没有 触及新 近理论 中的最 重要的 潮流之 一:努 力建构 
一个被 肯尼思 * 伯克称 为“符 号行动 ”的独 立学科 无 论是像 
皮尔斯 、维特 根斯坦 、卡 西尔 、货格 、赖 尔或 是莫里 斯这样 的哲学 
家 ，还 是像柯 尔律治 、艾 略特 、伯克 、燕 卜荪 、布 莱克默 、布 鲁克斯 
或 奥尔巴 赫选样 的 文学批 评家， 似 乎都没 有对社 会科学 分析的 
总体模 式产生 过明显 的冲击 。® 除了少 数大胆 的语言 学家—— 
沃夫或 萨丕尔 ——之外 ，符 号如 何象征 ，它 们如何 实现协 调意义 
的问题 被简单 地绕过 去了。 医生 兼小说 家沃克 •珀 西曾经 写到: 
“ 令人困 挠的事 实是， 当今并 不存在 一门像 样的关 于符号 行为的 


®  K. 伯克: 《文 学形式 的哲学 ，对象 征行为 的研究  > (巴石 鲁日， 1941)。 在以 
后的 讨论中 ，我将 在物理 、社 会或文 化行为 ，或荐 用作传 递概念 的物体 的® 义上 .广 
泛 地使用 “象征 "_词 。 为了 阐述这 个观点 ，根 据这个 现点， “五” 与**  架” 都是象 
征， 埒参 见 S. 兰格： 《哲学 新解》 ，第 4 版 (坎 布里奇 ，马萨 诸塞， 1%0)， 第 60—66 以。 

® 对文学 批评的 传统的 也益的 ■般 性概括 可以在 S.  ^ 海曼的 《武 装的 眼光》 
(1949) 及 R. 韦勒克 与乂 沃伦的 《文 学珂沦 > ，第 2 版 〈纽 约， 195S) 中找到 s 对哲学 
的 不同发 展的相 似的槪 括显然 找不到 ，但是 有一牲 讨论性 的著作 皮 尔斯： 《论 
文 集》, C 哈茨 霍恩与 魏 斯编， H 卷 （坎布 里奇 ，马 萨诸眾 ， 1931  — 1958)  ;E. 卡四尔 
尔: 《象 征形式 的哲学 X3 卷 (柏 林， 1923— 莫里斯 ■. 《怡号 、语 言与 行为》 
(恩 格尔伍 德克利 夫斯, 新洋丙 ，1944)， 及 L. 维特根 斯坦: 《哲 学研究 H 牛 律，〗 953)。 
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第八辱 作 办文 化体 系的 总出 形态 


自然经 验科学 …… 萨 丕尔对 缺少一 门关于 符号行 为的自 然科学 
的文雅 责备， 以 及我们 对这门 科学 的 需要， 在今天 比三 i 五年前 
更加 引人注 ru”® 

正是 缺少这 种埋论 ，特 别是缺 少仟何 4 以在 其中处 理比喻 2()9 
性语言 的分析 性框架 ，使社 会学将 意识形 态视为 刻意的 痛苦叫 
喊。 由于没 有认识 到隐喻 、类比 、讽刺 、歧义 、双 关语 、反论 、夸 
张 以及 所有我 们称之 为“风 格”的 因素是 如何操 作的—— 

甚 至在大 多数情 况下， 没有 认识到 这些修 辞手法 在将个 人态度 
转变力 公众形 式上的 重要性 ，社会 学家缺 乏由此 建构更 加犀利 
分析力 的陈述 的符号 资源。 与 此同时 ，艺术 已经建 立起“ 歪曲” 

的认 知力量 ，而 哲学正 在使极 富感情 的意义 理论变 得不太 怡当， 
社会学 家正在 拒绝前 者支持 后者。 因此并 不让人 吃惊的 是他们 
回避了 意识形 态主张 的解释 问题, 办法是 简单地 不承认 这是一 
个问题 

为了清 楚地说 明我的 意思， 让 我举个 例子。 这 个例子 .我 
希望， 自身 是绝对 微不足 道的， 因 此而能 制止任 何怀疑 我对所 
涉 及的政 治争论 的实质 有隐蔽 关注的 看法， 更重 要的是 它能说 
清 楚我的 论点： 我们提 出来的 用于分 析文化 的较髙 级方面 —— 

例 如诗学 —— 的概 念能够 应用于 更低的 层次， 而 不会以 任何方 

©  W. 珀丙： 《人 际作 用 的象扯 结构》 ，载 《楕神 病学》 ，第 24 期 （1%1): 第 39 — 

52 页。 黑体是 原有的 。 提及 的出处 是：萨 丕尔: 《语 ri 学作为 科学的 地位》 ，初版 于 
一九二 九年并 重印丁 -D. 曼 徳尔鲍 姆编： 《爱 德华 ■萨丕 尔文选 M 伯免 利和洛 杉矶， 
1949)， 第  160-166 页。 

© 对这一 批评的 - 个部分 的例外 ，虽 然被他 对作为 政治的 总体 与本质 的权力 
的迷恋 弄梢了 ， 见拉斯 韦尔的 《政治 语言的 文体》 ，拉斯 韦 尔等; C 政治 语言》 ，第 
39  , 还 应该说 明的是 ，在 以后的 讨论屮 ，对 饷语 符号 化的强 调是为 f 简化 而不足 

否 定意识 形态屮 的富 于灵话 性的 、戏 剧忭的 或是其 他非语 □性 的设计 一 '制 服语 
言 、被照 亮的舞 台及游 行队伍 一一 的重要 性。 
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式模糊 两者之 间巨大 的质的 区别。 在讨沦 意识形 态定义 的认知 
缺 陷时， 萨顿 等人用 了一个 例子， 说明意 识形态 者过分 简单化 
地 看待有 组织的 劳工， 把 塔夫脱 一哈特 莱法案 说成是 “ 奴隶劳 
工 法”： 

意识形 态倾向 于简单 明晰。 甚 至当简 单性与 明晰性 对于所 
讨论的 论题有 失公正 时也是 这样。 意 识形态 图画使 用犀利 
的线条 、黑 白对比 分明。 持意 识形态 的观点 的人以 漫画的 
形式 夸张和 调侃。 相反 ，对社 会现象 的科学 描述有 可能是 
模糊 和不清 晰的。 在近 年的劳 工意识 形态中 ，塔夫 脱一哈 
特莱 法案一 直是“ 奴隶劳 工法'  公正 地说， 这个法 案不配 
210  这个 标签。 对该 法案任 何不带 偏见的 评价都 应分别 考虑这 

个法 的许多 条款。 用任 何价值 准则， 甚至是 那些工 会自己 
的准则 ，这 类评价 也是复 杂的。 但是 复杂的 评判不 是意识 
形态的 内容。 它们 太复杂 、太模 糊了。 意识 形态必 须将这 
个法 作为一 个整体 来分类 ，作为 一个符 号来动 员工人 、选民 
及立法 者去行 动。® 

撇 开一套 特定的 社会现 象的意 识形态 形成不 可避免 地比同 
样现 象的科 学形成 “更 简单” 的说 法在事 实上是 否正确 这个纯 
粹经验 性问题 不谈， 这一 论点中 対一方 是工会 领袖， 另 一方是 
“ 工人、 选 民及立 法者” 的 思想过 程有一 个有趣 的贬抑 一 也 
许是 “ 过于简 单化” 的—— 看法。 这很 难让人 相信； 杜 撰并传 
播 这一口 号的人 自己会 相信或 是期望 別人会 相信， 那个 法案能 
在 实际上 （或是 企图） 将 美国工 人贬低 到奴隶 地位， 或 相信公 


㉔ 萨顿 等人： 《芙 国商业 佶枭》 ，第 4 一 5 页。 
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众情绪 会按照 这种内 容理 解这个 口号的 意义。 但 是这种 对别人 
心理的 单调看 法让社 会学家 对符号 的效果 只能做 出两种 都不充 
分的 解释： 一是 欺骗不 知情者 （根据 利益论 K 或者是 煽动头 
脑 简单者 （根 据张力 谂）。 它可能 在实际 上从它 把握、 形成及 
交 流回避 了刻板 的科学 语言的 社会现 实能力 中汲取 力量， 它可 
能恰当 地传递 比字面 所揭示 的更为 复杂的 意义， 这一点 甚至还 
没有 考虑过 。 最终， “ 奴隶劳 工法” 可能 不是一 个标签 而是一 
个 比喻。 

更精 确地说 ，它表 现为一 个隐喻 或至少 被当成 是一个 隐喻。 
虽然 几 乎没有 多少社 会科学 家读出 多种 含义, 但有 关隐喻 —— 
“语言 ，哪 怕只 有很少 的词汇 ，借以 能包容 成千上 万的事 物的一 
种力 量”—— 的文献 很广泛 ，且到 现在已 达成了 相当的 一致。 ® 
在 隐喻中 ，当然 存在意 义分层 ，一个 层面上 的不和 谐会注 人另一 
层面 上的意 义中。 正像 珀西所 指出的 ，最让 哲学家 （町能 还应该 
加上科 学家) 感 到困扰 的隐喻 的特性 ，是它 是“错 的”： “宣 称此事 
物是 彼事物 。” 而且更 糟的是 ，它往 往是“ 错”得 最厉害 时最有 
效。® 隐喻的 力量显 然是来 自两个 不一致 的意义 之间的 交互作 
用 ，它象 征性地 强制把 这两种 意义压 进一个 单一的 概念框 架中; 
也来自 那种强 制在克 服语义 紧张不 可避免 地在任 何有条 件理解 
它 的人身 上产生 的抗拒 心理时 的成功 程度。 当隐喻 生效时 ，它 
将一 个虚假 的认同 (例 如将 共和党 的劳工 政策认 同于布 尔什维 
克 的劳工 政策) 转变 为一个 恰当的 类比； 当它 失效时 ，仅 仅成了 
一神 奢侈。 


© 最 近的一 个出色 的述评 可以在 p. 亨勒编 ■(语 吉、患 想与 文化》 （安阿 伯, 
I95S) 第 m  — 195  ]； (中 找到， 引文 6 自兰 格: ■(哲 学} ，第 U7i)L： 

©  W. 珀西： 《作 为错误 的隐喻  > ，载 《塞 沃尼 评论》 .第 66 期 （1958), 第 79— 
Ut. 
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对大多 数人来 说，“ 奴隶劳 X 法” 这种修 辞手法 ，实际 上没有 
多 少效用 (因 而决 不能有 效地起 到“一 个动 员工人 、选民 及立法 
者 的符号 ”的作 用）。 这一 点似乎 已经足 够明显 r ， 而且 正是这 
个央败 ，而 不是它 自以为 是的简 单明晰 ，使 之仅仅 是一个 卡通。 
使关闭 商店不 合法的 保守派 国会的 形象与 西伯利 亚的集 中营的 
形象之 间在语 义上的 紧张显 然太大 ，以至 于无法 将其归 为一个 
概念 ，至少 不能借 助粗糙 的标语 口号来 实现这 一点。 除了 （也 
许) 少数 热衷于 此道的 人外， 这种类 比没有 出现; 假的认 同还是 
假的。 但是失 败并不 是不可 避免的 ， 甚至 在这样 一个初 级层次 
上。 虽然 ，一个 最简单 的判断 ，谢 尔曼 的“战 争是地 狱”不 是-个 
社 会科学 的命题 ，但 甚至萨 顿与他 的同人 可能都 不会将 其视为 
夸 张或是 漫画。 

但是 ，比 对这两 个比喻 的恰当 性做出 评价更 重要的 是这一 
事实: 因为它 们试图 要相互 激发的 意义最 终植根 于社会 ，因 此这 
种努 力成功 与否不 仅与所 应用的 风格机 制的力 量有关 ，而 且明 
显地与 那类张 力论集 中关注 的因素 有关。 冷战的 紧张， 对最近 
才 由为生 存而进 行的痛 苦斗争 中浮现 出的劳 工运动 的恐惧 ，以 
及新政 自由主 义在风 行二十 年之后 所受到 的衰落 的威胁 ，“ 奴隶 
劳 工”这 一比喻 的出现 ，而且 —— 当 证明它 不能成 为有说 服力的 
类比时 一 ^ 为它的 流产提 供了社 会心理 舞台。 一 九三四 年日本 
军国主 义者出 版了他 们的小 册子: 《国 家防 御的基 本理论 与加强 
其 实力的 建议： K 其中重 复了熟 悉的隐 喻:“ 战争是 创造之 父及文 
化之母 '他 们毫 无疑问 会发现 谢尔曼 的格言 不可信 ， 同 时谢尔 
212 曼也 会发现 他们的 说法不 可信。 ® 日本人 是准备 在一个 古老的 


㉗ 引自: I. 克 劳利： t 二十 年代 初期 的日本 军队中 的宗派 主义》 ，载 《业 洲研 究杂 
志 久第21 期 （1957)， 第 149  .虹。 
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沁八岱 作为 文化沐 f 


民族 中进行 一场帝 国主义 战争以 寻求自 己在现 代世界 中的空 
间; i 射尔 曼则正 在一个 虚构的 、被内 部仇恨 所破坏 的国家 中艰难 
地从 事一场 内战。 因此， 与社会 、心 理及文 化背景 相偏离 的不是 
真实 ，而 足我们 为了把 捤真实 而努力 建构的 符号。 像日 本人最 
终 所发现 的那样 ，战争 是地狱 而非文 化之母 —— 虽然毫 无疑问 
他们是 用更为 宏大的 语言忐 达这个 事实。 

知识社 会学应 该被称 为意义 社会学 ，因 为被社 会所确 定的, 
+是概 念的本 质而是 概念的 载体。 亨勒曾 评讼说 ，在一 个喝黑 
咖啡的 社区中 ，赞 扬一 位姑娘 ，说 ，“ 你是我 咖啡中 的牛奶 ”会给 
了， 完全 错误的 印象； 而且假 如熊的 杂食性 被认为 是比它 的粗笨 
更 有意义 的特征 ，那么 称一个 人为“ 老熊” 就可能 不是意 味着他 
是粗笨 的而是 他有着 宽泛的 兴趣。 ® 或者 再引用 伯克的 一个例 
子， 由于日 本 人在提 到一个 亲密朋 友的死 讯时会 微笑， 因 此在美 
式 英语中 语义学 上的对 等说法 (行 为和 词语) 就不是 “他笑 ”而是 
“他苦 着脸'  只有这 种精心 的转译 ，我 们“把 H 本 人接受 的社会 
用法转 变成相 应的西 方人接 受的社 会用法 。” ® 而且 ，离 意识形 
态 领域更 近一点 ，萨丕 尔曾经 指出, 一个委 员会的 主席职 位有着 
我们赋 予的象 征力量 ，只 是因 为我们 认为“ 行政功 能不知 何故给 
- 个人打 上了优 于被领 导的人 的印记 ”；“ 如果人 们感觉 到行政 
功能不 过是符 号的自 动作用 ，就 会认 iR 到 委员会 的主席 职位不 
过是一 个僵化 的符号 ，而且 现在感 觉到本 质上属 于它的 特殊价 
值 随后就 会消失 这个 例子与 “奴隶 劳工法 ”没有 S： 别 。如 
果强 制劳动 集中营 ，不论 出于什 么原因 ，在 美国对 苏联的 印象中 


@ 亨勒: 《语言 、思 想与 文化： K 第 4—5 页。 

©  K, 伯克： 《对应 表达》 (芝 加哥 ，1957)， 第 149 页。 
® 萨 丕尔： 《语 S 学家 的地位 > ，第 58(5 页。 
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扮 演不那 么突出 的角色 ，那么 被消除 的不是 符号的 真实性 ，而是 
它本身 的含义 ，它 的非真 即假的 内容。 一 个人必 须以另 外一种 
方式来 发展这 个论点 :塔夫 脱一哈 特莱法 案是对 有组织 的劳工 


的 永远的 威胁。 

简而 言之， 在诸如 “ 奴隶劳 工法” 这 样的意 识形态 修辞与 
它在 其间出 现的美 国生 活现实 之间， 存在 着一个 微妙的 交互影 
响， 诸如 “歪 曲”、 “选择 性”或 “ 过分简 单化” 这些概 念在表 
述它时 都无能 为力。 ® 不仅 是这类 修辞的 语义学 结构比 表面上 
的 要复杂 得多， 而且 对这类 结构的 分析迫 使一个 人追寻 它与社 
会现 实之间 多层面 的推理 联系， 因 此最后 的画面 是一个 不相同 
的意义 构形， 这 个意义 的相互 作用， 衍生 出既有 表达力 又有修 
辞力量 的最终 符号。 这 -交互 作用自 身是一 个社会 过程， 不是 
发生在 “头 脑中” 而是发 生在公 众世界 之中， 在 公众世 界中, 
“人 们一起 交谈， 命名 事物、 做出 判断， 并且在 一定程 度上互 
相理解 ”®。 对 符号行 为的研 究同样 是一门 社会学 学科， 就像 


© 隐喻 当然不 仅仅是 意识形 态汲取 的文体 资源， 转喻 r 我所 能奉献 的只有 
鲜血、 汗水 弓眼泪 ”）， 夸张 （“ 千年帝 in 曲言法 r 我 会问来 ”）， 提喻法 r 华 
尔街 矛盾 修辞法 r •铁苒 拟人化 （“ 那只 握着匕 首的手 e 经 插人了 它的邻 
居 的后背 ”）， 以及 古典修 辞学家 辛苦收 集起来 井桔心 分类的 所有其 他的修 辞手法 
都被 一次又 一次地 使用， 就 像句法 的对偶 1 倒装、 重复 一样； 就像 奇韵学 的韵、 
律、 押韵 -样； 就像文 学中说 反话、 赞扬 1 讽刺 一样。 并不 是所有 的意识 形态表 
述都 是修辞 性的。 它的 大多数 内容都 是由虽 不能说 是直截 r 当的却 是相当 字面的 
判断组 成的， 这些 判断， 撇开某 种貌似 {pri™  facie) 难以 相信的 倾向， 确 实很难 
与恰当 的科学 陈述相 区别： “所有 迄今为 止的历 史都是 阶级斗 争的历 史”； “ 整个欧 
洲的道 德观是 以对游 牧有用 的价值 观为基 础的、 等等， 作 为文化 体系， 一 种意识 
形态已 经超越 了这个 阶段， 在 这个阶 段上， 它 的内容 仅仅是 由结构 复杂的 互相关 
联 的意义 —— 以形成 它们的 语言手 段联系 在一起 —— 以标语 方式组 成的， 这些互 
相关 联的意 义由双 M 的孤立 的隐喻 组成， 这样 的意识 形态只 是一个 不 太有 说服力 
的 代表。 

© 珀西； 《符 号结构 h 
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对小 集团、 官 僚体制 或是美 国妇女 的角色 变化的 研究； 它只是 
还有 待于进 一步的 发展。 


五 

大 多数意 识形态 学者都 没有提 出过这 个问题 ^ - 准确地 
说， 当 我们主 张社会 心理张 力以符 号形式 “表达 ”时， 我们到 
底 是什么 意思？ —— 提出这 样一个 问题， 能很快 地把我 们引人 
深 水区。 实 际上， 是 引人有 些反传 统而且 明显是 自相矛 盾的理 
论， 认 为人类 的思想 在本质 上是一 个公众 活动， 而 不是- ^ 至 
少在其 基本方 面不是 ^ -一 个私人 行为。 ® 这一 理论的 细节既 
不能在 此追溯 过远， 也 不能使 用相当 数量的 证据来 论证。 但是 
如 果我们 想从难 以捉摸 的符号 世界及 语义解 析过程 返回到 （明 
显） 更确切 的情绪 与制度 领域， 如 果我们 去详尽 地探求 文化、 
人格 及社会 体系之 间相互 渗透的 方式， 至 少有必 要勾勒 出这种 
理论 的总体 轮廓。 

关于 从外部 认识思 想的这 类方法 的定义 性命题 —— 沿用加 
兰特与 格斯滕 哈伯的 说法， 我们 称之为 “外在 理论” （extrinsic 
theory) —是： 思想 由对符 号体系 的建构 与操作 构成。 符号 
体系构 成了其 他系统 —— 物 理的、 有 机的、 社 会的、 心理学 
的， 等等 一 的 模式， 其他 系统的 结构以 此方式 一 而且 ，在 
顺 利的情 况下， 在系 统被期 待运作 的方式 中——得 到“理 
m"mo 思考、 概 念化、 程 式化、 领会、 理解， 或知道 你心里 


®  G. 赖尔： 《心的 概念》 （纽 约， 1949)。 

@  K. 加 兰特和 M， 格斯滕 哈伯： 《关于 思维： 外在 理论》 ，载 《精 神病学 
评 沦》， 第 M 期 （I 的 6)， 箄 218 — 227 页。 
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有 什么， 这些 都不是 在头脑 中毫无 来由发 生的， 而是符 号模型 
的状态 和过程 与更广 泛的现 实世界 状态和 过程的 匹配。 


想像 思维不 多不少 是在建 构一个 坏境的 形象， 比环 境更快 
地运用 模型， 而 且预先 判定环 境的行 为将会 像模型 一样起 
作用 …… 解决问 题的第 一步， 在于建 构一个 （环 境的） 
“相关 特性” 的模型 或形象 3 这些模 型的建 构可能 依据许 
多 事物， 包 括人体 的器官 组织， 借助人 、纸、 铅笔 或真正 
的人工 制造的 东西。 一旦一 个模型 被建构 出来， 就 可以在 
各种不 同的假 设条件 和限制 因素中 操作。 于是， 生 物体就 
能够 “ 观察” 这些 操作的 结果， 并且 将它们 投射到 环境中 
去， 使预 测成为 可能。 根 据这一 观点， 当一 个飞行 器工程 
215  师在 風洞中 操纵一 个新飞 机的模 型时， 他正在 思维。 一个 

汽车驾 驶员用 手指在 地图的 线上指 点时， 他正 在思维 ，因 
为手指 头是作 为汽车 的相关 模型， 地 图是作 为道路 的模型 
的。 这 些外在 的模型 经常用 来思考 复杂的 （环境 在内 
隐 思维中 使用的 意象， 要依靠 生物体 的物理 一化学 因素的 
可 行性， 这些因 素是形 成模型 时必须 用到的 

这 个观点 当然并 不否认 意识： 它 定义了 意识。 正如 珀西所 
论 证的， 每一 种意识 知觉， 每一 次认知 行为， 每一次 与客体 
(或 事件、 行为或 情绪） 的 匹配， 都是在 适当的 符号背 景下进 
行的。 


© 《关 T 思维: 外在理 论>。 我在 前面引 用过这 段透彻 的讼述 （原 书第 77 — 
78 页）， R 的是试 图在进 化论、 神经学 及文化 人类学 最近的 发现中 建立一 个关于 
思维 的外在 理论。 
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光 说人意 识到某 物是不 够的； 人 还意识 到某物 是什么 。对 
一个 格式塔 的理解 （鸡也 和人一 样能感 觉到贾 斯特罗 $效 
应） 与在其 符号载 体下对 它的把 握之间 是有区 别的。 当我 
注视房 间时， 我 意识到 一系列 几乎是 无意识 的匹配 行为： 
看见 一样东 西并知 道它是 什么。 假如 我的眼 睛落在 一个不 
熟 悉的东 西上， 我 会立即 意识到 缺少了 一个匹 配的项 ，我 
会问 （这个 东西） 是什么 — 个极为 神秘的 问题。 ® 

缺少 了什么 和所要 求的是 什么， 都是可 用的符 号模式 ，借 
此将 “不 熟悉的 东西” 归 人其中 并将它 变为熟 悉的： 

假如 我在一 定距离 外看见 一样东 西并且 不大认 识它， 我会 
将它 看成是 一系列 不同的 东西， 随着我 走近， 每件 都由于 
不适 合标准 被逐个 排除， 直到有 一个被 明确地 确定。 阳光 
照 在地上 的一片 影子， 我 可能会 把它看 成是一 只兔子 
这种看 法要比 猜它可 能是一 只兔子 走得远 得多； 不， 这个 
感觉到 的格式 塔是这 样被解 释的， 它 实际上 打上了 兔子本 
质的 印记： 我可能 会发誓 它确实 是一只 兔子。 当走 近时， 
阳光 的照射 方式的 变化足 以让我 放弃原 先的兔 子造型 。兔 
子的 造型消 失了， 我又 形成了 另一个 造型： 这是 一只纸 
袋， 等等。 但是最 有意义 的是， 甚至到 最后， “正 确”答 
案恰似 那些不 正确答 案都是 一种间 接理解 。 它也是 一个模 
型， 一个 匹配， 一个 比附。 顺带 指出： 即使 它是正 确的， 

© 美 国心理 学家。 他发 现了一 种视觉 效应， 即 将一段 弯曲的 图形罝 于另一 
段形状 和大小 相同的 图形上 方时， 前省春 来较小 一些。 —— 编注 

©  W, 珀西： 《符号 、意识 与丰体 间性》 ，栽 《哲学 杂志》 ，第 55 期 （1958)， 第 631— 
641 贞 ..黑 体字是 原有的 ，引用 得到} (1许。 
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拍西： 《符 号， 意识与 主体问 性》， 引 用得到 允许。 
S. 兰格； 《情 感％ 形式》 （纽 约， 1953), 


即使它 被所有 的标准 证实， 它 也可能 会像发 现一样 有效地 
隐藏。 当我 认为一 只陌生 的鸟是 一只麻 雀时， 我会 按适当 
的程式 处理那 只鸟： 它只 是一只 麻雀。 ® 

尽管这 些例子 有着某 种智力 游戏的 腔调， 但 是思想 的外在 
216 理论 也能够 推广到 人类心 的情感 方面, 正如一 张公路 交通图 
将 自然位 置转换 成一些 “地 点”， 由不同 的路线 联接并 由标定 
的距离 分开， 以便 找到从 某处去 到某处 的道路 一样， 一 首诗， 
例 如霍普 金斯的 《菲 利克斯 •兰达 尔》， 通 过语言 中所包 含的鼓 
动性 力量， 提 供一种 对夭折 具有感 情冲击 的符号 模式， 假如这 
种 符号模 式的穿 透能力 有着像 道路图 所给予 的那种 影响， 它就 
会将生 理感觉 转换成 情绪与 态度， 并让我 们能对 这种悲 剧的反 
应从 “盲 目的” 变为 “理智 的”。 宗教 的中心 仪式^ ^ 弥撒、 
朝圣、 信徒 集会^ 都是一 些特殊 的神圣 感的符 号模式 （此处 
更多 是在活 动的形 式之中 而不是 词汇之 中）， 这 些仪式 通过不 
断表演 在参加 者中弓 I 起某种 献身的 情绪。 当然， 大多数 通常被 
称之为 “ 认知” 的行 为主要 是在辨 认兔子 而不是 风洞操 作的层 
面上， 因此 大多数 被称为 “ 表达” 的行为 （这种 两分法 经常被 
夸大， 而 且几乎 普遍被 曲解） 主要 是由取 自通俗 文化的 模式而 
不 是从取 自高水 平的艺 术及正 式宗教 仪式的 模式作 中介。 但是 
问题 在于， 与我 们对环 境中的 物体、 事件、 结构 过程等 的辨识 
相比， “动 机”、 “态 度”、 “ 情感” 等的 发展、 维 持及化 解并不 
更像 “一 个发生 在不许 我们参 观的意 识流中 的莫名 其妙的 
过程 ，’ 。这黾 同样， “ 我们在 描述人 们进行 主要是 公众行 为的方 


©  S 
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不 管还有 什么别 的区别 ，所谓 的认知 与所谓 的表达 的符号 
或是符 号体系 至少有 一 点是相 同的: 它 们都是 外在的 信怠源 ，依 
靠 它们人 类的生 活才能 模式化 —— 感觉 、理解 、判 断及操 作这个 
世界的 超人的 机制。 文 化模式 —— 宗教的 、哲 学的、 美学的 、科 
学的 、意识 形态的 —— 是“程 序”; 它们 为组 织社会 和心理 过程提 
供了一 个模板 ，非常 像遗传 机制为 组织生 理过程 提供了 一个模 
板： 


这 些考虑 界定了 我们在 其中处 理心理 学和社 会科学 中“还 
原 主义” 问题的 语词。 我们试 探性地 进行区 别分类 的层面 

(有 机体 、个人 、社会 体系、 文化） …… 是 组织与 控制的 217 

层面。 较低的 层面“ 限定” ，因 而在 某种意 义上“ 决定” ，它们 
进 入其中 的结构 ，正如 一个建 筑的稳 固取决 于建筑 它的材 
料的 性赝。 但 是材料 的物理 性质并 不能决 定建筑 规划； 这 
是另 一系列 即组织 的一个 因素。 而组 织控制 着材料 之间的 
关系 ，以及 这些材 料在建 筑中被 使用的 方法。 通过 这些方 
法 组织形 成一个 特殊类 型的有 序体系 依此 序列“ 向下” 

看 ，我们 总是能 调查及 发现更 高序列 的组织 发挥功 能所依 
据 的成套 "条 件”。 故此 ，心理 学功能 依赖一 套非常 复杂的 
心理 条件。 经过 恰当的 理解及 评价, 这些条 件总是 能可靠 
地确定 在下一 个更高 层面上 的有组 织的体 系所进 行的过 
程。 无 论如何 ，我 们也可 以依次 “向上 ”看。 在 这个方 向上， 

我们 看到“ 结构” 、组 织模型 、意 义模型 、“ 程序” ，等等 ，这些 


© 引文引 自赖尔 心的 概念》 ，第 51 页。 
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都是我 们集申 注意力 的那个 层面上 的系统 组织的 焦点。 ® 


认为这 类符号 模板是 必需的 理由是 ，如人 们经常 论述的 ，人 
类的 行为本 质上是 非常可 塑的。 这 类行为 不是严 格地而 只是非 
常宽泛 地被基 因程序 或模式 —— 内在的 信息源 —— 所控制 ，假 
如 它确实 有着任 何有效 的形式 ，此 类行为 必须在 很大程 度上受 
一 个外在 信息源 控制。 鸟类学 会飞翔 并不需 要风洞 ，低 等动物 
对死 亡的反 应大部 分都逛 与生 俱来的 ，由生 理来体 规的。 © 人 
21S 天 生的反 应能力 的极端 概括性 、扩 散性及 变异性 说明他 的行为 
所 釆取的 特殊类 型主要 是由文 化的而 非遗传 的模板 指导的 。遗 
传设置 了整体 心理生 理内容 ，其中 的精确 的行为 顺序由 文化组 
织。 人 ，这神 会制造 工具、 会笑或 会撒谎 的动物 ，也是 不完善 
的——或 者更准 确地说 ，是 自我 完善的 —— 动物。 作为 自我实 
现的 主体, 他为 建构符 号模式 ，从 自己 的一 般能力 中创造 出定义 
自身的 能力。 或者 ^ - 最终回 到我们 的题目 —— 正是通 过建构 


⑪ -r 帕 森斯: 《从 行为理 论理解 心理学 理论的 方法》 ，载 《心 理学 :对一 n 科学 
的研究 ha 科克编 (纽 约， 1959)， 第 3 卷。 黑体 字是原 有的。 比较， 为了考 虑这一 
选择性 ，有 必要 假定: 酶的结 构以某 种方式 与基因 的结构 相关。 循着 这一思 想的逻 
辑 范围我 们可以 迖到这 一概念 :基因 是酶分 T 的代 表一 可以说 是蓝图 ，而 II 基 

因的 功能是 为酶的 结构提 供一个 信息源 」 似乎 很明显 的是； 酶 的合成 - 个巨大 

的蛋 白分子 是由根 据特殊 而又独 一无二 的顺序 头尾相 接排列 的成 _白 个氮基 酸单儿 
组成的 —— 要求一 个模式 或是一 套某种 指令。 这些指 令必须 有着该 类种的 特征； 它 
们必 须自动 地代代 相传。 它们 必须 是稳定 但又有 能力进 化的。 仅知 的能够 实施这 
类 功能的 实体是 基因。 有许 多理由 相信它 还能传 递信息 ，依靠 一个模 式或是 -个模 
型来实 现。” N.HI 罗维茨 基闵》 ，载 《科 学美国 人》， 1956 年 2 乃号 ，第 85  1 
© 根据最 近对动 物学习 的分析 ，这个 观点也 许有点 表达得 太差； 但是 它的基 
+  点 —— 即在从 低等动 物向高 等动物 的发展 中有一 个普遍 的趋势 、即 内在 （太 生) 
参数对 人的行 为的控 制越来 越具弥 漫性, 越来越 小确定 —— 似 乎是确 定的。 参见前 
文第」 章 JP; 书第 70 — 76 豇。 
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意 识形态 即社会 秩序的 图解式 的形象 ，人使 0 己 成为难 以预料 
的政 治动物 。 

进而 ，各种 文化符 号体系 是信息 的外在 来源, 是用于 组织社 
会及心 理过程 的模板 ，在这 些过程 缺少它 们所含 有的特 殊种类 
信息的 情况下 ，在 行为 、思 想或情 感的制 度化向 导微弱 或缺席 
时， 发挥最 重要的 作用。 正是 在感情 或地形 不熟悉 的地方 ，人们 
才 需要诗 歌和道 路图。 

意识形 态也是 这样。 在种 种政体 牢同地 植根于 埃德蒙 ■伯 
克 的“古 代观念 和生活 规则” 这个黄 金组合 之中时 ，意识 形态的 
作用 ，在任 何明确 意义上 都是次 要的。 在 这类真 正传统 的政治 
体系中 ，参 与者像 (应用 伯克的 另一个 说法) 情感 未经教 化的人 
一样 行动; 他们 在根据 未经检 验的成 见做出 判断 及行动 ，受 到情 
感及 智力的 指导。 这 些未经 检验的 成见并 没使他 们“在 做出决 
定的 时刻犹 豫不定 、充 满怀疑 、困惑 不解及 悬而不 决”。 但是 ，当 
这些空 洞的观 念与生 活法则 成为问 题时， 就像在 伯克所 批判的 
大革 命时期 的法国 ， 以及在 伯克可 能作为 他的国 家最伟 大的意 
识形态 专家所 指责的 动荡的 英国， 对系统 的意识 形态公 式的寻 
求 ，无 论是加 强它们 还是取 代它们 ，都 会蓬勃 兴起。 意识 形态的 
功能是 使自主 政治成 为可能 ，所依 靠的是 提供能 使之有 意义的 
权威性 的概念 ，提供 能够借 此对之 进行实 在把握 的有说 服力的 
形象 实际上 ，正 是在这 一点上 政治体 系开始 摆脱公 认传统 


© 当然 ，有 道德的 、经 济的甚 至是美 学的意 识形态 ，冏样 也有特 殊的政 治的意 
m 形态， 似是大 凡具有 社会卢 望的意 识形态 .极少 有缺少 政治含 义的， 这也许 能允许 
在 此在一 个较狭 窄的范 围内考 察这个 问题。 在任何 情况下 ，针 对政治 意识形 态发展 
起 来的论 点都同 样有力 地适用 于其他 非政治 的意识 形态。 用 非常类 似于本 文发展 
起来的 论点对 道德意 识形态 的分析 ， 可见 a. 格林: 《反 氣化领 导人的 意识形 态》, 
栽 C 社会问 题杂志 第 17 期 （1961), 第 13—25页。 
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219 的密切 控制， 即一方 面摆脱 宗教或 是哲学 信条的 直接与 详细的 
指导， 另一方 面摆脱 传统道 德观不 加反忍 的清规 戒律， TH 式的意 
识 形态才 会出现 并起作 用。®  —个自 主政 体的分 化也意 味着- 
个独特 而鲜明 的政治 行为文 化模式 的分化 ，因为 旧有的 、非专 门 
化的模 式要么 太含混 要么太 具体， 不能提 出一个 政治体 系所要 
求 的那类 指导。 它们 或者用 先验的 意义来 束缚政 治行为 ，或者 
用习惯 判断的 空洞现 实主义 压抑它 的政治 想像。 只有当 一个社 
会 的最普 遍的文 化导向 和最切 实可行 的“实 用”导 向都不 足以为 
政治进 程提供 一个恰 当的形 象时， 作为社 会政治 意义及 态度来 
源 的意识 形态才 开始变 得分外 重要。 

在一 定意义 上, 这种说 法是以 另一种 方式说 明意识 形态是 
对张力 的反应 。但是 现在我 们不仅 包括了 社会与 心理的 紧张也 
包括 了文化 的紧张 。正是 失去方 向直接 导致了 意识形 态活动 ，一 
种因缺 少可用 的模式 ，在理 解自己 置身其 中的公 民权利 与责任 
的体系 时的无 能为力 个分化 的政体 (或 是这类 政体内 更大的 
内部 分化) 的发 展也许 而且普 遍确实 带来社 会混乱 与心理 紧张。 
但是它 也随之 带来概 念上的 混乱， 因为已 有的政 治秩序 既定形 
象 蜕变得 脱离实 际或被 卷人争 论之中 。法国 大革命 之所以 —— 
至少在 当时^ — 变 成人类 历史上 各种极 端意识 形态的 ——“进 
步的” 和“反 动的” ——最 大温床 ，并 不是因 为个人 不安全 或是社 
会的 不稳定 比以前 的许多 时期更 严重与 更普遍 —— 虽然 它们也 


⑭ 这类意 识形态 ，可 能要求 ，就 像伯克 或是德 •迈 斯持的 理论所 要求的 ，3 俗 
的复 X 或是 宗教 霸权的 再加强 ，当 然这与 此井不 矛盾。 只有当 传统的 信用受 到诘问 
时， 人们才 会为传 统建立 论据。 这样的 诉求即 使成功 ，它们 带来的 ，并 非回归 天真的 
传 统主义 ，而是 意识形 态的再 传统化 。 一 这全然 是另一 砰事。 可 参见曼 海姆: 《保 
守主义 理论》 ，载其 《社会 学号 社会 心理学 论文集 M 纽约， 1&3)， 恃 别是第 ^4—98 
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够得上 严重与 普遍—— 而是 因为以 前的政 治生活 的主要 组织原 220 
则 ，即君 权神授 ，被摧 毁了。 ® 正是 因为社 会心理 紧张的 交互影 
响 ，及缺 乏说明 这种紧 张的意 义的文 化资源 ，使 得二者 互相加 
剧， 终于导 致系统 (政治 、道 德或 经济) 意识 形态的 出现。 

反过来 ，正 是意 识形态 努力要 赋予一 个不能 理解的 社会形 
势 以意义 ，将其 解释为 可能在 其中进 行有目 的 的活动 ，既 说明了 
意识 形态的 高度象 征性, 乂说明 为什么 它™ 旦被 接受后 ， 就抓住 
接受它 的人不 放^ 正 如隐喻 通过拓 宽其语 义范围 来扩展 语言， 

以 便能表 达它原 来不能 ——至少 在字面 上不能 —— 表 迖的意 
义 ，意 识形态 不同字 面意义 的直接 冲突也 是这样 讽刺 、夸 
张 、夸 大对立 —— 提供 了新奇 的符号 框架。 就像 到一个 陌生国 
家的旅 行一样 ，这个 符号框 架把由 政治生 活的转 换制造 出来的 
不熟 悉的事 物匹配 在一起 。 无 论意识 形态还 会是别 的什么 —— 

莫 名恐惧 的投射 、别 有用心 的伪装 、集体 团结的 假情表 迖——它 
们最明 显的都 是成问 题的社 会现实 的地图 及产生 集体良 心的母 
体。 在任何 特殊的 情况下 ，这 个地 图是否 精确或 是这种 良心是 
否可靠 ，那 就是另 外一个 问题了 ，人 们几乎 不可能 对纳粹 主义与 
犹太复 国主义 ，对 麦卡锡 式的民 族主义 与丘吉 尔的民 族主义 ，对 
种族 隔离的 辩护者 与反对 者给予 相同的 答案。 


m 重要 的是还 要记住 ： 这个中 心原则 在国- 王被毁 灭之前 很久就 被摧毁 r ; 对 
T 继 任者的 原则而 3, 他 在实际 上 是一个 仪式的 栖牲品 ，当 (圣茹 斯特) 宣布： ‘ 确定 
据其 受审者 (路易 十六} 也许 要死的 原則, 就要确 定对他 做出判 决的社 会依据 .其 生存 
的 原则/ 他的论 证说明 ，是 哲学家 要杀死 国王： 国王必 须以杜 会契约 的名义 而死， 
A. 加缪: 《叛 逆# X 纽约 ，19 咒 h 第 114 贝' 


263 


/\ 


221 


虽然意 识形态 酵素在 当代社 会肯定 是广泛 传播的 ，但 是也 
许它 最酲目 的集 中地是 在亚洲 、非 洲及拉 丁美洲 某些地 区的新 
兴 (或者 复兴) 的国 家中； 因为 在这 些共产 主义或 是非共 产主义 
的 国家中 ，脱离 孝道与 格言式 传统政 治的第 一步正 在迈出 。获 
得独立 、推 翻原 有的统 治阶级 、立法 大众化 、公共 行政管 理理性 
化、 现代精 英兴起 、文 字及大 众传播 的普及 ，以及 缺乏经 验的新 
政府 被推人 连旧的 参与者 都搞不 清楚的 不稳定 的国际 秩序中 
去 ，所 有这些 造成了 普遍的 迷失感 D 面对这 种迷失 ，原来 接受的 
权威 、责任 及民权 目标似 乎极为 乏力。 寻 求一个 借此对 政治难 
题做 出分析 、思 考及反 应的新 的符号 框架， 无论其 形式是 民族主 
义 、马克 思主义 、自由 主义 、民 粹主义 、种 族主义 、君 主专制 主义、 
折 衷主义 ，或是 各种重 建的传 统主义 (或者 更普遍 的是， 以上几 
种的混 合物） ， 因 此就变 得极为 迫切。 

迫切 —— 但是不 确定。 就 其大多 数而言 ，这 些新兴 国家还 
正在 摸索有 用的政 治概念 ，还没 有掌握 它们; 而且 几乎在 每一个 
国家中 ，至 少是在 非共产 主义国 家中， 其结果 都是不 确定的 ，不 
仅是在 所有的 历史进 程都是 不确定 的这一 意义上 ，甚至 在对总 
体方向 做出一 个最广 泛及最 概括的 分析也 是非常 困难的 这个意 
义上 ，也是 如此。 从理 智上说 ，万物 都在运 动之中 ，那位 奢华的 
政 治诗人 ，拉马 丁写到 十九世 纪法国 时所用 的语言 ，用于 这些新 
兴国家 也许比 用于当 年垂死 的七月 王朝更 合适： 

这些 时代是 混乱的 时代； 各种观 点杂乱 无章； 各种党 浓乌七 

八糟； 新思 想的语 言还未 产生； 最 困难的 是让自 己 在宗教 
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第八 .?，： 作为 文化 休系 态 


中 、在 哲学中 、在 政治上 有一个 明确的 定义。 一个人 感觉， 

一个 人知道 ，一个 人生活 ，而 且在 需要的 时候 ，一个 人会为 
自己的 事业而 献身， 但是却 不能命 名它。 这 个时代 的难题 
是将人 与事做 出分类 …… 这 个世界 在分类 目录上 一片混 
乱， 

但是这 个评论 在当今 的世界 (一 九六 四年) 的 任何地 方都不 
如它在 印度尼 西亚那 么真实 ，那里 的整个 政治进 程陷入 了一个 
意识 形态符 号的泥 潭中。 每 一种意 识形态 都试图 一 至 今都没 
能 —— 将共和 国 的分类 目录弄 清楚， 为 其事业 命名， 并赋 予其政 
体以意 义与目 标3 这 是一个 充满混 乱开端 又狂乱 修正自 己的国 
家 ，一 个绝望 寻求他 们想像 中的政 治秩序 的国家 ，而 这秩序 就像二 2 
一个海 市蜃楼 ，越 渴望 接近它 ，它 消失得 越快。 所 有这些 挫折中 
的一 个安慰 性口号 是：“ 革命尚 未完成 r 而且 ，也的 确是如 此。 

但 是这仅 仅是因 为没有 人知道 ，甚 至那些 喊得最 厉害的 人也不 
确切 地知道 应该如 何完成 革命。 ® 

在传统 的印度 尼西亚 ，最 髙度 发达的 政府概 念是四 至十五 
世纪那 狴经典 印度化 国家据 以建立 的概念 ，这些 概念甚 至在这 
些 国家先 被伊斯 兰教化 ，然 后又被 荷兰殖 民主义 统治所 取代或 
管辖后 仍然以 某种变 形或弱 化的形 式存留 下来。 这些概 念中最 


⑯ 阿方 斯-德 *拉 .马 T: ■(原 则宣言  > ，载 《当 代西 方文 明引论 ，资料 手册》 （纽约 T 
1946) ，第 2 卷 ，第 32K — 333 页。 

⑰ 下面非 常简明 扼要的 课堂式 讨论主 要是基 于我自 d 的研究 
并只 代表我 自己的 观点， 但舟我 坯是从 赫伯特 •费特 的 著作屮 引征了 大置的 事实材 
料。 特別 参见: 《印 度尼西 亚宪法 民主的 衰落》 (纽约 ，1%2〉 及 《有指 导的民 主的动 
力》 ，载 《印度 M 西 亚》, R. 麦克 维伊编 （纽 黑文 ，1963)， 第 309 — 409 页。 我所 提出的 
解 释所依 据的一 般性文 化分析 ，见 C. 格尔茨 :< 爪哇人 的宗教 >( 纽约， I960)。 
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重要 的是可 以被称 之为示 范中心 的理论 ，这个 理论认 为都城 （也 
许 更准确 地说是 国王的 宫殿） 是一个 超自然 秩序的 小宇宙 —— 
“ 一个较 小规模 的宇宙 …… 形象” —— 而 且是政 治秩序 的具体 
化。 ® 都城不 仅是国 家核心 、发 动机或 中枢; 它就是 国家。 

在印度 化时期 ，国 王的城 堡实际 上包括 了整个 城镇。 一个 
按 照印度 形而上 思想建 造的不 规则方 形的“ 天城” ，它不 仅是杈 
力的所 在地； 它 还是一 个存在 的本体 论形状 的概要 性示范 。城 
堡 的中央 是神垄 的国王 (一个 人化的 印度神 祇）， 他的王 位象征 
着须 弥山； 建筑 、道路 、城墙 ，甚 至， 在仪 式上， 他的 妻妾们 及随员 
都根 据神圣 的风的 四个方 向而呈 四方形 地环绕 着他。 不 仅国王 
自 己而 a 他的 仪式 、他 的服饰 、他的 宫廷及 他的城 堡都被 賦予神 
奇 力量。 城堡与 城堡内 的生活 是王国 的实力 所在。 控制 了城堡 
的人 (通 常要 在野外 冥思苦 想以获 得恰当 的精神 地位) 就 控制了 
223 整个 帝国， 就抓住 了行政 的魅力 ，就可 以取代 不再神 圣的国 
干-/ ) 

早期的 政体因 而不是 疆域非 常稳定 的单元 ，而 是一 些村庄 
的 集合体 ，面向 一个共 同的城 市中心 。 各个这 样的城 市中心 互 
相竞 争统治 地位。 仟何程 度的地 区性的 ，或 偶尔 跨地区 的扩张 
了 的霸权 ，所 依靠的 不是在 一个国 王统治 下的有 着广阔 领土的 
成体系 的行政 组织, 而在于 国王动 员及实 施打击 力量战 胜与之 
竞争 的首都 的各种 能力； 这 些能力 据说从 根本上 是建立 在宗教 
的 —— 即 神秘的 一 基础 上的。 即使 这类模 型有领 土因素 ，它 
也是由 一系列 的宗教 一军事 实力的 同心圆 组成的 ，环绕 着不同 


©  R. 海涅 一格尔 德恩： 《东南 亚的国 家与君 主政体 概念》 ，载 《远东 季刊》 ，第 2 
期 （1942)， 第  15— 30 页。 

© 海涅 一格尔 德恩： 《东 南亚的 0 家 与君主 政体概 念》。 
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砍 作为文 化沛， . 


的城 邦首都 向外 放射, 就 像无线 电波从 一个发 射台向 外 放射一 
样。 一个村 庄离城 镇越近 ，它 受到 朝廷的 经济与 文化的 影响就 
越大， 相应地 ，朝廷 一 祭司 、工匠 、贵族 和国王 —— 越发达 ，它 
作为一 个宇宙 秩序的 缩影的 真实性 ，它的 军事力 S， 以及 它向外 
扩张的 实力的 有效同 心圆的 范围就 越大。 精神的 优越与 政治的 
强 大是融 合在一 起的。 神奇 的力量 与行政 管理的 影响汇 集成单 
一 的潮流 ，由 国王向 外向下 ，经 过他 手下的 各层官 员和从 属于他 
的任何 小王室 ，最 后从精 神上及 政治上 流人余 下的农 民大众 t 
各 层人都 有一套 政治组 织的复 制概念 ，缩 微在王 都生活 中的超 
自然秩 序依此 以渐远 渐弱的 方式反 映在整 个农村 ，形成 一个由 
这个永 恒的超 验王国 越来越 不忠实 的复制 物组成 的等级 体系。 
在这个 体系中 ，行政 、军 事及 宫廷仪 式组织 通过提 供有形 范型的 
方式 来规范 周围的 世界。 ® 

伊斯 兰教的 到来， 在某种 程度上 削弱了 印度教 的政治 传统， 224 
特别是 在环绕 着爪哇 海的沿 海贸易 王国中 。但 是宮 廷文化 还是存 
在下来 ，虽 然被 伊斯兰 教符号 与思想 所覆盖 和混合 ，并放 置在一 
个族 群上区 别更为 明显的 城市大 众之中 ，这 些人看 起来不 那么敬 
畏古典 秩序。 十九世 纪中叶 至二十 世纪初 荷兰行 政控制 稳步增 
长 —— 特別是 在爪哇 —— 进一 步压抑 了传统 。但是 ，由于 低层次 


®  整个 亚哇国 （爪 哇） 广袤的 领土可 以与亲 王统治 下的一 个城镇 相比。 

数以千 万计的 ，人 民居住 的地方 ，可与 环绕着 玉室宫 墙的王 室奴仆 的家院 
相比 r 

各 种外国 岛屿； 可与之 相比的 T 是被开 显 的土地 .经营 得幸福 而安宁 u 
具有公 园的外 貌的， 是森林 与山岭 ，那里 处处有 神的足 迹,感 觉不到 忧虑。 
十 四世纪 爪哇宫 廷史诗 《纳 嘎拉 一克塔 嘎玛》 第 n 孝 ，第 3 节， Th. 皮格臾 德译， 
载 《十 四世纪 的爪哇 》( 海牙， 纳 嘎拉这 个词的 意思仍 然一成 +变 地是: 
爪哇的 “宫殿 ”，都 城'“ 国家” 、“国 '或 者“ 政府” —— 有时甚 至是“ 文明' 
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的官 僚机构 仍然被 旧的上 层阶级 所操纵 ，所 以即使 到那个 时候， 
超村 庄 ( supmvillage) 的 政治秩 序 述是传 统性的 。区 域及地 W 的摄 
政 王和地 方机构 不仅仍 然是这 个政体 的轴心 ，而且 还是它 的具体 
体现 。对 于这个 政体， 绝大多 数村民 是观众 而不是 演员。 

这 就毡革 命之后 共和派 的印度 尼西亚 新一代 精英所 继承的 
传统。 这不是 说示范 中心的 理论仍 然没有 变化， 就像某 种柏拉 
图 理念式 的原型 穿越印 度尼西 亚永恒 的历史 存在下 来一样 ， 因 
为 (就 像作 为整体 的社会 一样) 它 在进化 、发展 ，在 总的气 质上最 
终变得 也许更 合常规 更不宗 教化。 它也不 意味着 ，外 国思想 ，欧 
洲的议 会思想 、马克 思主义 、伊 斯兰 教道德 观等等 ，没有 在印度 
尼西亚 政治思 想中发 挥重要 作用。 现代印 度尼西 亚民族 主义远 
不是 旧瓶装 新酒。 它只 不过是 一个概 念转換 ，从 一个作 为名望 
及权力 的集中 的中心 的政体 交替地 为大众 的敬畏 提供一 个中心 
及 对与之 竞争的 中心发 动军事 攻击- ^ 转 变为一 个作为 有系统 
地组 织民族 社群的 政体。 就其变 化与影 响而言 , 从古典 政体到 
现代政 体的概 念转换 还没有 完成。 事实上 ，这个 转换已 经被阻 
碍 ，在 某种程 度上已 被逆转 。 

这种文 化方面 的失败 明显地 可以从 R 益增 长的 、似 乎无休 
止的意 识形态 争辩中 看到， 这些争 辨已淹 没了自 革命以 来的印 
度 尼西亚 政治。 借助古 典传统 的比喻 性延伸 —— 实际上 是隐喻 
地使 之复生 —— 来重 建一个 新的符 号框架 ，以此 陚予正 在兴起 
225 的 共和国 政体以 形式及 意义的 最著名 的尝试 ，是 苏加诺 总统著 
名 的五 项原则 (Pantjasila) ， 这 一原则 最早提 出是 在日本 占领即 
将 结束时 的公开 演讲中 。㉛ 取自成 套的以 数表达 的戒律 的印度 


® 对 五项原 则演讲 的描述 ，泰见 G 卡欣： 《印度 尼丙亚 的民族 主义与 单命》 
(伊 萨卡 ，1  的 2)， 第  122—127 
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策八旮 作射 文化 沐系 的旮 屮肜态 


教传统 ——三宝 ，四禅 ，八 圣道 ，二十 犍度， 等等 一 它包 括旨在 
形成独 立的印 度尼西 亚的“ 神圣” 意识形 态基础 的五项 （pwtja) 

原则 (Sik)。 如同所 有好宪 法一样 ，五 项原 则简短 、含糊 并且智 
慧得无 懈可击 ，这五 点是： “闰族 主义” 、“人 道主义 ”、“ 民主” 、“社 
会福 利”及 (多 元的） “一神 教”。 最后 ，这些 不露声 色地放 进一个 
中古 框架中 的现代 概念, 显然认 同于土 生土长 的农民 概念: go- 
tong  rnpiig (字面 意思是 “集体 承担负 担”； 比喻意 思是“ 所有人 
忠诚 于所有 人的利 益”） ，从而 将示范 国家的 “伟大 传统” 、当 代民 
族 主义信 条与村 庄“小 传统” 一起 整合成 了一个 光辉灿 烂的形 
象， 

为什 么这个 精巧的 设计失 败了， 原因是 多而复 杂的。 只有 
其 中的少 数几个 —— 像流行 的伊斯 兰教的 政治秩 序概念 在特定 
人群 中的力 量一样 ，这 些概念 很难与 苏加诺 的世俗 主义调 
合 —— 是 文化方 面的。 五项 原则， 利用小 宇宙一 大宇宙 的奇想 
和 传统印 度尼西 亚的调 和理论 ，其 目的是 要把印 尼内部 的伊斯 
兰教与 基督教 、绅士 与农民 、民 族主义 与共产 主义、 商业与 农业、 
爪哇人 的与印 度尼西 亚“岛 外”集 团的政 治利益 包容起 来——让 
一 个旧复 制模型 在现代 的宪法 结构中 复兴。 在这个 模式中 ，不 
同 的趋势 强调原 则的不 同方面 ，这 就必须 在行政 与政党 斗争的 
每一个 层面上 找到暂 时妥协 (modus  vivendi )  c 这 些努力 并不像 
有时所 描述的 那样， 完全是 没有效 率的或 在智力 上是愚 蠢的。 

对 五项原 则的崇 拜的确 在一段 时间内 提供了 一个灵 活的意 i 只形 
态背景 ，在其 中议会 制度及 民主气 氛正逐 步地但 稳妥地 在地方 
与 国家级 层面上 形成。 但是衰 退的经 济彤势 ，与 前宗主 国无望 
的病 态关系 ，破 杯性的 (在 原则 上的) 专制政 党的迅 速发展 ，伊斯 二6 

© 对 Tt 项原 则演讲 的引义 ，引 自卡欣 印度尼 西亚的 民族主 义与革 命》。 
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兰教原 教旨主 义的复 活, 领导 人不能 （或 不愿） 用 发达的 智力勻 
技术 技巧贏 得群众 的支持 ，经 济上的 无知, 管理上 的无能 ，以及 
能够 (也 许仅仅 是过于 热心） 获得 这类支 持的那 些人的 个人缺 
陷， 所 有这呰 混合在 一起， 迅速 把各派 冲 突推到 了 使整个 模型瓦 
解的 深渊。 到一九 五七年 宪法大 会时， 五 项原则 已经从 一种求 
同的 语言变 为一个 谩骂的 词汇表 ，每 ■ 1 个 派别都 更多地 使用它 
来 表示对 其他派 别的决 不妥协 的反对 ，而 非与之 达成游 戏规则 
上的基 本一致 ，从 而使宪 法大会 、意 识形态 多元化 及宪法 民主一 
下子就 崩溃了 

取代 它们的 是某些 非常类 似旧的 示范中 心类型 的模式 ，只 
是 现在是 建立在 自我 意识的 教条上 ，而不 是在天 生的宗 教习俗 
的基 础上， 更多 地体现 的是平 均主义 和社会 进步， 而不是 等级制 
和 贵族的 威严。 一方面 ，在苏 加诺总 统著名 的“有 指导的 民主” 
的理论 和再次 引人一 九四五 年革命 (即， 独裁） 宪法的 号召下 ，出 
现 了意识 形态的 均质化 (在 其中 不和谐 的思潮 —— 突出 的是穆 
斯林 现代主 义与民 主社会 主义^ — 简单 地以非 法为理 由被镇 
压) 及加 速散布 的形形 色色的 符号， 似乎创 立不熟 悉的政 府形式 
的努力 没能产 生预期 效果， 于是开 始了一 场把新 气息吹 进旧生 
活的 绝望的 尝试。 另 一方面 ，军队 政治作 用的增 强提供 了传统 
的另 一半的 —— 威 吓性的 ^ - 情形; 虽然 只是一 个支持 机构而 
不是执 行或行 政管理 实体， 但军队 拥有对 整个与 政治有 关的机 
构的否 决权， 从总统 人选及 民事部 门到政 党及新 闻界。 

就 像在此 之前的 五项原 则一样 ，其修 订或更 新形式 也是由 


© 宪法大 会的公 报, 可惜还 没有翻 译过来 ，是新 国家内 的意识 形态争 晚的-- 
个可用 的最全 面及最 可靠的 id 录 u 参 见泰唐 '尼 加拉： 《印 度尼 西亚共 和阐的 宪法》 
( TeJitaTtg  Negara  Repubiik  Dalam  Komtutuante ) ，■一 ■卷 （出 版 地点不 详+  出 

版曰期 不详） 。 
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作力 i 化 沐; 


苏加诺 在一九 五九年 独立日 （八月 十七日 ） 一个重 要演说 一 
《我 们的革 命的再 发现》 中发 表的。 这个演 说加上 一个由 最高顾 227 
问委员 会所作 的注解 ，以 《共 和国 的政治 声明》 的 形式颁 布为法 
令。 


因而有 了一个 关于印 度尼西 亚革命 的基础 、目标 和责任 ，印 
度尼 西亚革 命的社 会力量 ，它的 性质、 未来与 敌人等 ，还有 
它的 总纲领 ，包 括政治 、经济 、社会 、心理 、文 化及安 全各领 
域的 基本原 理的小 册子。 一九六 o 年 初的庆 祝演讲 的中心 

内 客被陈 述为五 种观念 - 九四五 年宪法 、印度 尼西亚 

式的社 会主义 、有 指导的 民主、 有指导 的经济 及印度 尼西亚 
民 族个性 —— 这 五个观 念词组 的头一 个字母 缩写为 US- 
DEKo 再加上 “政治 声明” 简化为 Manipol， 这个新 的法令 
就 被称为  Manipol-USDEK^ 

与在此 之前的 五项原 则一样 ，关 于政治 秩序的 Manipol- 
USDEK 形象 已经在 大众中 找到了 反响。 对大众 来说， 各种观 
点吵吵 嚷嚷， 政党 是乌七 八糟大 杂絵, 时代变 成了一 锅粥： 

许多 人被这 种思想 所吸引 =印 度尼西 亚最需 要的是 有正确 
的思 想状态 、正确 的精神 和真正 有爱国 献身精 神的人 。“回 
到 我们自 己的民 族个性 ”对许 多希望 从现代 性的挑 战中退 
下来 ，对许 多愿意 相信现 任政治 领导， 但是却 意识到 他们不 


@ 费特 K 有指导 的民主 的动力 > ，第 367 炎。 一个 生动. 但是有 点惊 人的对 
M^ipoRlSL^Lism 实 施的描 可以在 W. 汉娜的 《邦 ，卡诺 的印度 尼西亚 》(纽 约， 
) 中找 到。 
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能像印 度及马 来西亚 这类国 家那样 （使 印度尼 西亚） 现代化 
的人 ，都有 吸引力 c 而 且对印 度尼西 亚某些 社会团 体的成 
员来说 ，特 别是 对许多 （印 度教思 想的） 爪哇人 来说， 苏加诺 
总统在 Manipol-USDEK 令提 出的解 释历史 现阶段 令的特 
殊意义 和任务 的多种 复杂的 纲领中 ，有 着真实 的含义 。（但 
是) 也许 Manipol-USDEK 最重 要的内 容魅力 可能在 于这一 

事 实：它 答应要 给人们 peganggang- - 种 值得肾 紧抓住 

的 东西。 他们 被吸引 主要 不是因 为这个 peganggang 的内 
容， 而是因 为这个 事实： 总统在 一个强 烈感到 缺乏目 标感的 
时代提 供了一 个目标 。 价值与 认知模 式正在 变化与 冲突， 
人们 急切地 寻找着 对政治 利益的 教条化 与图式 化的解 
释，. 

当总 统和他 的幕僚 几乎全 神贯注 于“神 秘的创 造及再 创造” 
时 ，军 队却忙 于平息 因这些 神秘感 不能获 得预期 效果及 竞争的 
领导力 量兴起 时所引 发的无 数抗议 、阴谋 、政变 及叛乱 军队 
虽然参 与了内 政工作 的某些 方面， 包括 没收荷 兰企业 财产, 甚至 
参加了  (非 议会） 内阁 ，但是 军队还 不能具 体地或 是有效 地担负 
起政府 的管理 、计 划及组 织任务 ，因 为 缺少训 练、 内部团 结或方 
向感。 结果 ，这些 任务或 者是没 有进行 ，或 者是进 行得非 常不充 
分 ，而且 超地方 的政体 即芪族 国家， 越来越 缩进它 有限的 传统范 
围内 —— 都城 雅加达 —— 再 加上几 个半独 立的纳 贡城镇 ，它们 
在中 央军队 的武力 威胁之 下保持 着最低 限度的 忠诚。 


© 费持: 《有 指导的 民主的 动力》 ，第 367 — 368 页， pcgrnig 的字 面含义 是“抓 
住” ，因而 peganggang 就是“ 能够抓 住的事 情"。 

© 费特: ■(有 指 导的民 土的动 力》。 
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这 种恢复 示范宫 廷政治 的努力 能否长 期存在 下去是 非常令 
人怀 疑的。 它 已经因 为不能 适应现 代国家 有关的 技术和 管理难 
题 而受到 严重的 局限。 远没 有控制 住印度 尼西亚 不要落 人苏加 
诺所 谓的“ 没顶的 深渊' 从五项 原则时 期三心 二意的 、外 强中干 
和 功能拙 劣的议 会体制 退回到 ManipoMJSDEK 时期魅 力总统 
与看 门狗式 的军队 之间的 联盟， 更加剧 了这种 滑落。 等 到这种 
意 识形态 框架瓦 解之后 一 这似乎 是确定 无疑的 —— 会 出现什 
么 样的意 识形态 框架？ 或者 ，一个 满足印 尼当前 需要和 未来雄 
心的 政治秩 序概念 ，假如 它真的 会到来 ，将 从何 而来？ 这很难 
说。 

印度 尼西亚 的问题 不纯粹 是或不 主要是 意识形 态问题 ，它 
们 也不会 一 像太 多的印 度尼西 亚人已 经认为 的那样 —— 随着 
政治上 的人心 变化而 消失。 混乱无 序是普 遍的， 不能创 造一个 
概念 框架， 以此来 形成一 个现代 政体, 这种 状况在 很大程 度上反 
映 了这个 国家和 它的人 民正经 历的严 重的社 会与心 理紧张 。 事 
情不 仅仅是 看似乱 七八糟 一 它们就 是乱七 八糟。 清理 这些纷 
乱需要 比理论 更多的 东西， 它 需要行 政技巧 、技 术知识 、个 人勇 
气 与决心 、无尽 的耐心 与宽容 、大 量的自 我牺牲 、真 正不 可腐蚀 
的公 众良知 ，以及 在最实 质性意 义上的 (近 乎不可 能的) 好 运气。 
意识形 态方案 ，无 论它多 么华丽 ，都 不能取 代这些 基本因 素中的 
任何 一个。 而且, 实际上 ，缺 乏这些 因素， 意识形 态只会 堕落为 
掩 饰失败 的烟幕 、避免 绝望的 转移物 、遮掩 真实的 面具, 而不是 
揭露 真实的 描述。 面对严 重的人 口问题 ，种族 、地理 、区 域的极 229 
端 多样性 ，几 乎崩溃 的经济 T 严重缺 乏训练 有素的 人员， 极严重 
的普 遍贫困 ，以 及广泛 存在、 无法消 除的社 会不满 ，即便 没有意 
识形态 的混乱 ，印度 尼西亚 的社会 问题也 几乎是 无法解 决的。 

苏加 诺先生 所宣布 的看到 的深渊 其实是 真的。 

273 


但是 ，同时 ，印度 尼西亚 〈我可 以想像 ，任 何新兴 国家） 没有 
任何意 识形态 的指引 想找到 穿过问 题森林 的道路 似乎是 完全小 
可能的 。® 去寻求 （而且 ，更 重要 的是去 运用） 技 能及知 识的动 
机， 支 持必要 的 耐心与 决心的 情感上 的活力 ，及 忍受自 我 牺牲与 
拒 绝腐蚀 的道德 力量， 必 须来自 某 些地方 ，比 如来自 对某 些公众 
H 标 的预见 ，这 些目标 隐藏在 社会现 实的强 制性形 象中。 所有这 
些品质 可能不 出现； 当前非 理性主 义的复 兴及无 法控制 的幻想 
趋势 还可能 继续; 下一个 意识形 态面相 可能会 比 当前这 一个更 
远 离革命 公开为 之斗争 的理想 。印 度尼西 亚可能 会像巴 格霍特 
所说 的法国 那样, 仍然逛 一种政 治试验 场所， 从这 个试验 中別人 
能得到 很多好 处而自 己却几 乎一无 所得; 或者最 后的结 果可能 
是邪恶 的专制 及过度 的狂热 3但 是无论 事态如 何发展 ，决 定性的 
力萤 不会全 部是社 会的或 心理的 ，而会 部分是 文化的 ——即概 
念的。 建立一 个适合 分析这 类三维 进程的 理论框 架是对 意识形 
态进 行的科 学研究 的任务 - 个刚刚 开始的 任务。 


批 评性和 想像性 的作 品是对 问题在 其十产 生的形 势所提 
出的问 题的回 答。 它们 不仅仅 是答案 ，而 且是策 略性的 答案， 
风 格化的 答案。 因为风 格与策 略是有 区别的 ，正 如一 个人说 
“yes” 时用 隐含着 “感谢 上帝” 的语调 和用隐 含着“ 哎哟” 的语调 


@ 对一个 新兴非 洲国家 中的意 识形 8 态 的作用 所进行 的与我 们的路 线相同 
的分析 ， 鲁见 L.A. 法 勒斯： ■(乌 十达民 族主义 中的意 识 形态 与文化 》，载{ 美闰 人类学 
家》 ，第 63 卷 第 677^86 贝。 对一 个其全 进行 的意 识形态 重建似 乎取得 
了相当 成功的 “育少 年^ '国家 的极出 色的个 案研究 .参见 K 路 易斯： 《现 代土 耳其的 
兴起》 (伦敦 特 别是第 十章。 
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第八中 泎 h 文化体 系的旮 讥以 态 


是不 同的， 因此我 首先提 出在“ 策略” 与“形 势”之 间作一 个初步 
的 工作性 区别。 由此， 我 们认为 …… 任 何批评 性或想 像性作 
品 …… 都是 为了估 量形势 采取的 策略。 这些 策略度 量形势 、命 
名它们 的结构 和突出 成分， 并且是 以一种 包含着 对待它 们的态 
度的 方式来 命名它 们的。 

这种观 点不是 ，决 不是 ，把我 们许配 给个人 的或历 史的主 
观 主义。 形 势是真 实的； 应付 它们的 策略在 内容上 公开； 只要 
形 势後盖 了不同 的个体 ，或 者是覆 盖了不 同的历 史时期 ，这些 
策略就 有着普 遍的相 关性。 

肯尼思 * 伯克: t 文学形 式的 哲学》 

由于 科学与 意识锻 态都是 批评性 与想像 性的“ 作品” （即符 
号 结构） ，对它 们之间 明显的 区别及 它们相 互关系 的本质 所作的 
客观的 系统阐 述似乎 更可能 从风格 化的策 略出发 ，而不 能通过 
对两种 思想形 式的认 识论或 价值论 的相对 地位而 实现的 神经质 
的 关注。 对意识 形态的 科学研 究与对 宗教的 科学研 究一样 ，不 
应 该从一 个并不 必要的 问题 开始, 这个问 题就是 它对其 主题事 
件的实 质性宣 告是否 合法。 解决曼 海姆悖 论的最 好方式 ，就像 
任何真 实的悖 论一样 ，是重 新设计 一个理 论方法 ，用 这个 方法来 
超越 ，以 免再度 落人陈 腐的争 论之路 ，结果 又回到 原处。 

科学 与作为 文化体 系的意 识形态 的种差 （differentiae)， 应 
诙在它 们所采 用的测 度形势 的符号 策略的 类型中 去寻找 ，这# 

符 号各自 表述着 形势。 科学 以这种 方式命 名形势 的结构 ，其所 
包含 的对形 势的态 度是事 不关己 （disinterestedness) 式的。 它的 231 
风 格是有 节制的 、简略 的和绝 对分析 性的: 它回避 能最有 效地形 
成 道德情 感的语 义设计 ，以 此來寻 求最大 限度的 知识的 清晰。 
但是意 识形态 命名形 势的结 构却是 以这样 的方式 :所包 含的对 
形势 的态度 是承诺 (mmmitmerit) 性的。 它的 风格是 修饰的 、生 
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动的 、刻 意富有 启示性 的:通 过科学 所回避 的同样 的语义 学设计 
将道 德情感 客观化 ，以此 来激发 行动。 两 者都关 注有问 题的形 
势 的定义 并且都 是对缺 少必要 信息的 感觉的 反应。 但是 所需要 
的 信息是 完全不 相同的 ，甚 至在形 势相同 时也是 完全不 同的。 
一 个持意 识形态 观点的 人只不 过是一 个蹩脚 的社会 科学家 ，就 
像 一个社 会科学 家是一 个鳖脚 的持意 识形态 观点的 人一样 。两 
者是 ——至少 应该是 —— 坚持完 全不同 的研 究路线 ，路 线如此 
不同以 至于用 一者的 活动去 衡量另 一个的 目标时 ，几乎 一无所 
得并且 更加含 糊不清 了。® 

科学是 文化的 诊断性 、批评 性维度 ，意 识形态 则是辩 护性、 
辩解 性的维 度——它 指的是 “文化 的那个 积极地 关注建 立并保 
卫信 仰与价 值模式 的部分 两者 很自然 地有冲 突倾向 ，特别 
是在它 们都指 向对形 势的同 一范围 做出解 释时, 这一点 是很清 
楚的。 但是 认为这 种冲突 是不可 避免的 ，（ 社会) 科学的 发现必 
然会削 弱意识 形态所 保护和 传播的 信仰与 价值的 正确性 ，这种 
说 法是非 常让人 怀疑的 假设。 对某 种形势 同时持 批评与 辩护态 
度 不是内 在矛盾 (它经 常出现 是一个 经验问 题）， 而是知 识老练 
达 到一定 层次的 标志。 有人 记得这 样一个 故事, 也许是 个典型 
的笑话 （ben  tmvato)， 大意是 这样的 ：丘吉 尔结束 给被围 困的英 
国树 立信心 的著名 演说即 “我们 将在海 滨战斗 ，我 们将在 登陆地 


© 这 种观点 ，尤 论如何 ，与 认为两 种行为 不可能 在实际 中一起 进行的 观点并 
不完全 相同， 就像一 个人不 4 能 ，比 方说， 画一只 既在鸟 类学上 精确又 在美学 上有感 
染 力的鸟 一样。 马克 思当然 是一个 突出的 个案, 但是更 新的成 功的将 科学分 析与意 
识形态 争讼合 成对照 的研究 ，参见 E. 希尔斯 :< 隐秘的 痛苦》 (纽约 ，1956)。 但是 ，大 
多数这 类混合 研究明 显地不 能令人 满意。 

© 法勒斯 ： 《意识 形 态与文 化》。 被 保卫的 信仰与 价值模 式当然 可能旣 是社会 
中的下 S 集团的 模式， 也可能 是社会 中的统 治集团 的模式 ，而“ 辩护” 因此可 能是为 
了改単 或是革 命3 
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点战斗 ，我们 将在田 野和街 道战斗 ，我 们将在 山巔战 -q …… '他 232 
转向一 位助手 并低声 耳语: “我们 将用汽 水瓶子 砸他们 ，因 为我 
们没 有枪了 

意 识形态 中的社 会修辞 的质量 并不能 证明其 基于之 上的社 
会心理 现实的 观点是 虚假的 ，而且 也不能 证明它 的鼓动 力来自 
人 们信仰 的东西 与现在 或某日 可能 被科学 证明为 真的东 西之间 
的 差异。 它也 许的确 会在过 度的我 向幻想 （ autistic  fanta¬ 
sy) ^ ^甚至 在它既 没有受 到植根 于广泛 的社会 结构中 自由科 
学 也没有 受到与 之竞争 的意识 形态的 批评时 ，它 还是有 着非常 
强烈的 倾向去 选样做 一 中 ，失去 与现实 的接触 ，这 一点 显而易 
见。 何是无 论病态 在澄清 正常功 能时多 么有趣 (它 们可 能在经 
验 上多么 普遍） ，它 们作为 意识形 态的原 型是误 导的。 虽 然丘吉 
尔的演 说幸而 没有受 到检验 ，但如 果真的 到了那 种地步 ，英 国人 
完全有 可能真 在海滨 、机场 、街 道及山 丘战斗 —— 假如 碰巧遇 
上 ，也 要用汽 水瓶子 —— 因 为丘吉 尔精确 地概括 了他的 同胞的 
心态。 这样说 的时候 ，也就 把这种 心态动 员起来 ，形 成公 众共同 
拥有的 心态， 一个社 会事实 ，而不 再是一 套互不 关联的 、又 不现 
实 的私人 情感。 甚至 是在道 德上令 人厌恶 的意识 形态表 述仍然 
能最敏 锐地抓 住一个 民族或 是一个 群体的 心态。 当希特 勒把德 
国人 的魔鬼 般的自 我 仇恨表 述为不 可思议 地堕落 的犹太 人形象 
时, 并没有 歪曲德 国人的 良知; 他仅 仅是 在将其 客体化 —— 将流 
行的个 人精神 病转化 为强大 的社会 力量。 

但是 虽然科 学与意 识形态 是不同 的事业 ，但 是它们 并非是 
互不 相关的 。 意识形 态确实 对社会 的条件 与方向 做出了 经验论 
的 断言, 对之进 行评价 是科学 ( 在缺 少科学 知识的 地方, 是 常识） 

的 任务。 科学 相对意 识形态 的社会 功能是 首先要 理解它 
们， —— 它们是 什么， 如何起 作用， 是 什么导 致它们 出 现的; 然后 
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是批 判它们 ，强 迫它们 与现实 相协调 （并 不必投 降）。 存 在一个 
对 社会问 题进行 科学分 析的富 于活力 的传统 ，是 防止意 识形态 
极端主 义的最 有效的 保证， 因为它 为政治 想像与 信誉提 供无比 
可 靠的实 证知识 来源。 它 不是仅 有的这 样一种 保障。 如 已经提 
到的 ， 社会中 其他强 大群体 推行的 与之进 行竞争 的意识 形态的 
存在， 至少有 同样的 重要性 ； 正如 在自由 政 治体制 中 ，极 权显然 
233 是 妄想; 乂如在 稳定的 社会条 件下, 符合常 规的期 待不会 连续受 
挫, 符合常 规的思 想也不 会完全 没有竞 争力。 但是 ，对自 身的观 
点 ( vision) 采 取默然 不妥协 态度, 它 也许是 最不屈 不挠的 = 
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第九章 革 命之后 ：新兴 国家中  234 

. 民 族主义 的命运 

一 九四五 年至一 九六八 年间有 六十六 个“国 家”一 现实情 
况要求 用引号 —— 从殖 民统治 下获得 了政治 独立。 除非 有人将 
美国卷 人越南 这一个 含糊的 实例考 虑在内 ，争取 民族解 放的最 
后 的伟大 4 争 是一九 六二年 夏天阿 尔及利 亚民族 解放运 动的胜 
利。 虽然少 数其他 冲突还 会出现 —— 例如 ，葡萄 牙在非 洲的属 
地一 第三世 界人民 反对西 方统治 的伟大 革命已 经基本 上过去 
了。 革 命在政 治方面 、道 德方面 、社会 方面的 结果是 复杂的 。不 
管 怎么说 ，从 刚果到 圭亚那 ，这 些帝国 主义统 治地区 ，至 少在形 
式上 ，是自 由的。 ® 

考 虑到独 立运动 似乎能 够给予 的一切 一 人 民当家 做主、 235 
快 速的经 济增长 、社 会平等 、文 化再生 、民族 至上, 特别是 西方统 
治 的结束 —— 毫 不奇怪 ，真正 的民族 独立运 动一直 是虎头 蛇尾。 

这 并不是 因为什 么都没 有发生 ，也不 是没有 进入新 的时期 。相 
反 已经进 人了新 的时期 ，现在 需要的 是生活 在其中 ，而不 是仅仅 
想 像它， 而且 这不可 避免地 是一个 让人提 不起劲 儿的经 


① “新兴 s 家 ”这个 开始就 不明确 ，随 着吋 「⑷ 的推 移及这 些国家 的发展 
越 來越不 明确。 虽然我 的主要 所指是 那些第 .二 次世 界大战 以后获 得独立 的国家 ，但 
是在适 合我的 r 标井且 似乎具 有现实 性时, _毫 不犹豫 地将这 个同扩 展到中 东的那 
些国家 ，它 们的 正式独 立要更 早一些 ，甚或 扩展到 埃塞俄 比亚、 伊朗、 泰国这 些在严 
格意义 f_. 从来就 不是殖 民地的 国家。 
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历。 


这种 灰暗情 绪的迹 象到处 可见： 对革 命斗争 中重要 人物和 
精心 排练的 戏剧的 怀恋； 对政党 政治、 议会 制度、 官僚 机构、 
新 的军人 阶层、 职 员及地 方实力 派不再 抱任何 幻想； 茫 然中对 
意 识形态 的厌倦 及稳步 上升的 随意使 用暴力 现象； 而且， 人们 
开始认 识到： 事情比 表面上 看到的 要复杂 得多， 那些曾 以为是 
殖民 统治的 反映， 只 要殖民 统治消 失就会 消失的 社会、 经济及 
政治 问题， 有 着较为 深刻的 根源。 从哲学 上看， 现实主 义与愤 
世 疾俗、 谨慎与 冷漠、 成熟 与失望 之间， 有着 很大的 差别； 但 
从 社会现 实看， 这种 界线总 是非常 狭窄。 而且在 眼下绝 大多数 
新兴国 家中， 这些界 线已经 到了几 乎要消 失的地 
步。 

在这种 当然并 非单纯 的僧绪 背后， 是 后殖民 社会生 活的现 
实。 民族 斗争的 神圣领 袖要么 去世了 （甘 地、 尼 赫鲁、 苏加 
诺、 恩克 鲁玛、 穆 罕默德 五世、 吴努、 真纳 、本 * 贝拉 、凯 
塔、 阿吉 克维、 纳 赛尔、 班 达拉奈 克）， 要么由 更缺乏 信心的 
继 承人或 是更不 那么戏 剧化的 将军所 代替， 要么 降低为 仅仅是 
国家 的首脑 （肯 雅塔、 尼 雷尔、 布尔 吉巴、 李 光耀、 塞古 * 杜 
尔、 卡斯特 罗）。 由 政治解 救带来 太平盛 世的希 望一度 寄托在 
几个超 凡出众 的人物 身上， 这些希 望现在 不仅是 已经扩 散到一 
大 批明显 不那么 超凡出 众的人 身上， 而且 自身也 变得越 来越渺 
茫。 富 有魅力 的领袖 （不管 有什么 缺陷） 都明显 能够将 社会能 
量集中 起来， 但是社 会能量 也随着 这些领 导人的 消失而 消失。 
在过去 十年中 一代先 知式解 放者的 去世， 几乎与 他们出 现在三 
十、 四十、 五十年 代一样 在新兴 国家的 历史中 成了重 要事件 
(如 果不是 戏剧性 的）。 毫无 疑问， 到处 都会有 新的领 导人出 
现， 有些会 对世界 产生相 当大的 影响。 除 非共产 主义兴 起的浪 
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潮席 卷第三 世界， 出现一 大批切 * 格瓦拉 （但是 目前尚 无迹象 
表 明这一 点）， 近期 不会再 次出现 万隆会 议极盛 时期那 样的一 
批光 彩夺目 的成功 的革命 英雄。 大 多数新 兴国家 将由平 庸统治 236 
者来 领导。 

除了 领导人 的魅力 下降， 还出现 了稳定 的白领 贵族阶 
层 —— 美国社 会学家 称之为 “新 中产阶 级”， 而 法国社 会学家 

则 直截了 ，当 地称 之为领 导阶级 （ la  ciasse  dirigeante) - 选个阶 

层包 围并在 许多地 方囊括 了领导 阶层。 正 像殖民 统治倾 向在所 
有的地 方将它 们到来 时正好 居于支 配地位 （而 且服从 殖民统 
治） 的 人转变 为官员 与监督 者的特 权集团 那样， 几乎所 有地方 
的 独立也 倾向于 从在独 立来临 时正好 居于支 配地位 （并 且响应 
独立 精神） 的人， 改造 成为类 似的但 是人数 更多的 集团。 在某 
些情 况下， 新旧 精英之 间的阶 级连续 性是很 大的， 在另 一些情 
况下不 太大； 确定它 的人员 组成， 是革命 中及革 命刚结 束时期 
的 主要内 部政治 斗争。 但是， 除了妥 协者、 新 贵或者 某些介 
于两 者之间 的人， 现 在位置 相当确 定了， 一度曾 经看似 广泛开 
阔 的流动 渠道， 现在在 大多数 人看来 似乎不 那么通 畅了。 随着 
政治 领导阶 层滑回 “正 常”， 或者 看上去 如此， 社会分 层体系 
也会 这样。 

社 会作为 一个整 体也是 如此。 由几乎 在所有 地方对 殖民主 
义的攻 击引发 的群众 性的、 明 确的、 不可抗 拒的运 动觉悟 ，使 
全体人 芪行动 起来的 鼓动， 虽 然并没 有完全 消失， 却已 经明显 
地减 少了。 在新兴 国家的 内部及 学术文 章中， 与五年 前比起 
来， 更不 要说与 十年前 相比， 关于 “社会 流动” 的谈论 已经大 
为 减少了 （而且 似乎越 来越空 洞）。 这是 因为， 实际上 很少有 
社会 流动。 变 化还在 继续， 而且确 实甚至 可能在 普遍的 幻觉之 
中 加剧： 没 有事情 发生， 这 种幻觉 是由一 开始伴 随解放 而来的 
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237 


极大的 期待产 生的。 ® 但是， “民族 作为一 个整体 ”的普 遍的前 
进 ，已经 被一种 复杂的 、不平 静的、 多方向 的不同 部分的 运动所 
取代 ，这 使人感 觉不是 前进而 是令人 心焦的 停滞。 

但是， 尽管意 识到了 领导权 威衰落 ，特 权重新 复活， 运动受 
到压制 ，各地 的独立 运动曾 建立于 之上的 巨大的 政治情 感的力 
量还是 保留着 ，但 是略 略有点 暗淡。 民 族主义 —— 形式 多种多 
样 、关 注焦点 不确定 、表 达有些 含糊， 但是却 极易被 激发起 
来 —— 在 大多数 新兴国 家中仍 然是主 要的集 体情感 ，在 有些国 
家中还 是惟一 的集体 情感。 而且就 像特洛 伊战争 一样， 世界革 
命 并不按 照时间 表发生 ，贫困 、不 平等 、剥削 、迷信 和强权 政治都 
会活 跃一时 ，这 样的观 念无论 多么令 人厌烦 ，大多 数人民 能够设 
法适 应它。 但是 ，一旦 被激起 ，要成 为一个 民族而 不是一 个种群 
的愿望 ，成 为一 个在世 界上得 到承认 并且受 尊敬的 、重要 的并受 
到关注 的民族 的愿望 ，显 然是 不能平 息的。 至少 还没有 什么地 
方将这 种愿望 平息下 采过。 

实际上 ，后 革命时 期的新 事物在 许多方 面加剧 了民族 主义。 
新兴国 家与西 方在实 力上的 不均衡 不仅没 有由于 殖民主 义的崩 
溃 而改善 ，而旦 这种不 平衡在 某些方 面更严 重了， 同时殖 民统治 
所提供 的用来 抵消实 力不平 衡造成 直接影 响的缓 冲被去 除后， 
只能听 任没有 任何经 验的新 兴国家 自己去 抵抗更 强大的 、更有 
经验的 、已 稳定的 国家, 使民族 主义者 对“外 来干涉 ”的敏 感更加 


@ 第 = 世界现 有的社 会条件 妨碍了 认识发 生在“ 本地” 的及海 外的观 察者身 
上 的变化 .对造 成这种 状况的 方法尖 锐井且 实例 丰富的 讨论, 可参见 A. 赫 什曼： 《不 
发达， 了解变 化的瘅 碍及领 导阶层 > ，栽 《代 迖罗斯 （Daedalus)》， 第 97 期 （1968), 第 
925— 奴 。对我 5 己 关于四 方学者 一 以及 ，推 而言之 ，第 二世界 知识分 子 —— 
对新兴 周家所 发生的 变化做 出过低 评价的 M 向的 评论, 可参见 《默 込尔的 神话} ，载 
《文汇 （ Encounter)),  1969 年 6  B  号 ， 第 26— 34 页。 
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强烈 、更加 普遍。 同样 ，以独 立国家 面目出 现在世 界上也 导致了 
对邻 国的行 为与意 图的类 似的敏 感化—— 这些邻 国中的 多数同 
样 也是刚 刚出现 —— 在这 些国家 坯不是 自 由的， 而是像 它自己 
一样 “属于 ”一个 遥远的 强国时 ，这样 的敏感 性并没 有表现 出来。 
而且在 内部， 欧洲统 治的废 除将民 族主义 从所有 新兴国 家实际 
上都 存在的 民族主 义中解 放出来 ，却 产生了 —— 作为地 方主义 
与分 离主义 —— 直接的 、并旦 在某些 情况下 一 尼 日利亚 、印 
度 、马 来西亚 、印度 尼西亚 、巴 基斯坦 —— 逼近的 对新形 成的民 
族认同 (identity) 的威胁 ，而 革命是 以这些 民族认 同的名 义进行 
的。 

在民族 失望中 ，持 久的 民族主 义情感 所产生 的作用 是多种 
多 样的: 退人别 碰我的 (don’t-touch-me) 孤立 主义状 态中， 例如 
緬甸 ；新 传统主 义抬头 ，例如 阿尔及 利亚; 转向 地区帝 国主义 ，如 238 
军事政 变前的 印度尼 西亚; 纠缠 于邻国 敌人， 如巴基 斯坦; 陷入 
部族内 战, 如尼日 利亚; 或 是在多 数冲突 暂时不 太严重 的情况 
下 ，是某 种不成 熟的胡 乱应付 ，其中 包含着 少量上 述因素 ，加上 
某种 程度上 的故作 镇定。 人 们以为 后革命 时期是 一个组 织迅速 
的 、大 规模的 、协 调广泛 的社会 、经济 及政治 进步的 时期。 但是 
事 实证明 ，它 更多地 是在变 化了的 或在某 些方面 更不顺 利的条 
件下 革命时 期及革 命前夕 主要 论点的 持续, 持续的 主要论 点是： 
一种可 行的集 体认同 的定义 、创 立及 巩固。 

在这一 进程中 ，从 殖民 统治下 正式解 放不是 已经迖 到了顶 
峰而只 是一个 阶段; 虽 然是一 个关键 和必要 的阶段 ，但是 却远不 
是最重 要的阶 段。 就 如同在 医疗中 ，表面 症状的 严重性 并不总 
是与内 在病理 的严重 性密切 相关, 在社会 学中， 公 众事件 的戏剧 
性 效果与 结构性 变迁的 程度并 不总是 严格同 步的。 有些 最伟大 
的革命 在暗中 发生。 
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民族主 义的四 个阶段 
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外 部变化 与内部 转型的 速率互 不协调 的倾向 ，在非 殖民化 
(decolonization) 的整个 历史中 ，展 不得足 够明显 D 

如果 ，且记 住阶段 划分的 种种局 限性， 将民族 主义运 动的历 
史分为 四个主 要阶段 —— 民族主 义形成 并定型 时期； 兒 族主义 
者取 得胜利 时期； 民 族主义 者建立 自己 国家的 时期； 以及 国家建 
立 之后， 民族 主义者 发现自 己 必须确 立和 稳定与 其他国 家以及 
它 们从屮 兴起的 不规范 的社会 一 这种不 协调已 经明显 地看得 
到了 —— 的关 系时期 (现阶 段)。 最 明显的 、引起 整个世 界长期 
注意 的变化 ，发生 在第二 及第三 阶段。 但是 ，大 量更深 远的变 
化， 将要改 变社会 演进一 般形态 与方向 的变化 ，发 生或正 发生在 
很少引 人注目 的第一 与第四 阶段。 

第一 阶段， 民 族主义 形成的 阶段, 主要是 面对密 集的自 我认 
同 的文化 、种族 、地 方和语 言类别 ，以 及社会 忠诫， 这种社 会忠诚 
是由几 个世纪 的未经 规范的 （uninstructed) 街史创 立的， 所依据 
的 是一种 简单的 、抽 象的 、刻 意建构 的而且 几乎是 充满痛 苦的自 
我意识 的政治 族群性 （ ethnicity) 概念 —— 现代方 式的 恰当的 
“民 族性” Umbnality)。 在传统 社会里 ，粒 状形象 与个人 关于他 
们是 谁和他 们不是 谁的观 点紧密 联系在 一起， 受到 更普遍 、更含 
糊， 但 是更少 受指责 的集体 认同 的概念 挑战， 这种 集体认 同基于 
普遍 的共同 命运感 ，倾 向于以 工业化 国家为 特征。 引发 这一挑 
战的人 ，民族 主义知 识分子 ，发动 了一场 既是政 治的又 是文化 
的 ，甚至 是认识 论上的 革命。 他们 企图改 变人们 用来体 验社会 
现实 的符号 框架， 以使 生活完 全成为 我们所 理解的 生活， 社会现 
实 完全是 我们所 理解的 现实。 
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这种 修改自 我感知 （self-perception) 框架: 的努力 ，是 -场艰 
难 的斗争 ，在多 数地区 它还几 乎尚未 开始， 而且总 的说来 .还是 
混乱 的和不 完全的 ，这 是或将 是不言 而喻的 ，如果 不是有 人如此 
频繁地 提出反 对意见 的话。 的确 ，真 正 能 成功地 唤起并 指导群 
众反对 外国统 治的热 情的独 立运动 ，都会 掩盖这 些运动 所依赖 
的文 化基础 的脆弱 与狭隘 ，因 为它导 致这样 一种观 点:反 殖民主 
义 与集体 再定义 民族特 征是一 回事。 但是 ，尽管 它们之 间互相 
密 切关联 ，它 们毕竟 不是一 回事。 大多 数泰米 尔人、 克伦人 、婆 
罗门 、马 来人、 锡克人 、伊 博人、 穆斯林 、中 国人、 尼罗河 流域居 
民 、孟 加拉人 ，或阿 散蒂人 ，都发 现理解 A 己不是 英国人 这个观 
念 ，要比 理解自 己是印 度人、 缅甸人 、马 来亚人 、加 纳人、 巴基斯 
坦人 、尼 H 利亚人 或是苏 丹人， 要容易 得多。 

随着对 殖民主 义的民 众攻击 (一 些地 方比其 他地方 更具有 
群众性 ，且 更具暴 力性） 的发展 ，它 似乎正 在自主 和自发 地创造 
出 新的民 族认同 的基础 ，独立 对此只 是给予 认可。 民众 集合在 
一个 共同的 、极特 殊的政 治目标 之下—— 这种情 形让民 族主义 
者 与殖民 主义者 同样感 到吃惊 ^ - 被视做 更深的 团结的 标志， 
这种目 标造成 的团结 ，在 目标 之后迅 将继续 下去。 民族 主义最 
终意 味着, 很 纯粹也 很简单 ，对 自由 的愿 望——也 是要求 转变一 
个民族 对自我 、社 会及 其文化 的看法 —— 这是 让甘地 、真纳 、法 
农 、苏 加诺、 桑戈尔 ，以 及所有 呼唤民 族觉醒 的尖刻 的理论 
家一 在很大 程度上 同样是 被这些 人中的 某些人 ，等同 于这些 

民 族获得 自治的 途径。 “ 首先寻 求你们 的政治 王国” - 民族主 

义者 将建造 国家 ，国家 将建造 民族。 

事 实证明 ，建立 国家的 任务如 此艰难 ，以至 于允许 这种幻 
想 —— 实 际上是 革命的 整个道 德气氛 —— 在政权 移交后 持续一 
段 时间。 证明其 为可能 、必 要甚 或可取 的程度 ，从 印度尼 西亚或 
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加纳 为一个 极端， 到马来 西亚与 突尼斯 为另一 个极端 ，是 非常不 
同的。 但是 除了少 数例外 ，至 今为止 ，几乎 所有的 新兴国 家都组 
织 了政府 ，在 自己 的领土 上维持 普遍的 统治， 不管 好坏都 在发挥 
着 作用。 随着 政府稳 定下来 ，有了 一些能 得到合 理承认 的制度 

(institutional) 形式 - 政 党寡头 、总 统专制 、军 事独裁 、经 过改 

革的 君主制 或者在 最好的 实例中 部分上 的代议 制民主 —— 它已 
经变得 越来越 难以避 免面对 这一事 实:建 立意大 利而不 是塑造 
意大 利人。 一 旦政治 革命取 得成功 ，国家 ， 即便没 有完全 巩固， 
至少 已经建 立起来 了 ， “我们 是谁? ”“谁 完成了 所有这 一切? ”这 
些问题 便再次 出现于 非殖民 化的最 后年代 和独立 后最初 年代的 
简易的 民粹主 义中。 

既 然存在 的是一 个地方 国家而 不仅仅 是一个 关于国 家的梦 
想 ，那 么民族 主义意 识形态 化的任 务发生 了剧烈 变化。 它不再 
鼓动大 众与外 国控制 的政治 秩序势 不两立 ，也不 再组织 群众为 
欢庆 这种秩 序的覆 灭举行 庆典。 它 确定或 是试图 确定一 个能使 
这个国 家的行 动可以 在内部 与之联 接起来 的集体 主题， 创立或 
是试 图创立 一个经 验的“ 我们” ，政 府的行 为似乎 从我们 的意愿 
中自动 产生。 它倾向 于以两 个高度 概括的 内容、 相对重 要性和 
适当的 关联的 问题为 核心: “本民 族的生 活方式 ”与“ 时代精 神”。 

强调两 项中的 第一项 ，是指 望从地 方风俗 、公 认的习 惯和共 
同经验 的统一 性——“ 传统” 、“ 文化” 、“民 族性 格”甚 至“神 
族” ——中找 到新的 认同的 根源。 强调 第二项 ，是 着眼于 我们时 
代 历史的 总轮廓 ，特别 是人们 认为的 那个历 史的总 方向和 意义。 

241 还没有 一个新 兴国家 没有提 出这两 个主题 (为方 便起见 ，我 称之 
为 “本质 主义” 及“时 代主义 ”） ； 几乎 没有一 个新兴 国家没 有陷入 
这两 个主题 的纠缠 之中； 只有 在一些 小的、 没有完 全去殖 民化的 
(decolonized) 少数民 族中， 这两项 主题之 间的紧 张关系 才没有 
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侵入 国家生 活的各 个方面 , 从选 择语言 到外交 政策。 

语言 选择实 际上是 一个非 常好的 ，甚 至是一 个样扳 式的例 
子。 我 不能想 像在一 个新兴 国家中 ，这个 问题不 会以这 种或是 
那种方 式提到 国家政 策的层 面上。 ® 它由 此产生 的混乱 的严重 
性， 以及 它得到 处置的 效率， 是 非常不 同的; 但是 就其表 达的多 
样 性而言 ，“语 言问题 ”恰当 地反映 了本质 主义一 时代主 义的两 
难 困境。 

对一 个使用 语言的 人来说 ，一 种特定 的语言 同时或 多或少 
是他 自己的 ，也 或多或 少是别 人的; 可能或 多或少 是世界 性的； 
也或多 或少是 地域性 的——是 借用的 或是继 承的; 是一 张通行 
证或 一个避 难所。 是否 、何 时及为 什么目 的使用 语言的 问题因 
而 也是这 样一个 问题: 一个民 族在何 种程度 上根据 自己 的精神 
取 向形成 自我， 以及在 多大程 度上根 据时代 的要求 而形成 自己。 

从民 俗的或 科学的 语言学 角度来 研究“ 语言问 题”的 倾向， 
在 某种程 度上将 有些事 实弄模 糊了。 在 新兴国 家的内 部与外 
部 ，关于 国家使 用特定 语言的 “适应 性”问 题的大 多数讨 i 仑， 深受 
这种观 点之害 :这种 “适 应性” 涉及语 言的内 在本质 一 涉及表 
达复杂 的哲学 、科学 、政治 或是道 德观念 在语法 、词 汇或 “文化 
上 ”的恰 当性。 但是真 正有关 系的， 是说母 语能够 给予一 个人的 
思想, 无论多 么粗浅 或精妙 ，以力 量的某 种相对 重要性 ，这 是相 
对于 只能用 “外国 的”或 在某些 情况下 “书面 的”语 言参与 的思维 
活动来 说的。 

因而， 具体 来说, 问 题是否 是古典 阿拉伯 语相 对阿拉 伯口语 
在中东 国家中 的地位 ，是否 是西方 语言在 西撒哈 拉非洲 的“部 


③ 作为全 面考察 ，叮 參见 J.A. 费希曼 等编: 《发展 中国家 的语言 问题》 （纽 约， 
1968), 
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族 ”语言 中的“ 精英” 地位; 是否 是在印 度或是 菲律宾 对地方 、地 
区 、国家 、国 际语言 的分层 问题; 或者 是否 是在印 度尼西 亚由具 
有更 重大意 义的其 他语言 取代一 种具有 国际重 要性的 欧洲语 
242 言 ，这些 都无关 紧要。 基本问 题是同 样的。 无所 谓这种 或那种 
语言 是否是 “发迖 的”或 是“有 能力成 为发达 的”； 问题在 于这种 
或 那种语 言是否 在心理 上是最 接近的 ，以 及是否 是通向 现代文 
化 的更广 泛的共 同体的 工具。 

这 不是因 为斯瓦 希里语 缺乏固 定的句 法或阿 拉伯语 不能组 
成复 合形式 —— 这无 论如何 都是意 思含糊 的命题 ® —— 语言问 
题在第 三世界 才如此 的突出 ：这 是因为 ，对 新兴国 家中使 用绝大 
多数语 言的绝 大多数 人来说 ，这个 双重问 题的两 方面是 互相对 
立 地起作 用的。 从普通 语言使 用者的 角度看 ，作 为思想 与情感 
的自 然载体 (特别 是就 像阿拉 伯语、 印 地语、 阿姆哈 拉语、 髙棉语 
或爪哇 语等个 例来说 ，它 们还 是宗教 、文学 及艺术 传统的 载体） 
的东西 ，从 二十 世纪文 明的主 要潮流 角度看 ，实 际上是 一种方 
言。 从那个 主流文 明的角 度看， 作为公 认的表 达工具 的语言 ，在 
普 通的语 言使用 者看来 ，至 多不过 是一些 不太熟 悉的民 族使用 
的半 生不熟 的语言 


④  关于第 一种语 g  (不 是接受 的而受 到攻击 的）, 可参见 L， 哈 里斯： C 现代东 
非的 斯瓦希 电语》 ，载 费希曼 等编： 《语言 问题》 ，第 426 页。 关 于苐二 种语言 （在 此处 
沿著总 体路线 所进行 的尖锐 讨论中 被接受 的）， 可参见 C. 加拉 格尔： 《北 非问 题与恥 
景 :语言 与民族 特征》 ，载 《语自 问题》 ，第 140 页5 我 的观点 当然 不是 认为技 术性访 
言 问题与 新兴国 家中的 语言问 题无又 ，而仅 仅是汰 为这些 M 题的 根源耍 深得多 .而 
且 扩展到 词汇 、标准 化使用 、改 进写 作体系 及语言 训练合 理化方 卤， 这 邱虽然 自身有 
价值 ，们是 却没右 能触及 困难的 中心。 

⑤  就茱二 世界总 体而言 ，主 要的例 外是拉 丁美洲 ，但是 在那里 —— 证 明了这 
，规律 —— 语 言问题 与新兴 H 家相 比显 得很不 突出， 而是 减弱为 _ 个教育 4 少数民 

玫问 题。 （作为 一 个例子 ，耵 参见 :D.H. 伯 恩斯: 《 秘# 安第斯 的双语 教疗》 ，载 费希 
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家屮 义 


如 此看来 ，“语 言问题 ”只是 “民族 问題” 的缩影 ，虽然 在某些 
地方由 此引起 的冲突 ，其 剧烈 程度足 以使其 关系倒 转过来 。总 
体来说 ，“ 我们 是谁” 这个问 题问的 是什么 样的文 化形式 —— 什 
么样 的有意 义的符 号体系 ——应当 用来给 予国家 行为以 价值与 
意义 ，并扩 展到它 的公民 生活中 。根 据从地 方传统 抽绎出 来的符 
号 形式建 立起来 的民族 主义意 识形态 —— 也就是 说是本 质主义 243 
的 —— 就像方 言一样 ，倾向 于在心 理上是 亲切的 而在社 会上是 
疏 远的; 根据 当代 历史的 一般运 动的隐 含形式 建立的 意识形 

态 一 一即 时代 主义的 就像混 合语 （ lingua  frnncas )  一样 ，它 

们 倾向于 在社会 上是跨 地方的 ，而在 心理上 是强制 性的。 

但 是这种 意识形 态在任 何地方 都几乎 不是纯 粹本质 主义或 
纯粹 时代主 义的。 它 们都是 混合的 ，我们 至多只 能说某 种意识 
形态有 这样或 那样的 偏向， 而且经 常连这 样的情 况也不 能说。 

尼赫 鲁的“ 印度” 形象毫 无疑问 是强烈 的时代 主义的 ，而 甘地的 
则毫无 疑问是 强烈的 本质主 义的; 前者是 后者的 追随者 ，后 者是 
前者的 庇护人 (而 且两者 都没有 能让所 有印度 人相信 ，他 一方面 
不是一 个棕色 皮肤的 英国人 ，另一 方面不 是一个 中世纪 的极端 
保守分 子）, 这 个事实 所显示 的是: 两种自 我发现 道路之 间的关 
系是微 妙的， 甚至是 相互矛 盾的。 的确 ，更 意识形 态化的 新兴国 
家， 如印度 尼西亚 、加纳 、阿尔 及利亚 、埃及 、锡兰 及其他 类似的 
国家 ，一直 倾向同 时奉行 强烈的 本质主 义和强 烈的时 代主义 ，也 
有一 些国家 是例外 ，有 些更纯 粹地是 本质主 义的， 如索马 里或柬 


曼 等编: 《语 言问题 X 第 403 — 413 页 西 班牙语 （或 者还 有葡萄 牙语） 刚 好够得 t： 做 
个 现代 思想裁 体而被 感觉到 是通向 它的一 个途经 ，同 时是一 个勉强 够格的 现代思 
想载体 ，因而 并非一 个很好 的途径 T 这一 亊实在 拉丁美 洲的知 识本土 化中发 挥丫何 
种程度 的作用 —— 因而它 实际上 存在一 个没怎 么意识 到的语 言问题 一 是 一个有 
_ 的另当 别论的 问题， 
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浦赛， 或者有 些更纯 粹地是 时代主 义的, 如突尼 斯或菲 律宾。 

这两种 冲动之 间的紧 张" ~~ ^随 着现代 潮流而 动珏是 坚持传 
统道 路一使 新兴国 家的民 族主义 有奇特 的气息 :义无 反顾地 
走向 现代性 而又因 它的表 现形成 在道德 上感到 愤怒。 其 中有着 
某种非 理性因 素。 但是它 不仅是 集体精 神混乱 （collecrive  d— 
rangement) ; 它述是 正在发 生的一 塚社会 巨变。 

本质主 义与时 代主义 


本质主 义与时 代主义 的交互 作用因 而不是 一种文 化辩证 
法 ，也不 是一种 抽象观 念的逻 辑推演 ，而是 一个历 史进程 ，就像 
工 业化一 样具体 ，像 战争一 样明确 可见。 这一争 论并不 只是简 
单地 在学说 原则与 论点的 层面上 ——虽然 在这两 个层面 上有着 
大量的 内容—— 更为重 要的是 ，在 所有新 兴国家 的社会 结构中 
正 在进行 着物质 转型。 意识 形态变 化不是 一个伴 随着社 会发展 
244 进程 并反映 (或 确定） 它的独 立的思 想潮流 ，而是 那个过 程本身 
的一 个侧面 ^ 

新兴 国家一 方面渴 望凝聚 力与持 续发展 ，另 一方面 渴望富 
于活力 并与当 代同步 ，这 在社 会内部 产生的 影响极 不平衡 ，而且 
得到 了细致 入微的 表迖。 本 地传统 的吸引 力最强 烈地被 那些约 
定的 、这 些日 子里受 到强烈 围攻的 庇护者 一僧侣 、达官 显贵、 
学者 、首领 、阿訇 ， 等等^ ^ 所感 受到； 通常 被称做 (并非 完全确 
切) “西方 ”的, 其吸引 力最强 烈地感 受到的 ，是城 市青年 ，是开 
罗 、雅 加达 或金沙 萨的苦 恼学生 , 这些 人给 shabb、pemuda 和 je- 
unesse 等 词增添 上活力 、理想 、不 耐烦及 威胁等 色彩。 但 是在这 
两个 非常清 晰可见 的极端 之间， 生活着 数量很 大的人 民大众 ，他 
们把本 质主义 与时代 主义的 情感搅 拌成为 一个个 庞杂混 乱的观 
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点 ，这些 观点是 社会变 迁潮流 的产物 ，所以 也只能 由社会 变化的 
潮 流加以 清理。 

印 度尼西 亚和摩 洛哥可 以作为 代表任 何一个 国家的 实例， 

这 些实例 被压缩 进历史 轶事的 层面上 ，既 产生思 想混乱 又努力 
澄 清这些 混乱。 我选 择它们 ，是因 为它们 正巧是 我所知 道的第 
一手 的实例 ，而且 在探讨 制度变 化与文 化重建 的交互 作用时 ，我 
们用一 个概括 观点来 替代一 个亲历 亲知观 点的可 能程度 是有限 
的。 他们 的经历 ，就像 所有的 社会经 历一样 ，是 独一 无二的 。但 
是 不论是 它们两 者之间 的差别 ，还 是它们 与整个 新兴国 家之间 
的差别 ，并没 有大到 不能揭 示各社 会所面 临问题 的源头 轮廓; 这 
些 社会正 努力将 他们愿 意称之 为“人 格”的 东西有 效地与 他们愿 
意称之 为“命 运”的 东西协 调起来 。 

在印度 尼西亚 ，本 质主义 的因素 现在是 ，而且 长时间 以来一 
直是极 端不均 一的。 在一定 程度上 ，这种 情况对 所有的 新兴国 
家都是 真实的 ，它们 像是被 偶然放 进混合 的政治 框架中 去的相 
互竞争 的传统 的杂烩 ，而不 是有机 演进的 文明。 但是在 印度尼 
西亚， 同时也 是印度 、中国 、大 洋洲 、欧 洲及中 东的境 外地区 
(◦utland)， 若 干世纪 以釆文 化差异 是非常 巨大又 非常复 杂的。 
它作为 所有古 典东西 的边缘 ，其自 身不顾 颜面地 对所有 传统兼 
收 并蓄。 

时至本 世纪三 十年代 ，组 成传 统的基 本成分 一印度 教的、 
中国的 、伊斯 兰教的 、基督 教的、 波利尼 西亚的 —— 都悬 浮在一 
种半 溶解的 状态中 ，在 其中， 矛盾甚 至是財 立的生 活方式 及世界 245 
观都 达到了 共存， 即便有 些紧张 ，甚 至有些 冲突, 至少是 共存在 
某种 经常有 效的、 自行其 是的安 排中。 这 种权宜 之计早 在十九 
世纪中 期就开 始显示 出紧张 的迹象 ，但是 它的解 体到一 九一二 
年 才随着 民族主 义的兴 起而真 正开始 出现; 它 的崩溃 ，至 今尚未 
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完成， 则要到 革命及 后革命 时期。 而包 容在地 区及阶 级中的 、平 
行的传 统因素 ，成 了定义 新印度 尼西亚 本质的 竞争者 a 用我在 
别 处用过 的话说 ，曾 经是一 种“文 化权力 均衡” 的东西 ，变 成了特 
别难以 平息下 来的意 识形态 战争。 

这样, 在明显 的自相 矛盾中 (虽 然这几 乎普遍 地发生 在新兴 
国 家中） ，成形 的文化 形态脱 离了他 们的特 殊情景 ，扩展 为一个 
普遍 的联盟 、并 将它们 政治化 t 因而 使走向 国家统 一的步 骤加剧 
了 社会内 部群体 之间的 紧张。 随着 民族主 义运动 的发展 ，它分 
解成了 不同的 派别。 在革命 中这些 派别成 为政党 ，每一 个政党 
提 出折衷 主义传 统的不 同方面 ，作 为印度 尼西亚 认同的 惟一基 
础。 马 克思主 义者主 要从农 民生活 的混杂 习俗中 寻找民 族传统 
的 精华; 技术员 、职员 、属于 领导阶 级的行 政官员 则看重 爪哇贵 
族的印 度唯美 主义; 较 为富有 的商人 和地主 主张伊 斯兰教 。乡 
村民 粹主义 、文 化精英 主义、 宗教清 教主义 :有些 意识形 态观点 
的不同 也许可 以调整 ，但 是这些 不行。 

它们不 是得到 调整而 被强调 ，因 为每 个派别 都企图 将现代 
主义的 引人之 处移植 到它的 传统主 义的基 础中。 对民粹 主义分 
子来说 ，这就 是共产 主义； 而 且印度 尼西亚 共产党 宣布要 从集体 
主义 、社 会平均 主义及 反教权 主义中 找到本 地的激 进传统 ， 它因 
此 而成了 农民本 质主义 ，特 别是爪 哇农民 本质主 义的主 要代言 
人 ，同时 也是经 常要“ 发动群 众”那 类的革 命时代 主义的 主要代 
言人 e 对 工薪阶 层来说 ，现 代主义 吸引人 的地方 ，是 欧美式 （或 
者是 想像) 的工业 化社会 ，这 个阶层 还主张 要将东 方精神 与西方 
活力 、“ 智慧” 与“技 术”的 长处结 合起来 ，这 样既可 以保留 可贵的 
246 价值 ，又 可以改 变这些 价值据 以产生 的社会 的物质 基础。 对虔 
信 者来说 ，这 是再 自然不 过的宗 教改革 ，是 一场对 更新伊 斯兰文 
明 、贏冋 它损失 的人类 道德、 物质及 智力进 步中的 领导地 位的努 
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力的 庚祝， 但是 ，结果 是所有 这一切 —— 获 民革命 、东西 方交汇 
或是 伊斯兰 的文化 复兴—— 都没有 发生。 发生的 却是一 九六五 
年的 大屠杀 ，在 这次屠 杀中， 大约有 二十五 万到七 十五万 的人失 
去了 生命。 使 苏加诺 统治以 令人难 以忍耐 的缓慢 速度覆 灭的这 
场浴血 惨剧是 由复杂 原因造 成的， 而且将 其归结 为一个 意识形 
态大爆 炸是荒 诞的。 但是无 论经济 、政治 、心 理或 —— 就 这件事 
而言 一 偶发 因素对 其发生 （而且 更难解 释的是 ，其 延续) 起到 
了什么 作用， 它都标 志着印 度尼西 亚民族 主义发 展中一 个显著 
阶段的 结束。 不仅是 那些一 开始就 很难让 人相信 的统一 的口号 
(“一 个民族 、一 种语言 、一 个国 家”， “从多 个成为 一个” 、“ 集体和 
谐” 等等） ，现在 已变得 让人完 全不能 相信， 而且那 种认为 印度尼 
西亚文 化的本 土折衷 化会很 容易地 让步给 吸纳了 它的某 种因素 
的普 遍化现 代主义 的理论 ，是绝 对难以 证实的 3 过去是 多元形 
式， 现在似 乎还得 是多元 形式。 

在 摩洛哥 ，定义 整合的 民族自 我的主 要障碍 不是文 化方面 
的 异质性 ，它 相对而 言并不 严重， 而是社 会专一 主义, 这 种专一 
主义 相对来 说一直 是很极 端的。 传 统的摩 洛哥是 一个由 迅速形 
成 又迅速 瓦解的 政治群 体的巨 大的组 织涣散 的领域 构成的 ，它 
涉 及从宫 廷到部 落的所 有层面 ，从神 秘宗教 到职业 的所有 基础， 
从宏观 到微观 的所有 范围。 社会秩 序的持 续性很 少基于 组成它 
的安排 的持续 性或是 体现该 持久性 的集团 ，因为 他们的 中坚力 
量是 逃亡者 ，而 更多地 是这样 一个持 久的过 程:依 靠连续 地重新 
制定 安排并 重新定 义这些 集团， 社会秩 序彤成 、改 革并再 改革自 
身。 

如果说 这种不 安定的 社会有 一个中 心的话 ，它 就是 阿拉维 
特 (Akwite) 君 主制。 但是即 使在其 最好的 时期， 君主制 也不过 
是花园 中最大 的熊。 植根 于一个 由杂乱 的廷臣 、酋长 、书记 、法 
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官 组成的 最经典 的那类 世代相 传的宫 僚机构 ，这 种君主 制不断 
247 地为 把相互 竞争的 权力中 心纳人 自己的 控制之 中——这 样的权 
力 中心有 几百个 ，每 一个所 依赖的 基础都 稍有不 同^而 奋斗。 
在它 从十七 世纪形 成到一 九一二 年归顺 （于 法国) 之间， 虽然它 
从来 也没有 彻底放 弃过这 种斗争 ，但 是也从 來不过 是部分 成功。 
不 完全是 无政府 体制, 也不完 全是一 个政体 ，摩洛 哥国家 只不过 
是借助 于地方 特性, 刚好 有充分 的现实 性存在 下去。 

起初 ，殖 民统治 (仅 仅在 形式上 持续了 大约四 十年） 的要旨 
是 要架空 君主制 ，使 之变为 一种摩 尔式的 tableau  vivant( 活人舞 
台造 型）; 但是, 愿望是 一回事 ，结果 是另一 回事， 而欧洲 统治的 
最 终结果 ，是要 确立一 个国王 作为摩 洛哥政 治体系 的轴心 ，而互 
比原来 更加突 出^ 虽然 早期的 争取独 立运动 ，是 由受过 西方教 
育的知 识分子 与新传 统主义 的穆斯 林改革 派组成 的不安 定的， 
后来证 明是不 稳定的 联盟所 推动的 ，但是 正是一 九五三 至一九 
五五年 穆罕默 德五世 被逮捕 ，被流 放和胜 利复位 ，最 终确保 了 独 
立运动 ，而且 同时使 王权转 变为摩 洛哥不 断成校 的但还 是断续 
的民 族国家 的焦点 。 这 个国家 在恢复 、变 得意识 形态化 和有序 
化的 同时, 又夺回 了它的 中心。 但是 事实很 快证明 ，在同 样的改 
善之下 ，它的 专一主 义也回 来了。 

后 革命政 治史在 很大程 度上表 明了这 一事实 :无论 怎样转 
换 ，关 键的斗 争坯在 于国王 和他的 朝臣企 图将君 主制继 续作力 
社会中 可行的 体制维 持下来 ，在 这个 社会中 ，从风 景及亲 属结构 
到 宗教及 民族性 格的所 有事情 ，都 在密谋 着将政 治生活 分解为 
地方 权力的 分散的 、无联 系的展 示。 第一 个这样 的展示 伴随着 
一系 列所谓 的部落 起义—— 造成这 些起义 的原因 部分是 外国煽 
动， 部分是 国内政 治活动 的结果 ，部分 是恢复 曾受压 迫的文 
化——这 些起义 在独立 的最初 几年里 折磨着 这个新 兴国家 。这 
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些起义 最后是 被王室 用武力 与阴谋 镇压下 去的。 但是, 这仅仅 
是一个 刚刚从 殖民统 治的边 缘摆脱 出来的 古典君 主制将 选择什 
么 样生活 方式的 征兆。 这个 君主制 必须将 自己确 立为既 是民族 
灵 魂的真 正表迖 ，同 时也是 这个民 族实现 现代化 的恰当 载体。 

如同亨 廷顿所 指出的 ，在 新兴国 家中几 乎所有 地方， 传统君 
主政体 的特殊 命运， 几乎也 都必须 或至少 看起来 是要将 君主政 248 
体现 代化。 ®  —个仅 仅满足 于元首 称号的 国王可 以继续 保持做 
一个政 治符号 、一 件文化 摆设。 但是假 如他还 想统治 ，就 像摩洛 
哥 国王一 直非常 希望做 的那样 ，他 就必须 使自己 成为一 个现代 
社会生 活中的 强大力 量的表 达者。 就默罕 穆德五 世以及 一九六 
一年 以后他 的儿子 哈桑二 诅而言 ，这 种力量 ，就是 在这个 国家的 
衍史中 第一次 出现的 一个受 过西方 教育的 阶级， 这个阶 级大到 
能够 渗人到 整个社 会之中 ，分 散到足 以代表 一种特 殊利益 D 虽 
然他 们的风 格有些 不同—— 哈桑间 接遥控 ，而默 罕穆德 是家长 
式的 —— 他们 都努力 使自己 代表新 兴的中 产阶级 、中 间阶层 、领 
导阶层 、民 族精英 或者由 官员、 公务员 、经理 、教育 工作者 、技术 
人员及 政论家 组成的 、不论 应该恰 当地给 它一个 什么名 称的正 
在 形成的 群体。 

所以 ， 镇压 部落叛 乱不是 旧秩序 的结束 ，而是 维护统 治的无 
效 战略的 结束。 一九 五八年 之后, 成为宫 廷确保 牢固控 制摩洛 


©  S.P. 亨廷顿 :<  传统君 主国的 政治现 代化》 ，栽  <  代达罗 斯> ，第 92 期 
第 763 — 7 狀 页; 还町参 见他的 《变化 中的社 会的政 治秩序 K 纽黑文 ，1% ⑴ 「 依我之 
见 ，亨廷 顿的总 怵分 析太 多地受 到与欧 洲前现 代化时 期国干 与贵族 斗争类 比的影 
响 ，对 此我 无论如 何不能 同意。 至少 就摩洛 舟而言 ，从*1 中产阶 级”中 产生的 民粹主 
义的 君主固 的形象 ，为了 进步改 革的利 益越过 “地方 特 权阶层 .白 治团体 (及） 封建势 
力” 而诉诸 大众, 在我看 来似乎 几乎是 与事实 相反。 关 于更多 的摩洛 哥后独 化政治 
的现 实主义 的观点 ，可# 见 J. 瓦特 伯瑞: 《忠 诚者的 司令官 >( 伦敦 J 970)。 
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哥半 政体既 定方针 的基本 因素已 经出现 ——建立 君主立 宪制， 
其 立宪程 度足够 吸引受 过教育 的精英 ，其 君主统 治的程 度足够 
维护 王权。 既 不想要 英国式 君主制 的命运 ，也不 想要伊 拉克君 
主制的 命运, 默罕穆 德五世 ，甚 至更多 的是哈 桑二世 ，寻 求创立 
一个 新制度 ，这个 制度要 援引伊 斯兰教 、阿 拉伯民 族主义 及阿拉 
维特三 个世纪 的 统治， 它能 够从过 去获得 它的合 法性， 而 且可以 
通过 借助理 性主义 、dirig【sme (领导 艺术） 和技 术统治 ，从 现在获 
得权威 

我 们在这 里不必 追溯在 最近历 史上企 图用一 种政治 混血的 
方法将 摩洛哥 转变为 只能称 之为保 皇共和 国的几 个阶段 ：民族 
主 义运动 中世俗 、宗 教与传 统派的 分离， 并在 一九五 至一 九五 

249 九年相 应形成 一个多 党制； 国王自 己的联 合政党 - 保 卫宪法 

体制 阵 线在一 九 六三年 普选中 没有能 获得议 会多数 ; 一 九六五 
年 国王名 义上暂 时解散 议会; 一九 六八年 恐怖地 ( 在 法国） 谋杀 
整 个方案 的主要 反对者 麦哈迪 •本 •巴 卡。 关 键在于 ，本 质主义 
与 时代主 义之间 的紧张 ，在 摩洛哥 与印度 尼西亚 的后革 命政治 
体 制的兴 衰中都 可以观 察到； 如果 它还没 有得到 一个如 此辉煌 
的结局 (人们 也许希 望永远 不会） ，它就 会走向 同样日 益 增长的 
不 可控制 的局面 ，就像 爱德华 ▼希 尔斯 所谓的 “要现 代化的 愿望” 
及 马志尼 所说的 “需要 生存和 出名” 之间的 关系正 在越来 越纠缠 
在一 起。® 虽然所 采取的 形式与 速度自 然是不 一样的 ，但 是在 
革命 成功后 , 对其理 念的求 索中， 同 样的过 程却在 其中发 生了， 
如果不 是所有 ，至 少是 新兴国 家的绝 大多数 。 


⑦ E 希 尔斯: 《新 兴国家 的政治 发展》 ，栽 《社 会与历 史比较 研究》 ，第 2 期 
(I960)， 第 265—292 页 ，第 379—411 页， 
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文 化概念 


直到塔 尔科特 * 帕森斯 继承并 发展了 韦伯对 德国理 想主义 
和 马克思 主义的 唯物主 义的双 重拒绝 （及 双重 接受） ，提 供了别 
的切实 可行的 选择， 美国社 会科学 界占统 治地位 的文化 概念才 
不把文 化等同 于习得 行为。 这一概 念很难 说是“ 错误的 ”——孤 
立的 概念既 不是“ 错误的 ”也不 是“正 确的^ — 而 且对很 多普通 
的目 的来说 , 它曾是 而且仍 然是有 用的。 但是 ，现 在实际 上对每 
一个有 兴趣将 研究范 围扩大 到描述 之外的 人来说 ，显然 非常清 
楚的是 ，已 经很 难从这 个弥漫 性的经 验概念 ，产生 出一个 具有强 
大解 释力量 的理论 分析。 在 解释社 会现象 时将其 重新描 述为文 
化模式 并认为 这类模 式是代 代相传 的那样 的时代 ，已经 成为过 
去。 帕森 斯用他 那严肃 、单 调的声 音坚持 认为将 一个人 类群体 
的行 为方式 解释成 是他们 的文化 表迖， 同 时将他 们的文 化定义 250 
为社会 行为习 得方式 的总和 并不能 说明什 么问题 （not  very  in- 
fomiativc) ，他 像当代 社会科 学界中 的任何 一个人 物一样 ，将为 
它 的过时 负责。 

为 替代这 种接近 的思想 （near-idea)， 帕森斯 不仅继 承韦伯 
而且继 承可追 溯到至 少是维 柯的一 套理论 ，他发 展出一 种文化 
概念 ，将 文化解 释为一 个符号 体系， 依据这 个体系 一个人 可以给 
他自 己的经 验陚予 意义。 人 创立的 、共 享的、 常规的 、有 序的而 
且的 确是习 得的符 号体系 ，为 人类提 供了一 个意义 框架， 使他们 
能够相 互适应 ，适 应他们 周围的 世界及 自我。 符 号体系 既是社 
会互动 行为的 产物, 也 是决定 因素; 它们对 社会生 活过程 就像是 
电脑程 序对于 其操作 ，基因 螺旋体 对于器 官发展 ，设 计蓝 图对于 
桥梁 的建造 ，乐 谱对于 交响乐 的演奏 一样; 或者用 一个更 俗的类 
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比， 就像食 谱对于 烤蛋糕 —— 符号体 系是信 息源， 它在某 种可测 
的程 度上, 赋予行 为的连 续进程 以形态 、方向 、特性 及意义 u 

然而， 这些类 比 让人想 起一个 先存的 模板， 它 赋予一 个外在 
于它的 过程以 形式, 它容易 让人忽 视因代 替更复 杂的方 法而出 
现的 中 心理说 问题, 即如何 将这类 指导性 “意义 模式” 的 具体形 
式与 社会生 活具体 过程之 间的辩 证关系 概念化 。 

有一 种观念 认为， 电 脑程序 是电脑 技术先 期发展 的结果 ，特 
殊螺旋 体是种 系发展 的结果 ，蓝 图来自 桥梁建 筑的早 期经验 ，乐 
谱 来自音 乐表演 的发展 ，食谱 来自一 系列成 功与不 成功的 蛋糕。 
但是 ，这 些例子 中的信 息因素 在本质 上是与 进程因 素分离 

的 - 个人 至少在 原则上 能够编 程序、 分 离出螺 旋体、 描绘 

蓝图、 出版 乐谱、 记 录食谱 —— 这 个简单 事实使 它们作 为文化 
模式 及社会 过程互 动的模 型的用 处不大 D 除了少 数像音 乐及烤 
蛋糕这 样的更 需要知 识的领 域外， 问题显 然正是 如何将 这类分 
离， 哪 怕在理 论上， 真正 实现。 帕 森斯文 化概念 的可用 性能几 
251 乎 完全依 赖这类 模型能 够建构 的程度 —— 取决于 在何种 程度上 
符号体 系发展 与社会 过程的 动力之 间的关 系可能 根据环 境而被 
揭示， 因而， 把 技术、 仪式、 神话及 亲属术 语看做 人造的 、对 
人 类行为 提供指 导性指 令的信 息源的 描述， 不 仅仅是 一个隐 
喻。 

如何 把信息 因素与 进程因 素真正 分离开 ，这 个问题 一直困 
扰 着帕森 斯关于 文化的 论述， 从最初 时期， 当时他 将文化 视为一 
套怀 特海式 （Whiteheadian) 的 “外部 目标” ，它们 从心理 上融人 
人格中 ，并 因而 通过扩 展得以 在社会 系统中 体制化 ，直到 最近， 
他更多 地是用 控制论 的控制 机制术 语看待 文化。 但是没 有什么 
比 讨论意 识形态 更有效 杲的了  ； 因为 在文化 的所有 领域中 ，意识 
形态是 这样一 个领域 ，其中 符号结 构与集 体行为 之间的 关系既 
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〔41  Ki ■战. _i:. 义 


是最 显眼的 ，又是 最不清 楚的。 

对帕森 斯来说 ，一 种意识 形态不 过是一 种特殊 的符号 体系： 

一个 被集体 的成员 共同信 守的信 仰体系 …… 它的方 向是将 
这个集 体有价 值取向 地整合 ，通 过对 集体的 经验属 性和集 
体所 处形势 的解释 ，它与 评价性 的集体 整合相 适应， 是它发 
展到既 定状态 的过程 ，是这 个集体 成员共 同追求 的目标 ，是 
他们与 未来事 件发展 过程的 关系。 ® 

但是 ，到此 为止， 这个表 述把几 个不完 全相关 的自我 解释的 
方式糅 合起来 ，掩 盖意识 琅态活 动中内 在的道 德紧张 ，模 糊了它 
巨大的 社会学 动力论 的内在 源泉。 特别是 ，那两 个我强 调的分 
句:“ 对集体 的经验 属性的 解释” 和** 对集体 所处的 形势的 （解 
释 )” ， （ 像我 希望我 至此已 明确表 示的那 样）， 不像 仅仅一 个将它 
们 联接起 来的“ 和”可 能说明 的那样 ，是与 社会自 我定义 中的实 
践性事 业相平 行的。 单就新 兴国家 民族主 义来说 ，它们 在实际 
上就 深深地 ，在某 些方面 还是不 可调和 地相互 冲突。 从 世界历 
史 形势的 概念中 推断出 民族是 什么， 民族 被认为 包含在 这个形 
势中 —— “时 代主义 ”——由 此而产 生了一 个道德 一政治 世界； 

从民 族内在 地是什 么的先 验概念 ，来 分析民 族所面 临的形 
势 —— 本 质主义 —— 由此 而产生 了完全 不同的 另一个 世界; 而 
将这 二者结 合起来 (最 普遍 的一种 方法) 产 生了混 合案例 的大杂 
烩。 出 于这一 原因， 民 族主义 不仅仅 是一个 副产品 ，而是 在许多 
新 兴国家 中发生 的社会 变化的 内容; 不是它 的反映 、它的 原因、 252 
它的表 迖或它 的动力 ，而是 它本身 。 


⑧ T. 帕 森斯: 《社会 体系》 (格 伦科， 伊利诺 ,1951)， 第 3 枓页。 黑体是 后加的 


把国 家视为 “它发 展到它 的既定 状态的 过程” 的产物 ，或者 
换一 种说法 ，视 其为“ 未来事 件发展 过程” 的基础 ，简 而言之 ，这 
是用 非常不 同 的眼光 看它。 但是 ，不 仅如此 ， 这还 是从非 常不同 
的位置 来看它 :父母 、传 统权威 人物、 习惯与 传说; 或者 ，世 俗知 
识分子 、未来 的一代 当下 事件” 及大众 传媒。 从根 本上说 .本 
质 主义与 时代主 义之间 在新兴 国家民 族主义 中产生 的紧张 ，不 
是知识 分子情 感之间 的紧张 ，而是 充满不 一致的 文化意 义的社 
会体制 之间的 紧张。 报纸 发行量 的增松 、宗 教活动 的上涨 、家庭 
凝聚力 的衰落 、大学 的扩张 、对世 袭特权 的重申 、民 俗学 会的激 
增* — 就 像它们 的对立 物一样 —— 本身就 是基本 因素， 存在于 
作 为集体 行为的 “信息 源”的 民族主 义的特 征与内 容被确 定的过 
程中。 被职 业意识 形态专 家所宣 传的有 组织的 “信仰 体系” ，代 
表着 要将这 一过程 提高到 自觉 的理论 层面， 以便 能随意 地进行 
控制的 努力。 

但是， 正如意 识不能 穷尽心 智一样 ，民 族主义 的意识 形态也 
不能穷 尽民族 主义; 它所 做的是 ，有选 择地并 且是不 完全地 ，把 
它明 晰地表 达出来 。 民族主 义意识 形态从 中建立 的意象 、隐喻 
和修辞 ，基 本上 是手段 ，是一 种文化 手段， 用于明 确表达 集体自 
我重新 定义的 这个方 面或是 另一个 方面， 用特定 的符号 形式系 
统阐述 本质主 义的自 豪感 或时代 主义的 希望， 这 样它们 不仅能 
被 模糊地 感觉到 ，还能 被描述 、发展 、庆 祝并 使用。 系统 地表述 
—个意 识形态 ，是使 (或试 图使—— 更多地 是失败 而不是 成功) 
一种 普遍的 情绪成 为实际 力量。 

印 度尼西 亚政治 派别的 混战与 摩洛哥 君主制 基础的 转变, 
前者至 今为止 是明显 的失败 ，后者 是含糊 的胜利 ，代 表了 要将不 
可把握 的概念 上的变 化拉人 明确的 文化形 式中的 企图。 它们当 
然也代 表了， 而且是 更为直 接地代 表了， 力权力 、地位 、特权 、财 


300 


富 、荣耀 及其他 所有被 称之为 生活的 “真实 报的 东西而 进行 
的 斗争。 的确， 正是因 为它们 也代表 了这一 斗争这 个事实 ，它们 
集中关 注并转 换人们 关于他 们是谁 及他们 应该如 何行动 的能力 
才 如此地 巨大。 

社 会变迁 所依据 的“意 义模式 ”来自 于这 一变迁 自身 的过程 253 
中 ，并具 体化为 恰当的 意识形 态或是 体现在 大众的 态度中 ，进而 
在某 种不可 避免的 有限的 程度上 ，去指 导这个 过程。 印 度尼西 
亚 的从文 化差异 到意识 形态斗 争到群 众性暴 力活动 的过程 ，或 
者是摩 洛哥的 通过将 共和国 的价值 与专制 的事实 糅合于 一体， 

来 达到控 制一个 社会专 一主义 的领域 的企图 ，无 疑是严 酷的政 
治 、经济 及分层 的现实 中最严 酷的； 真 正的鲜 血已经 流淌了 ，真 
正 的牢笼 已经建 立了" ^ 而且 ，公 平地说 ，真正 的痛苦 已经抚 
平 。 但 是它们 无疑也 记录了 那些未 乘国家 （would-be  countries) 

要把 可理解 性放进 “民族 国家”  (nationhood) 概念的 努力， 借此能 
够面对 、塑造 和理解 这搜以 及将会 出现的 更糟的 现实。 

而且 新兴国 家普遍 如此。 随着 反对殖 民统治 的政治 革命的 
英雄激 情蜕变 为令人 振奋的 过去， 被更低 劣但是 更动荡 的令人 
沮丧 的现实 运动所 替代， 与韦伯 著名的 “意义 问题” 类似的 现世， 
已经变 得越来 越让人 绝望。 不只是 在宗教 中事情 不“仅 仅有并 
且发 生”， 而且 “有‘ 意义’ 并 且因为 这个意 义而存 在”， 在 政治中 
也一样 ，在 新兴 国家的 政治中 尤其是 这样。 “这 一切是 为了什 
么 ？”  “其用 处是什 么？” 及“力 什么继 续?” 这些问 题在大 规模贫 
困 、官员 腐败或 部族暴 力情景 中提出 ，也在 消耗性 疾病、 破灭的 
希 望或未 成年人 的死亡 情景中 提出。 这 些问题 没有更 好的答 
案 ，但只 要有什 么答案 ，这个 答案就 或者是 从值得 保留的 遗产中 
或者是 从值得 推行的 承诺中 得到的 ，尽管 这些答 案并不 必须是 
民族主 义形象 , 但是它 们一包 括马克 思主义 的形象 —— 几乎 
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都是民 族主义 形象。 ® 

很像 宗教的 情形， 民 族主义 在现代 世界中 有着坏 名声; 而且 
就 像宗教 一样， 它或 多或少 是罪有 应得。 在它 们之间 （ 而 且有时 
结合在 一起） ，宗 教盲 从与民 族主义 仇恨也 许比历 史上任 何两种 
力量都 给人类 带来了 更多的 破坏, 而且无 疑涵将 带来更 大的破 
254 坏。 但是 也像宗 教一样 ，民 族主义 在历史 的某些 最富于 创造性 
的 变革中 一直是 一种推 动力量 ，而 且无疑 将在许 多未来 的变革 
中继 续是一 种推动 力量。 因而 似乎应 该少花 些时间 去坻毁 
它 一 送有 点像诅 咒社会 潮流—— 而要更 多地努 力说明 它为什 
么采取 这样的 形式, 如何防 止它甚 至在它 创造的 时候分 裂它在 
其 中兴起 的社会 ，进 而分裂 现代文 明的整 个结构 。 因为 在新兴 
国家中 ，意 识形 态时代 不仅还 没有成 为过去 ，而且 ，就像 过去四 
十 年的戏 剧性事 件所引 起的自 我概 念的初 期变革 成为公 众理解 
的 清哳明 了的信 条那样 ，这 个时期 才刚刚 开始。 为了理 解并与 
之打 交道， 或许只 是为了 经历它 ，我 们要做 好准备 ，这时 经过修 
正 的帕森 斯理论 ，是我 们最有 力的知 识工具 之一。 


⑨ 马兖 思主义 与民族 主义的 关系是 一个争 论不休 的问题 ，甚至 要拟定 一个提 
射都 需要另 写一篇 文章。 这里 只需指 出：就 新兴国 家而言 ，马克 思主义 运动， 共产主 
义的 或是非 共产主 义的， 几乎在 所有的 地方都 在目标 与偶像 h 有着强 烈的民 族主义 
色彩 ，而且 几乎 没有任 何迹象 表明它 们会减 少这种 色彩。 实际上 ，同 样的现 象也可 
以在 宗教政 治运动 —— 穆斯林 、佛教 、印 度教 或是任 何宗教 ^ ■中 看到 〖事实 上它们 
太倾向 干地方 化了， 因为它 们基本 上无立 足之地 
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第十章 整合 式革命 :新兴 国家中 的原生 

情 感与公 民政治 


一九 四八年 ，独立 后不到 一年, 尼赫鲁 就发现 自己处 于最终 
掌权的 反对派 政治家 通常所 处的令 人不安 的地位 :执行 一项他 
一直 倡导但 却决不 喜欢的 政策。 他 与帕特 尔和西 塔拉姆 马亚一 
起， 被 任命进 人语言 邦委 员会。 

国大党 几乎从 建立起 ，就 支持 在印度 国界范 围内实 行以语 
言划 定各 邦边界 的原则 。但 是非 常可笑 的是， 其 论据是 英国对 
“武 断的” ^ ^即, 非 语言的 —— 行政 单位的 坚持是 “分而 治之” 
政策 的一个 部分。 一九二 o 年国大 党就已 经为了 争取广 泛支持 
沿着 语言边 界重组 了它自 己的地 方分支 机构。 但 是也许 分离的 
回声犹 在耳边 ，尼赫 鲁被他 在语言 邦委员 会的经 历严重 震动。 
他以 使其在 新兴国 家领导 人中独 一无二 的坦率 承认： 


(这种 探索） 一直以 某种方 式让我 们大开 眼界。 印度 国大党 
六十 年来的 工作摆 在我们 前面。 面对 几个世 纪来为 了狭隘 
忠诚 、琐细 嫉妒和 无知偏 见而进 行致命 冲突的 印度, 我们非 
常 惊恐地 看到我 们滑行 的冰面 是多么 的薄。 这个国 家一些 
最能 干的人 来到我 们面前 ，充满 信心并 且断然 地说， 语言在 
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这 个国家 里代表 着文化 、种族 、历史 、个性 ，最 后甚至 代表亚 
民族， 
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但是 无论惊 恐与否 ，尼 赫鲁、 帕 特尔与 西塔拉 姆马亚 最终被 
迫批准 安德拉 邦作力 说泰卢 固语邦 的要求 ，薄冰 因而打 破^ 此 
后 十年间 ，印 度几乎 沿着语 言边界 重组。 范围 广泛的 观察家 ，既 
有国内 的也有 国外的 ，一直 在担心 这个国 家的政 治统一 能否经 
得起 向“狭 隘忠诚 、琐 细嫉妒 及无知 偏见” 的全面 退让。 © 

使尼 赫鲁深 感震惊 的问题 被用语 言的形 式表述 出来。 但是 
同样的 问题以 广泛不 同的形 式表现 出来， 对新兴 国家来 说是传 
染性的 ，有 数不清 的说法 ，如 “双重 的”、 “多重 的”或 “多样 化的” 
社会， “拼合 的”或 “复合 的”社 会结构 ，不 是“民 族”的 “国家 ”和不 
是“国 家”的 “民族 ”/‘ 部落主 义”、 “地方 主义” 、“群 团主义 '还有 
不 同形式 表达的 泛民族 运动。 

说 到印度 的群团 主义时 ，我 们指的 是宗教 差别; 说到 马来亚 
的 群团主 义时， 我们 所关注 的 是种族 差别, 而在刚 果是部 落间的 
差别 D 把这些 现象归 为同一 类别不 是偶然 的:它 们在某 些方面 
是相 似的。 地方主 义一直 是印度 尼西亚 政治不 满中的 主要题 
目， 而在摩 洛哥是 习俗的 区别。 锡兰 的泰米 尔少数 民族在 宗教、 
语言 、种族 、地 IS 及 社会习 俗方面 都与占 多数的 僧伽罗 民族不 
同; 伊拉 克的 什叶派 少数与 占主导 地位的 逊尼派 多数的 分歧在 


①  引自 S- 哈 里森: 《印度 民族主 义的挑 战> ，载 《外 交事务 h 第 34 期 （1956 年 4 
月号） ，第 3 页。 

②  有 一神非 常悲观 的观点 ，可 参见哈 里森： 《印度 :最危 险的年 代} (普林 斯顿, 
新泽西 t1960)。 一种乐 观的印 度观点 ，认为 “将印 度以语 言国家 的名义 分裂的 方案” 
是1 ‘充满 毒害的 ”然而 对“以 一种简 便方式 达到民 主井消 除种族 与文化 紧张” 却是非 
常 必要的 ，这 种观点 可参见 阿姆倍 伽尔： 《关 干语言 国家的 思考》 (德里 ，1955)。 
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本 质上是 伊斯兰 教内部 的教派 差异。 非洲 的泛民 族主义 运动主 
要是基 于种族 ，库 尔德斯 坦是基 于部落 主义； 在 老挝是 几个掸 
邦; 泰国 是基于 语言。 但是 所有这 些现象 在某种 意义上 都属于 
一类。 它们形 成了一 个确定 的研究 领域。 

这 就是说 ，它 们对以 形成， 倘若我 们可以 界定。 围 绕“民 
族”、 “族籍 ”和“ 民族主 义”这 些术语 的概念 的模糊 性而来 的荒谬 
气氛一 直被广 泛讨论 ，并使 几乎每 一部试 图处理 团体与 政治忠 
诚之间 关系的 著作对 这种气 氛十分 慨叹。 ® 但是 人们乐 于接受 
理 论折衷 主义作 为良方 ，在 它企图 要公正 对待所 涉及问 题的多 
面性 质时, 混 淆政治 、心理 、文 化及人 口 因素， 使减 少模糊 性的努 
力实际 上没有 走多远 a 例如， 最近的 关于中 东问题 的学术 讨论, 
把阿拉 伯联盟 所做的 摧毁现 存的民 族国家 边界的 努力、 苏丹政 
府统一 某种程 度上武 断和偶 然地划 定的主 权国家 的努力 ，以及 
阿塞 林突厥 人脱离 伊朗加 人阿塞 拜疆苏 维埃共 和国的 努力等 
等, 都统统 称为“ 民族主 义”。 ® 本着类 似的混 合性概 念行事 ，科 
尔曼认 为尼日 利亚人 (或者 是他们 中的一 些人) 同 时表现 出五种 
类型的 民族主 义——“ 非洲的 尼日 利 亚的” 、“地 区的” 、“ 群团 
的 ”与“ 文化的 而 且爱默 生将民 族定义 为“最 终的社 会团体 

{ terminal  community) - 最 大的社 会团体 ，它在 危机来 临时， 

能有 效地控 制人们 的 忠诚, 这种 忠 诚既超 越那些 团体内 较小的 
团体的 要求， 也超越 那些跨 团体或 是将团 体包容 进更大 的社会 
中去 的潜在 的要求 …… '这 个定 义只简 单地将 含糊的 “民族 "变 

③  例如, 可参见 K. 多 伊奇： 《民 族主义 与社会 沟通》 （纽约 ，1954), 第 1一14 
页; K. 爱 默生: 《从 帝国 到民族 K 剑桥 ，马萨 诸塞， 1960);F- 赫兹: 《政 洽史中 的民族 
主义》 (纽约 ，1944)， 第 11— 15 贞。 

④  w.  z. 拉克 尔编： 《转 变中的 中东： 当代 史研究 K 纽约 ， \m). 

③ 科 尔曼: 《尼日 利亚》 ，第 425 — 426 页。 
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成含 糊的“ 忠诚'  同时将 印度、 印度尼 西亚或 是尼日 利亚 是不是 
民 族这类 问题留 待某些 未来的 、无 法预知 的历史 危机来 解决。 © 

笼 罩在这 个概念 上的某 些烟雾 就会被 驱散， 假如我 们认识 
到 新兴国 家的人 民同时 受到两 种动机 的激励 ，这 是两种 强有力 
的 、彻 底互相 依赖但 界限分 明而且 经常在 实际上 互相对 立的动 
机 一 种是 渴望被 承认为 是负责 任的行 动主体 ，它 的愿望 、行 
为、 希望及 意见都 “举足 轻重” ，另一 种是渴 望建立 起一个 有效率 
的、 有活力 的现代 国家。 这个 目标应 该引起 注意; 它寻求 的是认 
同 ，而 且要求 这个认 同被公 开承认 为重要 ，同时 追求自 己作为 
“世界 中的一 员”得 到社会 承认。 ® 另一个 目的是 实际的 :它要 
求进步 、提 高生 活水平 、更 有效 的政 治秩序 、更 大的社 会公正 ，以 
及“在 世界政 治的更 大范围 中发挥 作用' “在各 民族中 发挥影 
响” 等等， 两种动 机密切 地联系 在一起 ，因 为在 真正的 现代国 
家中公 闰权已 经越来 越成为 一个可 以广泛 商讨的 对个人 意义的 
承认。 因 为马志 尼所谓 的“生 存和出 名”的 愿望在 如此广 泛的程 
度上被 一种排 除在国 际社会 的重要 权力中 心之外 的屈辱 感所激 
发。 但 是它们 不是一 回事。 它们出 自不同 的来源 ，回应 不同种 
类的 压力。 实 际上它 们之间 的紧张 是新兴 国家民 族发展 的主要 
驱 动力之 一； 同时 ，它 也是 民族发 展的最 大障碍 之一。 

这 种紧张 在新兴 国家采 取了特 别严重 且长久 的形式 ，既因 
为它们 的人民 的自我 意识仍 在很大 程度上 为血缘 、种族 、语 言、 
地域 、宗 教或是 传统这 哩显见 的现实 所制约 ，还因 主权国 家作为 
实现 集体目 标的积 极手段 其重要 性在本 世纪与 日俱增 。新 兴国 


® 爱 畎生： 《从 帝国 到民族 K 第 95—％ 页。 

© 伯林: 《两种 A 由 概念》 (纽约 ，1958)， 第 42 

⑧ 希 尔斯: 《新兴 国家中 的政治 发展》 ，载 《杜 会与 历史中 的当代 研究》 ，第 2 
期  <  1 960 ) , 第 265 — 292 页：第 379—44 1  页  s 
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第十荩 此部: 命: 新穴 ㈣家 中的原 1 ■: 怙感 ~ 公 Kit 


家 的人民 大众因 为是多 民族的 ，通常 是多语 言的， 有时还 是多种 
族的， 因此认 力这种 隐含在 “自然 ”多样 性中的 直接的 、具 体的而 
旦对他 们来说 是有内 在意义 的分类 是他们 个性的 实质性 内容。 

放弃 这胜具 体而熟 悉的识 别方式 ，而 拥护一 种概括 的承诺 ，将自 
己置 于高高 在上的 、在 某种程 度上陌 生的公 民分类 秩序中 ，要冒 
失去自 主和 个性的 凤险; 既可 能通 过被吸 收进一 个文化 上无差 
别的 群体中 ，也可 能更糟 ，被 某个能 够以自 己性格 的气质 来浸染 
这 个秩序 的民族 、种族 或语言 团体统 治。 但 是同时 ，除了 这个社  259 
会中最 不开化 的成员 ，所 有的人 至少都 模糊地 认识到 —— 而且 
他们 的领袖 尖锐地 认识到 —— 他们 如此强 烈渴望 的社会 改革与 
物质进 步的可 能性, 越来越 依赖于 他们是 否能结 合成一 个有相 
当规 模的、 独立的 、强 有力的 、秩 序井然 的政治 实体。 坚 持要被 
承认 为一个 可见的 、重要 的民族 ，以 及要成 为现代 化的、 富于活 
力的 意愿总 是易于 分化。 新 兴国家 政治进 程中的 大多数 内容总 
是围绕 着为保 持它们 并行不 悖而做 的英勇 努力来 展开。 


迭里 所涉及 的问题 的性质 ，更准 确的表 述是: 被作为 一个社 
会来 考虑时 ，新兴 国家很 容易被 基干原 生依附 （primordial  at - 
tachment) 的严重 不满所 伤害。 ® 原生依 附的意 思是指 来自所 
“给 定的” 一 "或 者更精 确地说 ，就 像女化 不可避 免地卷 人这类 
事 物一样 ，它 被假定 是“给 定的” 一 社会存 在:主 要是密 切的紧 
邻和亲 属关系 ，此外 ，给 定性 还源自 于出生 于特殊 的宗教 团体， 


©  E. 希尔斯 :{ 原始的 、个 人的、 神本的 与世俗 的纽带 >，裁 《英 国社 会学杂 志》, 
第 8 期 （1957)， 第  130— 145 位。 
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说特殊 的语言 ，甚至 是一种 方言， 还有遵 循特殊 的社会 习俗等 
等。 这 些血缘 、语言 、习俗 及诸如 此类的 一致性 ，被 视为 对于他 
们之 中及他 们自身 的内聚 性有一 种说不 出来的 T 有时是 压倒性 
的 力量。 ipso  facto (根 据该事 实）， 每个 人与他 的亲属 、邻居 、教 
友 联系在 一起; 而且不 仅是个 人感情 、实际 需要、 共同利 益或面 
临 的义务 ，而且 至少在 很大程 度上， 是保持 这种纽 带本身 的某种 
不可 估量的 绝对重 要性的 结果。 这 种原生 依附的 普遍力 量及其 
重要 类型因 人而异 ，因社 会而异 ，因 时代 而异。 但 实际上 ，每一 
260 个人 ，每一 个社会 ，几 乎所有 的时代 ，某些 依附似 乎更多 地是依 
循自 然的 —— 有人 会说是 精神的 一 联系， 而不 是社会 互动。 

在瑰代 社会中 ，将 这种 纽带提 高到一 个政治 上至高 无上的 
层面 —— 虽 然它已 经发生 并继续 发生着 —— 已经 越来越 多地被 
哀叹 为是病 态的。 民 族团结 的取得 越来越 不是通 过诉诸 血缘与 
地缘 ，而 是通过 诉诸含 糊的、 间断性 的也是 规范化 的对公 民国家 
(civil  state) 的忠诚 ，这 种忠 诚或多 或少由 政府运 用警察 力量与 
意识 形态规 劝予以 加强。 正 如越来 越意识 到广泛 范围内 的社会 
整合模 式的优 越性会 比原生 纽带通 常带来 或允许 带来的 更多的 
国 家一样 ，有 些曾经 热情地 追求成 为原生 的而不 是公民 政治社 
会 的现代 (或准 现代） 国家所 造成的 既对自 己也对 其他国 家的冲 
撞 ，只 能加强 不愿意 公开提 倡种族 、语言 、宗 教及 类似内 容作为 
定义终 极社团 基础的 做法。 但是在 正在走 向现代 化的社 会中， 
在这些 社会中 公民政 治的传 统非常 薄弱而 且对有 效率的 福利政 
府的 技术要 求也不 被理解 ，原 生纽带 ，就 像尼赫 鲁所发 现的那 
样 ，倾 向于 重复地 、在 某些 情况下 几乎是 持续地 被提倡 ，并 广泛 
地 被推荐 为一个 划分自 治政治 单位的 界线。 使权 威真正 合法化 
的理由 来自这 类依附 表达出 的内在 聚合力 ，这种 说法得 到了坦 
率的 、强 有力的 、不加 修饰的 辩护： 
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1 的原 1: 诂感 


一 个单一 语言国 家能够 稳定及 一个多 种语言 国家不 稳定的 
原因是 显而易 见的。 国家建 立在同 胞感情 之上。 什 么是这 
种同胞 感情？ 简 而言之 ，它是 一种一 体的共 同情感 ，使 有这 
种 情感的 人感觉 他们是 亲友。 这是一 种双边 感情。 它是一 
种“族 类意识 （consciousness  of  kind)” 的 感情， 一 方面 ，使那 
些 拥有这 种感情 的人如 此紧密 地结合 在一起 ，以至 于可以 
压 倒由于 经济冲 突与社 会等级 而产生 的所有 分歧； 另一方 
面 ，把 那些不 是他们 同类的 人分离 出来。 这 是一种 不要属 
于任 何其他 群体的 愿望。 这种 同胞感 情的存 在是一 个稳定 
的和 民主的 国家的 基础。 ® 

正 是这种 原生的 情感与 公民的 情感之 间的直 接冲突 的具体  261 

化——这 种“不 要属于 任何其 他群体 的愿望 — 賦予有 着不同 
的称呼 ^ — 部 落主义 、地 区主义 、群 团主义 等等不 同名称 —— 的 
问题， 较之新 兴国家 所面临 的其他 大多数 也是非 常严重 与极难 
对付 的问题 ，更不 吉利及 更具威 胁性的 性质。 此 处我们 不仅有 
竞争性 的忠诚 ，而且 有在整 合层面 上的对 同样的 总体秩 序的竞 
争性的 忠诚。 在新兴 国家中 ，就 像在 任何一 个国家 中一样 ，有许 
多其他 竞争性 的忠诚 —— 阶级 、政党 、行业 、工会 、专 业等 联系的 


© 阿姆倍 伽尔： 《关 于语 言国家 的思考  >, 第 11 页， 注意 到现代 双语国 家加拿 
大、 瑞士和 （白 人） 南 非可以 被用作 反对他 的例子 ，阿 姆倍伽 尔又说 ，决 不要忘 记：印 
度的 民族特 n 较之 加拿大 、瑞 士及南 非的民 族特性 是完全 不同的 。 印 度的特 性是分 
^ ■ 瑞士 、南非 、加 拿大 是统一 ，(在 一九 七二年 ， 这个注 解和我 的关于 “ 瑰代” 
家中的 原生性 分裂的 影响正 在玆 落的文 章似乎 ，说得 委婉些 ，不 像这 篇文章 在最初 
写 下时的 九六 二年令 人信眼 。 但是 ，如果 加章大 、比 利时 、乌 尔斯特 及其他 类似国 
家所发 生的事 件已经 使得原 生定义 似乎不 再是一 个“新 兴国家 ”现象 ，它 们就 已经使 
得此处 发展的 总休论 点显得 甚至更 为贴切 
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纽带。 但是 这些群 体纽带 几乎从 来不会 被考虑 为有可 能取代 K 
族而 成为自 我存在 的 、最大 的社会 单元。 它们中 间的冲 突只会 
发生 在或多 或少被 接受的 终极团 体内部 ，从规 则上讲 ，人 们从来 
不认为 它们的 政治整 合性有 问题。 无 论冲突 变得怎 样严峻 ，它 
们都 不会, 至 少是不 愿意, 对团 体的这 种存在 方式形 成威胁 。他 
们威 胁政府 ，甚至 可能威 胁政体 ，但 是它 们极少 ^ '而且 通常它 
们 与原 生情感 相混同 —— 威胁到 民 族自身 ，因 为 它们并 不是可 
取代 的民族 定义， 也不修 改民族 概念所 涉及的 范围。 经济的 、阶 
级 的或是 思想上 的不满 威胁着 要革命 ，基于 种族、 语言或 文化的 
不满 威胁着 要分裂 、收 复领土 、民族 融合、 重新规 定国家 的权限 
或者重 新界定 其管辖 范围。 公民不 满的发 泄口往 往是: 合法或 
是非 法地夺 取国家 机器。 原 生性不 满反抗 更深入 ，更不 容易满 
足。 如果 不满足 够严重 ，它 想要的 不仅是 苏加诺 或尼赫 鲁或莫 
利 .哈桑 的头， 它想要 的是革 印度尼 西亚或 印度或 摩洛哥 的命。 

这类 不满借 以明确 的真正 焦点多 种多样 ，任 何特定 的案例 
通常会 同时涉 及几个 焦点, 有时目 的彼此 交叉。 尽 管如此 ，仅仅 
在描 述的层 面上， 它们 还是很 容易数 得过来 的:⑪ 

假定 的血缘 纽带。 此处 的定义 要素是 类似亲 属关系 (quasi- 
262  kinship)。 “ 类似” ，是 因为围 绕着已 知的生 物关系 (扩 大的 家庭、 
世 系等) 建立的 亲属单 元太小 ，就连 最受传 统约束 的人也 无法认 
为它们 具有多 少意义 ，因此 它指涉 的是一 个生物 学上难 以追溯 
但却 是真正 的社会 性亲属 的概念 ，如 同在一 个部落 中那样 。尼 
曰利亚 、刚 果及撒 哈拉以 南的大 部分地 食 都显著 具有这 类原生 


⑪ 一个类 似的但 是设想 与组织 都相当 不同的 列举, 参见爱 默生： 《从帝 W 到民 

族》 ，第六 、七、 八章。 
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特征。 但是同 样的还 有中东 游牧或 半游部 落——库 尔德人 、俾 
路 支人、 帕 坦人, 等等; 印度的 那加人 、蒙 达诸 民族 、桑 塔尔人 ，等 
等; 还 有东南 亚的多 数山地 部落。 

种族。 很明显 ，种 族与 假定的 亲属关 系类似 之处在 于它也 
涉及 到民族 生物学 理论。 但它并 不完全 相同。 此 处的参 照指标 
是表 现型体 质特征 —— 当 然首先 是肤色 ，但 是还有 脸型、 身高、 
头发 的类型 ，等等 _ 而 不是任 何明确 的共同 世系。 马 来亚的 
群团问 题在很 大程度 上集中 围绕这 类差别 ，实际 上是两 个在表 
现型上 非常相 似的蒙 古人种 之间的 差别。 “ 黑人至 上说” 明显地 
从 种族作 为有意 义的原 生属性 这个概 念中汲 取力量 ，虽 然不完 
全如此 ，而 作为賎 民的经 商的少 数民族 —— 例如 东南亚 的华人 
或非 洲的印 度人和 黎巴嫩 人一也 是由类 似的标 准被区 分出来 
的。 

语言。 语言主 义——由 于某些 迅需要 恰当地 加以解 释的理 
由 一 在印 度次大 陆特别 明显, 在 马来亚 一直争 论着, 而 且在其 
他地 方时有 表现。 但 是因为 语言有 时会被 作为民 族冲突 的基本 
核心 ，值 得强 调的是 语言主 义不是 一个不 可避免 的语言 多样化 
的 结杲。 就 像亲属 、种族 及下面 列举的 其他因 素一样 ，语 言不同 
本身 并不必 然造成 分裂; 它 们在坦 噶尼喀 、伊朗 (也 许在 严格概 
念 上并不 是新兴 国家） 、菲 律宾 甚至印 度尼西 亚的大 部分地 K 也 
并 不是分 裂原因 ，尽管 在这些 地区语 种极为 复杂, 语言冲 突似乎 
已经成 了这呰 国家在 某种程 度上忽 略了而 没有以 极端形 式表现 
出 来的一 个社会 问题。 而且 ，原生 冲突可 能发生 在那些 没有明 
显语言 差异的 地方， 例如黎 巴嫩。 类似的 情况还 有印度 尼西亚 
说 巴塔克 语的不 同群体 ，而 且也许 较小程 度上尼 日利亚 北部的 
富 拉尼人 和豪萨 人也是 这样。 

地域。 虽然 是一个 儿乎无 所不在 的因素 ，但 是地域 主义白 


311 


然 在地理 条件复 杂的地 区特别 突出。 在分裂 的越南 ，金兰 、安南 
263 和交趾 ，就像 是一根 长杆子 上的两 个篮子 ，在 语言 、文化 和种族 
等 方面是 共同的 ，所 以其冲 突几乎 纯粹是 地域性 质的。 东 、西巴 
基斯坦 (现在 分开为 孟加拉 与巴基 斯坦) 之 间的紧 张固然 有语言 
与文化 的差异 ，但是 由于这 个国家 的边界 不连续 而形成 的地理 
因素 是最主 要的。 在岛 国印度 尼西亚 的爪哇 与外岛 ，以 及被山 
— 分为二 的马来 亚的东 北海岸 与西海 岸之间 的对立 ，是 另外一 
些例子 ，在这 些例子 中地域 主义在 民族政 治中是 一个重 要的原 
生 因素。 

宗教。 印度 的分裂 是宗教 归属感 发生作 用的显 著案例 。但 
是黎 巴嫩、 缅甸的 基督教 的克伦 人和穆 斯林的 若开人 、印 度尼西 
亚的 托巴巴 塔克人 、安汶 和米纳 哈萨人 、菲 律宾的 摩洛人 、印度 
旁 遮普的 锡克人 、巴 基斯坦 的阿赫 马迪亚 人及尼 日利亚 的豪萨 
人 都是宗 教损害 或妨碍 整体公 民感的 其他著 名例子 3 

习俗。 同样 ，习 俗差异 形成了 几乎无 处不在 的相当 数量的 
民族 分裂的 基础， 而且在 有些案 例中特 别突出 ，这 些案例 中知识 
或技 艺特别 发达的 群体自 认 为在一 个大部 分还处 于野蛮 状态的 
人群中 是“文 明”的 承担者 ，应 该教化 这些野 蛮人以 他们为 样板. 
如印度 的孟加 拉人、 印度尼 西亚的 爪哇人 、摩洛 哥的阿 拉伯人 
(相对 于柏柏 尔人） 、另 一个 “古老 ”的新 兴国家 一" -埃塞 俄比亚 
的安哈 拉人, 等等。 但 是同样 也有必 要指出 ，即使 是富于 活力的 
对 立群体 ，在他 们的一 般生活 方式中 也可能 几乎没 有差异 ，如印 
度的印 度教的 古吉拉 特人和 马哈拉 什特利 安人、 乌干达 的巴干 
达人 和布尼 奥罗人 、印 度尼西 亚的爪 哇人和 巽他人 相 反的例 
子 也有： 巴厘人 的生活 习俗模 式与其 他印度 尼西亚 人相去 甚远， 
但 是他们 始终没 有任何 原生性 不满的 感觉。 
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上面 仅仅是 列举原 生纽带 的种类 ，这 些原生 纽带在 此地或 
彼地 很容易 政治化 ，但 是除此 之外, 有必要 进一步 努力对 以这些 
原生纽 带为组 成部分 的各类 新兴国 家中实 际存在 的原生 差异与 
冲突 的具 体模式 分类， 或 是将其 排序。 

这 种看似 政治民 族志中 常规作 业的任 务实际 上较之 初次出 
现时更 力微妙 ，不仅 是因为 必须察 觉群团 主义对 此刻正 在受到 
公开压 力的公 民国家 整合的 挑战， 还因为 必须揭 示那一 类潜在  264 
的 、隐藏 在原生 识别结 构中的 、一旦 社会条 件合适 就会采 取公开 
政 治形式 的挑战 。马 来亚的 印度少 数民族 一直没 有形成 对这个 
国家 的严重 威胁， 这 个事实 并不意 味着， 如 果世界 橡胶的 价格发 
生突然 变化或 是如果 甘地夫 人对海 外印度 人的袖 手旁观 的政策 
出现 变化时 ，它 不会成 为威胁 。摩洛 问题, 它为几 代西点 军校的 
优 秀研究 生提供 了实地 训练， 目前 在菲律 宾还只 是一个 不显眼 
的问题 ，但 它不可 能永远 这样。 自由泰 国运动 此时看 似死寂 ，但 
是它可 能因为 泰国的 外交政 策发生 变化, 或者甚 至是巴 特寮在 
老挝取 得胜利 而死灰 复燃。 伊拉克 的库尕 德人表 面上已 经几次 
平 息下去 ，但是 持续显 示着不 平静的 迹象。 诸如此 类的现 象不胜 
枚举。 基于原 生认同 的政治 团结在 大多数 新兴国 家中有 着强大 
的坚持 力量， 但是它 并不总 是一个 积极的 、直接 明显的 力置。 

起初 ，可 以根 据分类 做出有 用的分 析性的 区别: 一类 是基本 
上完全 在单一 的公民 国家范 围内发 挥作用 的忠诚 ，另一 类是跨 
国家 的那接 忠诚。 或者 换个稍 微不同 的说法 ，可 以比较 那些案 
例 :一类 是比现 有的公 民国家 要小而 在种族 、部落 、语言 等方面 
充 满“一 体团体 情感” 的群体 ，另 一些是 比较大 ，或 者至少 在某种 
形 式上超 出了边 界之外 的群体 忠诚。 原生 性不满 ，在第 一个例 
子中 ，产生 于政治 压制； 在 第二个 例子中 ，产生 于政治 解体感 = 

緬甸的 克伦人 、加纳 的阿散 蒂人或 乌干达 的巴干 达人的 分裂主 
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义是 前者的 例子; 泛阿拉 伯主义 、大 索马 里主义 、泛非 洲主义 ，是 
后者的 例子。 

许多 新兴国 家被这 两类问 题同时 困扰。 首先 ，大多 数国家 
之 间的原 生运动 并没有 涉及所 有的分 离国家 ，就像 “泛” 宇开头 
的运动 ( pan-movements) 至少倾 向 干所做 的那样 ，而 是涉 及到散 
居 在几个 国家中 的少数 民族。 例如 ，将 在伊朗 、叙 利亚、 土耳其 
与 苏联境 内的库 尔德人 统一起 来的库 尔德斯 坦运动 ，也 许是所 
有时代 最不可 能成功 的政治 运动； 已故的 卡萨武 布先生 与他的 
刚果 共和国 和安哥 拉盟友 发起的 阿巴克 (Abako) 运动； 达罗毗 
荼斯 坦运动 ，按它 所吹嘘 的那样 ，要 穿过保 克海峡 ，从南 印度进 
265 人 锡兰; 统一 和主 权孟加 尔运动 ，也 许至此 只是一 种不成 形的情 
感 ，目 的是建 立一个 既独立 于印度 又独立 于巴基 斯坦的 大孟加 
拉国。 而且甚 至逐有 少量典 型复国 主义之 类的问 题零星 出现在 
新兴 国家中 ——泰国 南部的 马来人 、居住 在巴基 斯坦和 阿富汗 
边界附 近的说 普什图 语的人 ，等 等; 当在撒 哈拉南 部非洲 建立的 
政 治边界 变得更 牢固时 ，将会 有更多 的这类 问题。 在所 有这些 
案例中 ，都有 两种愿 望同时 存在， 或者也 许发展 ——两种 愿望, 
一 种是逃 离已建 立的公 民国家 的愿望 ，另 一种是 渴望重 建在政 
治上 分离的 原生群 团。® 

其次 ，国 家之间 与国家 内部的 原生归 属感经 常是在 一个平 
衡的—— 也许是 最微妙 的平衡 一 复杂 的约束 网络中 相互交 
叉。 在马 来亚, 虽然种 族与文 化的差 异产生 出巨大 的离心 潮流， 


© 在毎- ■个 案例中 ，这种 愿望的 强烈性 、流行 程度甚 至真实 性是另 一回事 ，关 
于 这点这 里没有 断然宣 称任何 事情。 如果 有的话 ，西部 泰国马 来亚人 中的思 意与马 
來亚同 化的感 情有多 么强烈 ，阿 巴克思 想的真 实力童 有多大 》 或者锡 兰的泰 米尔人 
对马 徳拉斯 （印度 的港口 城市） 的达 罗毗荼 分离主 义的态 度到底 如何， 是一个 以经验 
为基 础进行 研究的 事情。 


314 


■: 动與 槐 屮的趿 1:( 情感与 公以配 


但至少 到目前 为止, 使华人 与马来 人在单 一国家 聚集在 一起最 
有 效率的 力量是 彼此的 恐惧。 如果联 邦解体 ，他 们就可 能变成 
在某 个其他 政治网 络中明 显被淹 没的少 ® 民族： 马来人 怕华人 
并 人新加 坡或是 中国； 华人则 怕马来 人并人 印度尼 西亚。 类似 
地， 在锡芰 ，泰 米尔人 和僧伽 罗人都 将自己 视为少 数民族 :泰米 
东 人有这 种想法 是因为 百分之 七十的 锡兰人 是僧伽 罗人; 僧伽 
罗 人有这 种想法 是因为 他们的 八百万 人全部 都在锡 兰岛上 ，而 
泰米尔 人除了 锡兰岛 上的二 百万人 ，在南 印度还 有多于 两千八 
百万的 人口。 在 摩洛哥 ，很 容易在 阿拉伯 人与桕 柏尔人 之间出 
现国家 内部的 分裂， 也会出 现超国 家的纳 赛尔泛 阿拉伯 主义派 
与布 扭 吉巴的 regroupement  Tnaghrebin( 重组 马袼里 布派） 之间 
的 分裂。 而且 纳赛尔 自己在 有生之 年也许 都是新 兴国家 最杰出 
的原生 性艺术 高手。 在万隆 会议上 ，他为 了埃及 的霸权 利益而 
沉迷 于玩弄 泛阿拉 伯主义 、泛 伊斯兰 主义和 泛非洲 情绪。 

但是 无论相 关的归 属感是 否超出 国界， 主要 原生斗 争中的 
多数 此时还 是在一 国之内 进行。 围 绕着原 生争论 ，一定 数董的 
或者至 少是由 此而产 生的国 际冲突 的确存 在于新 兴国家 之间。 

以 色列与 其阿拉 伯邻国 的仇恨 、印 度与巴 基斯坦 关于克 什米尔  2^ 

的争端 ，当然 是两个 最突出 的例子 D 两个古 老国家 ，希腊 与土耳 
其, 在塞浦 路斯问 题上的 争执是 另一种 类型。 索 马里与 埃塞俄 
比亚 之间基 本上属 于复国 主义的 问题的 紧张芜 系是第 三种情 
况。 印尼 与北京 之间关 于在印 尼华裔 居民的 “双重 国籍” 的争论 
属于 第四种 情况。 随着新 兴国家 政治上 的巩固 ，这 类争 论可能 
会既 经常又 严重。 但是到 现在它 们还没 有成为 首要的 政治问 
题 ，除了 阿以冲 突以及 时而发 作的克 什米尔 问题， 原生差 异的直 
接意义 几乎在 所有地 方都主 要是国 内的， 虽然这 并不是 说它们 
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因而就 没有重 要的国 际 含义。 ® 

然而 ，不 同的新 兴国家 中的原 生多样 性的具 体模式 类型的 
构建， 仅仅由 于在绝 大多数 案例中 缺乏详 细与可 靠的信 息而受 
到严重 阻碍。 但是 ，再 一次， 大致构 建一个 纯粹属 于经验 性的分 
类 可能相 当容易 ，并 且事 实应该 能够表 明 它可以 作为一 个粗糙 
但实用 的指南 ，用于 否则即 是无知 的荒野 ，有 利于 对原生 情感在 
公毘政 治中的 作用做 出一个 比“多 元主义 ”、“ 部落主 义”、 “地区 
主义 团体自 治主义 ”及其 他常识 社会学 的陈词 滥调可 能做出 
的更 深刻的 分析： 

1.  一个普 通的、 相对简 单的模 式似乎 是:一 个占统 治地位 
的 单一的 ，通常 是较大 的群体 (虽然 不是绝 对的) 凌驾于 一个强 
硬的 ，而 且是经 常制造 麻烦的 单一少 数民族 之上: 塞浦路 斯希腊 
族 与土耳 其人， 锡兰 僧伽罗 族与泰 米尔族 、约旦 人与巴 勒斯坦 
人， 虽然 在最后 一个例 子中， 占统 治地位 的群体 是较小 的一个 n 
267  2. 在某 些方面 与第一 个模式 类似但 是更复 杂的是 一个中 

央 的一经 常在地 理意义 与政 治意义 上都足 以是中 央的- ^ 群 
体与 若干个 中等大 小的， 至少 有些对 立的边 缘群体 模式: 在印度 
尼西亚 是爪哇 人对外 岛人; 在缅甸 是伊洛 瓦底江 流域的 缅甸人 
对各 种高山 部落及 山地峡 谷人; 在伊朗 (虽 然不是 严格意 义上的 


⑬ 原生 情感的 舆内意 义并不 完全在 于它们 的分离 力童。 泛非洲 态度， 既弱小 
又像它 们可能 的那样 难以定 义_ 已经为 主要非 洲国家 的领导 人之间 的冲突 提供了 
个适 度稳定 的有用 的语境 e 缅 甸在一 九五四 年于仰 光举行 的第六 届大会 i- 为加强 
与 复兴国 际佛教 所进行 的令力 以赴的 (也是 开销很 大的) 努力. 至少暂 时地将 它更有 
效地 与其他 上座部 (TheravadfON 家 —— 锡兰 、泰国 ，老挝 及柬埔 寨联系 在一起 。而 
且 一种 含糊的 主要是 种族的 、共 同“ 马来 身份” 的情感 ，在 马来 亚与印 度尼西 亚及马 
来亚与 栺律宾 之问的 关系中 发挥了 积极的 作用， 而且甚 至最近 ，在印 度圮西 亚与菲 
律 宾的太 系中也 发挥了  N 样的作 用」 
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新兴 国家） 中央 高原波 斯人对 各种部 落人; 大西洋 平原阿 拉伯人 
与他 们周围 的里夫 、阿 特拉斯 (AtlM) 及索 乌等各 种柏柏 尔人部 
落; 在老挝 湄公河 老挝人 与部落 毘族; 等等。 在黑 非洲能 发现多 
少这 类模式 不清楚 。有 - 个比较 明确的 案例， 即 加纳的 阿散蒂 
人 ，但诙 中央群 体的力 量已经 ，至少 是暂时 ，被 打破 T。 在一个 
新兴 国家中 ，仅 占总人 [丨五 分之一 的巴干 达人能 否通过 他们更 
高的 教育程 度及更 多的政 治经验 ，等等 ，来 维持 (或 ，也许 现在重 
新 获得) 他们对 其他乌 干达群 体的统 治地位 ，还有 待今后 观察。 

3.  另 一种模 式形成 r 一种 内部 更缺乏 同质性 的类型 ，它是 
一种两 个儿乎 对等均 势的主 要群体 之间的 两极对 立模式 ：马来 
亚的 马来人 与华人 (虽 然还 有一个 较小的 印度群 体）； 或 黎巴嫩 
的基督 教徒与 穆斯林 (虽 然实际 h 也有一 些小派 别的集 体）； 或 
伊拉克 的逊尼 派与什 叶派。 巴基 斯坦的 两个地 其中 的西部 
地 区虽然 自己内 部远达 不到完 全同质 ，但 是却给 这个国 家一个 
两极鲜 明对立 的原生 性模式 ，这 个模 式现在 已经将 其一分 为二。 
越 南在分 裂前也 是这种 形式—— 金兰对 交趾—— 这个问 题现在 
已 经因为 大国的 帮助而 得到“ 解决” ，虽然 重新统 一这个 国家还 
可能 重新复 活它。 甚至 利比亚 ，几 乎没有 足够的 人口数 量形成 
像 样的群 体冲突 ，也 在昔兰 尼加一 的黎波 里塔尼 亚冲突 中有着 
这 类模式 的某种 形式。  , 

4.  下一个 ，有一 种群体 依重要 性而相 对均衡 分层的 模式， 
从若 干个大 的群体 ，经 过若干 个中等 规模的 群体， 到一些 小的群 
体， 没有明 显占统 治地位 的群体 ，也 没有明 显的分 界点。 印度、 
菲律宾 、尼日 利亚 和肯尼 亚也许 是这类 例子。 

5.  最后 ，有 一种由 多个小 群体组 成的， 如沃勒 斯坦所 说的， 
简单的 族群分 裂模式 ，必须 把非洲 大部分 地区归 到这个 多少有 
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些剩佘 意味的 类别中 ，至少 在对这 种模式 了解得 更多以 前是这 
样， 相 信“除 了实验 ，其他 什么都 无用” 的利奥 波德维 尔政府 
268 提出建 议:将 刚果共 和国的 估计大 约二百 五十个 独立部 落语言 
群体 组成八 t 个部落 自治区 ，再 组成 十二个 联邦。 这个 方案显 
示出这 类分裂 模式能 迖到什 么程度 ，以及 它所可 能涉及 到的原 
生忠 诚的复 杂性。 

个 人身份 能够得 到集体 认可和 公开表 达的世 界就是 一个有 
序的 眭 界。 在 现有的 新兴国 家中的 原生性 认同及 分裂的 模式并 
不是 流动的 、无 形的和 无限制 地多样 化的， 而是以 系统的 方式明 
确 划分 井且变 化的。 而且， 随 着它们 的变化 ，个人 的社会 自我认 
可的问 题的性 质也随 着变化 ，也依 据个人 在任何 一种类 型的模 
式中的 位置而 不同。 确保获 得承认 和重视 的任务 ，其表 现形式 
与角度 对锡兰 的僧伽 罗人与 印度尼 西亚的 爪哇人 或是马 来亚的 
马来人 是不一 样的， 因为作 为统治 一个少 数芪族 的主要 民族的 
成员 ，相对 于作为 统治多 个少数 民族的 主要民 族的成 员是不 一 
样的。 但是这 个任务 的表现 形式和 角度， 对塞浦 路斯的 土耳其 
人与 希腊人 ，对缅 甸的克 伦人与 缅甸人 ，对 尼日 利亚的 蒂夫人 4 
豪萨人 ，同 样是 不同的 ，因为 小群体 的成员 资格使 一个人 所处的 
地位 ，与主 要群体 的成员 资格使 一个人 所处的 地位是 不同的 ，即 
使是 在单一 制度下 也一样 在许多 新兴国 家中的 所谓“ 外国” 
商 人的贱 民社群 —— 西非 的黎巴 嫩人、 东非的 印度人 、东 南亚的 


⑭ L 沃勒 斯坦: 《两 个西非 民族的 出现; 加纳与 象牙海 岸> (博 丄_ 论文 ，哥伦 比 
亚 大学， 1959)  c 

© 针对 印度尼 西亚就 这个间 题所怍 的简单 〖寸论 ，参见 C. 格 尔茨： 《爪 哇村 
庄 X 载 《印 度尼西 亚农村 中地方 、种族 及民族 的忠诚 KG.W. 斯 金纳编 ，耶兽 大学. 
东南亚 研究， 文化报 告系列 ，第 8 卷 (纽 黑文， 1959)， 第 34 — 41 页「 
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华 人及在 某些方 面有些 不同的 南印度 的马尔 瓦尔人 —— 就保留 
已被确 认的身 份而言 ，生活 在一个 与同一 社会中 的定居 的农业 
群体截 然不同 的社会 天地里 ，无论 这些农 业群体 多么小 和多么 
无足 轻重。 原 生联盟 与对抗 的网络 是一个 密集的 、复杂 的但特 
征明显 的网络 ，在大 多数情 况下， 它是许 多世纪 逐渐形 成的产 
物。 昨 天刚从 气数已 尽的殖 民统治 的废墟 上诞生 的陌生 的公民 
国家 ，被 附加 在这种 保存下 来的自 豪与怀 疑的织 物上， 而 且必须  269 
尽全力 将其编 织进现 代政治 的织物 之中。 


但是 ，政 治现代 化一开 始就不 是倾向 于使原 生情感 平静而 
是刺激 它们, 这一事 实使得 减少这 种情感 对公民 秩序的 影响越 
来越 困难。 将 主权从 殖民宗 主国转 移到独 立国家 ，不仅 仅是将 
权力 从外国 人手中 转移到 当地人 手中； 它是 整个 政治生 活模式 
的一 种转换 ，是由 臣民向 公民的 转变。 殖民 政府， 就像它 们所效 
仿的 前现代 欧洲贵 族政府 一样, 冷漠而 且反应 迟钝; 它们 置身它 
们统 治的社 会之外 ，并且 不规则 、不 系统 、随 心所欲 地管理 社会。 
但是新 兴国家 的政府 ，虽 然是 寡头政 治式的 ，但却 受到群 众拥护 
并 且关心 群众; 它们处 于它们 所统治 的社会 中间， 而且它 们随着 
发展对 这些社 会的统 治方式 更加有 持续性 、广 泛性、 目的性 。对 
阿散蒂 的可可 种植农 、古吉 拉特的 店主或 是马来 亚的中 国锡矿 
工而言 ，无论 他能否 保持其 文化传 统或是 新兴国 家在实 际功能 
中 如何 缺乏效 率及脱 离时代 ，他 的国 家获 得政治 独立， 不 管他愿 
意与否 ，也 是他 自己获 得了现 代政治 地位。 他现 在成为 一个自 
治的及 充满差 异的政 体的一 个组成 部分， 这个政 体开始 触及他 
的生活 中除了 最狭义 卜_ 的隐私 之外的 每一个 部分。 “同 样的过 
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去尽 量使之 远离政 府事务 的人民 ，现 在必须 被拖人 K 中， ”印度 
尼西亚 民 族主义 者沙里 尔在第 二次世 界大战 前夕这 样写道 ，精 
确 地把握 了实际 上在随 后十年 在印度 群岛上 发生的 “革命 ”的特 
征 一 -“这 些人民 必须其 备政治 觉悟。 他 们的政 治利益 必须得 
到激励 和保持 

这种将 现代政 治意识 塞给大 部分尚 未现代 化的群 众的做 
270 法 ，确实 有可能 激发和 保持群 众对于 政府事 务的高 度兴趣 。但 
是以原 生性为 基础的 “一体 的団体 情感” ，仍 然是 合法权 威的源 
泉 —— 在 “  A 治 ”中的 “自” 这个词 的含义 —— 这种 兴趣大 多表现 
为过 分关心 - 个部落 、地区 、派别 与中央 政权的 关系， 而 这个中 
央权力 ，随 之迅 速地变 得越来 越积极 ，既不 容凝从 原生认 同网络 
中分 离出来 ，就 像遥远 的殖民 宗主国 一样; 也不容 易被原 生认同 
同化 ，就 像“小 社区” 日常权 威体系 一样。 因而正 是一个 具有主 
权的 公民国 家的形 成过程 ，除 了别的 事情外 ，还 激励了 教区主 
义、 团体自 治主义 、种 族主义 等等， 因为它 在社会 中引进 了一个 
新 的有价 值的奋 斗目标 和耑要 与之斗 争的新 的恐怖 力量。 @ 与 
民族主 义肓传 家的说 教相反 ，印 度尼 西亚地 方主义 、马来 亚的种 
族主义 、印 度的 语言主 义或是 尼日利 亚的部 落主义 ，在其 政治层 


©  S.j. 沙里 尔： 《流亡 在外》 (纽约 ，1949), 第 215 页£ 

© 正如塔 尔科特 •帕 森斯所 指出的 ，定义 为为社 会 R 标 时 动员 社会资 源的能 
力 ，+是 一个 社会体 系中的 “零和 的数童 ，而 是像财 富一样 ，由 特殊的 ，在 
这 个案例 屮是政 治的而 不是经 济的社 会习俗 增殖出 来的。 ■(美 国社 会屮权 力的分 
配》 ，载 C 世界 政冶》 ，第 10 期 （1957), 第 123-143  ^  _一 个现 代国家 在传统 社会发 
展过程 中的成 氏所代 表的不 仅仅是 群体之 间一定 数号的 权力的 变化或 是转换 T 这祌 
转换 或是变 化是以 某些群 体或个 人的收 获成倍 地增长 扣 其他 群体或 个人则 遭受损 
失 这样一 种方式 进行的 ，而是 产生一 个新的 和更有 效的机 器来生 产权力 6 身 ，因闹 
增长 了社会 总休政 治能力 2 因此这 是一个 更纯粹 的( '争命 ”现象 而不仅 仅是. 个在 
持定体 系屮的 权力的 再分配 s 
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笫 |_令 垲合 式取命 ：靳兴 ㈣冢 屮的原 1,: 惜感』 ::; 公 K 政治 


面上 ，与其 说是殖 民者分 而洽 之政策 的遗产 ，+如 说是它 们作为 
一个 独立的 、立足 于国内 事务的 、目 的明确 的统一 国家替 代殖民 
宗 主国的 产物。 虽然 它们依 据的是 历史上 发展的 差异， 其中有 
些是殖 民统治 帮助其 提高的 （而另 外一些 则在殖 民统治 下受到 
抑制） ，但 是它们 毕竟是 个新的 政体与 新的公 民身份 的创、 > :过 
程的一 部分。 

要举 一个与 此有关 的有力 例子可 以看锡 S， 它将最 平静的 
统一 国家之 一带进 了新兴 国家的 大家庭 ，现在 （一 九六 二年) 是 
一 幅最唷 嚣的社 会骚乱 景象。 贏得 锡兰的 独立基 本上没 有经过 
4 争; 实际上 甚至没 有经过 太多的 努力。 这里不 曾有过 其他新 
兴国 家有过 的强烈 的民族 主义群 众运动 ，没奋 充满 激情 奔走吶 
喊的英 雄领袖 ，没 有殖民 者的顽 固抵抗 ，没有 暴力， 没有逮 
捕 —— 实际 h 没 有革命 ，因为 一九四 七年政 权转换 是由保 守的、  271 
温和的 、冷 漠的受 过英国 教育的 锡兰贵 族替代 保守的 、温 和的、 

冷漠 的英国 文官， 而受过 英国教 育的锡 兰贵族 ，至 少以更 严格的 
本土眼 光来看 ，是 “除 r 肤色， 在各个 方面都 像前殖 民统治 
者 革 命来得 更晚些 ，几乎 是在正 式独立 后十年 ，而 英国总 
督 的苦別 辞表示 “对锡 兰沿着 和平谈 判道路 ，没有 冲突与 流血就 
达到 r 自由 h 标深感 满意” '事实 证明说 这些话 还不到 时候： 

一九 五六年 发生的 泰米尔 一僧伽 罗之间 的大暴 乩死了 一百多 
人, 一九五 八年死 的人达 二千 之多。 

这 个国家 ，百 分之七 十是僧 伽罗人 ，百 分之二 十三是 泰米尔 


©  D.K. 竺根 卡: 《锡 兰的民 族主义 革命》 ，载 《太 平洋 事务: K 第 33 卷 （1%0)， 
第 361 — 374 页。 

© 引自 M. 威纳: C 南亚政 治> ，载 G. 阿尔 蒙德和 j， 科 尔曼： 《发 展中地 M 的政 
治> (普林 斯顿 .新泽 四\1%0)， 第 153 — 246 页 。 
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人 ，几个 世纪以 来一直 以一定 程度的 种族紧 张引人 笑注。 叫旦是 
这种 紧张采 取了一 种不能 缓和的 、广 泛的， 并且是 由意识 形态煽 
动引起 的群众 仇恨的 明显现 代形式 ，是 在一九 五六年 已故的 S. 
W.R.Di 班达 拉奈克 被突然 的僧伽 罗文化 、宗教 及语言 复兴主 
义 浪潮推 fc 总理位 置之后 。 班达拉 奈克本 人毕业 于牛津 ，有 马克 
思主 义倾向 ，在国 内事务 上基本 上采取 现世主 义态度 ，他 公开地 
求助于 僧伽罗 人的原 生情感 (有 人怀 疑这多 少有点 愤世疾 俗）， 
承 诺实施 “单一 僧伽罗 ”语言 政策, 给佛教 及佛教 僧侣一 个受人 
尊崇的 地位, 彻底改 变假想 的“纵 容”泰 米尔人 的政策 ，还 有反对 
西装 ，提 倡传统 的僧伽 罗农民 的“布 与榕树 ”服装 ，说 英语的 （和 
具有 双重族 籍的科 伦坡) 贵 族的权 威受到 了破坏 ，而且 正如他 
的一个 更不具 批评性 的辩护 士所言 ，如 果他 的“最 高雄心 ”不是 
272  “建 立一个 过时的 、教 区的、 种族的 政府” ，而 是要建 立“稳 定的民 
主 ，将 他的国 家改造 成一个 以尼赫 鲁式的 社会主 义为基 础的现 
代福 利国家 他很 快就会 发现他 是引发 原生狂 热潮流 的孤立 
无助的 牺牲品 ，在三 十个月 乱哄哄 、精疲 力竭的 执政后 ，他 死在 
一个动 机不明 的佛 教徒之 手中， 他的死 是一个 莫大的 讽刺。 

因而 ，走向 一个坚 定的、 有群众 基础的 社会改 革政府 的第一 


@ 大约半 数泰米 尔人是 无国家 的“印 度泰米 尔人” —— 就是 丨九 世纪 运到锡 
兰在英 国茶闶 中做丄 的个人 ，他们 现在被 拒绝给 予印度 国籍, 理由是 他们生 活在锡 
兰 ，他们 被拒绝 给予锡 兰国籍 ，理由 是他们 不过是 来自印 度的旅 居者。 

@  一 九五四 年艾弗 .詹 宁斯爵 士曾预 &班迖 拉奈克 不太可 能贏得 族主 义运 
动领袖 的地位 ，因 为他是 “政治 佛教徒 '一  a 受的 是作为 基督徒 的教育 ，在评 论这个 
引人注 r 的失畋 的预言 时， 兰根卡 敏锐地 评沦道 在亚 洲推出 一个受 过西方 教育但 
是放弃 了他的 西方化 而是坚 持本七 文化与 文明的 政治家 ，所发 挥的作 用比一 个最富 
活力 的完伞 由本地 培汽出 來的政 治家所 希望发 挥的要 大得多 。”兰 根卡： 《锡 兰的民 
族主 义革命 h 
®  同上 n 
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个 明确的 动向， 不 是导致 紧密的 民 族团结 ，而是 它的反 面——日 
益增长 的语言 、种族 、地 区及宗 教的地 方主义 ，这是 一种奇 怪的辩 
证法 ，其 真正的 机制已 经被里 金斯很 好地描 述过。 ® 普选制 度使得 
求 助于传 统忠诚 来讨好 群众的 诱惑实 际上成 为不可 抗拒的 ，而且 
导 致班达 拉奈克 及其同 伴去进 行结果 证明是 失败的 赌博: 在选举 
前 把原生 情感煽 动起来 ，在选 举后让 它们平 息下去 。他的 政府在 
卫生 、教育 、行 政管理 及其他 领域中 的现代 化努力 , 威胁了 趾髙气 
扬的乡 村人物 的地位 —— 和尚、 土郎中 、乡 村教师 、地 方官吏 —— 

因而 回报他 们的是 更强调 本地精 神和社 会性的 新保障 ，以 此来换 
取他 们的政 治支持 。寻 求共同 的文化 传统， 作为一 个国家 认同的 
内容 ，这 种做法 在一个 民族现 在已经 成为某 种程度 上的国 家时， 

只能导 致复活 古老的 、儿 乎被 忘记的 泰米尔 人和僧 伽罗人 之间的 
背叛 、残暴 、凌辱 及战争 。在受 过西方 教育的 城市精 英中， 阶级忠 
诚 和老式 的学派 联系倾 向于压 倒原生 差异； 由于 他们 的衰落 ，在 
两个社 会群体 之间的 为数不 多的和 睦相处 的方式 之一也 随之消 
失 。第一 次基础 性经济 变革引 起了一 种恐惧 ，认 为勤劳 、节俭 、础 
咄逼人 的泰米 尔人的 地位将 会以牺 牲缺乏 招数的 僧伽罗 人为代 
价得 到加强 。对 政府职 位的激 烈竞争 . R 益 增长的 方言报 刊的重 
要作用 ，甚 至还有 政府制 订的垦 荒计划 —— 因 为这 个计划 可能会 
改变人 口分布 及在议 会中的 地方代 表席位 —— 所 有这些 因素都 
构成 了同样 的挑战 。锡 兰急剧 增长的 原生性 问题， 不仅仅 是一个 
阻碍其 政治、 社会及 经济现 代化的 遗产; 它 是一个 直接的 、立 即的  273 
反映 ，反 映了它 的第一 次认真 的——假 如仍然 是相当 无效率 
的 —— 为实现 这一现 代化而 做出的 尝试。 

而 且这种 以不同 方式表 述的辩 证现象 ，是新 兴国家 政治的 


©  H. 里金斯 :{ 新兴民 族统一 的障碍 一 锡兰 的例子 >( 未出 版）。 
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历史性 特征。 在印度 尼西亚 ，一 元化 本土国 家造就 了这一 事实: 
人 n 稀少 但是 矿藏丰 富的外 岛为国 家创造 了大量 的外汇 收人, 
而人 口稠密 但是资 源贫乏 的爪哇 却享用 r 这个 国家的 大量收 
入, 这在殖 民时期 不可能 出现; 地方 之间相 互戒备 的模式 得到发 
展, 严重到 f 武装 暴乱的 程度， 在加纳 ，阿 散蒂 人被伤 害的自 
尊触 发了公 开的分 离主义 ，当 时力了 增加发 展基金 ，恩克 鲁玛的 
民族新 政府将 可可价 格固定 在阿散 蒂可可 种植者 所希望 的价格 
之下。 ® 在 摩洛哥 ，里 夫柏柏 尔人被 惹恼了 ，因为 他们对 独立斗 
争所做 出的重 要的军 事贡献 ，没有 在独立 后得到 政府更 多的对 
学校 、就业 、改 善通 讯设施 方面的 支持; 他们 恢复 了古典 的部落 
傲 慢模式 —— 拒 绝纳税 、封 锁市场 、退回 到山野 生活中 —— 目的 
是要获 得首都 拉巴特 的关注 在约旦 ，阿 卜杜 拉通过 吞并约 
旦河西 岸地区 、与 以色列 谈判、 将军队 现代化 ，来 加强其 新兴公 
民主权 国家的 孤注掷 的努力 ，引 发了一 个感到 种族羞 辱的泛 
阿拉 伯巴勒 斯坦人 对他的 刺杀。 @ 甚至在 那些这 类不满 还没有 
迖到公 开持不 同政见 的程度 的新兴 国家中 ，儿乎 也普遍 出现了 
围绕着 不断发 展的争 夺政府 权力的 斗争这 一类的 原生冲 突的阴 
影。 伴随 着政党 、议会 、内阁 、政府 官员或 是君主 与军队 的曰常 


㉔ H. 费特： 《卬 度尼 西亚: K 栽 G.Mcl 卡 欣编: ■(亚 洲的主 要政府 X 伊萨卡 t 纽 
约，] 958)， 第 475 — 592 页。 这并不 是说地 区 敌对的 形成是 巴东叛 乱的惟 _的 动力, 
也不* 说爪哇 一外岛 对立是 反对派 的惟一 核心。 在本文 引用的 所有的 例子中 ，希望 
被承认 为-个 负责 任的， 其希望 、行为 、愿 塱及 m 点都是 至关紧 要的政 府代表 ，这种 
要求与 更让人 熟悉的 希望得 到财亩 、权力 、地 位等等 的要求 交织在 -起」 简 单的原 
生决定 论并不 比经济 决定论 更有说 服力。 

©  D. 阿 普特: 《转变 中的黄 金海岸 X 普林 斯顿 ，新泽 西， 1955)， 第 6S 页3 

@  W. 刘 易斯： 《庫 洛哥 的世仇 与社会 变革》 ，载 《化 解冲突 杂志》 ，第 5 期 
(1%1>，第43—54贤， 

®  K. 诺尔特 : 《阿 拉伯稳 定协议 X 美国 大学海 外教职 负逋信 T 西 南亚辑 ^57。 
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政 治活动 ，并在 这些因 素的互 动中， 几乎到 处都存 在引起 公众身  274 
份 冲突与 加速实 现种族 统治的 准政治 现象。 

而且 ，这 种准政 治战争 似乎有 着自己 特殊的 战场; 在 习惯的 
政 治斗争 领域之 外存在 某种特 殊的制 度脉络 ，它 强烈地 倾向于 
在其 中安顿 下来。 虽 然原生 争论肯 定要一 次乂一 次地在 议会辩 
沧 、内 阁审议 谋划、 司法判 定及更 经常地 在竞选 运动中 被提出 
来,但 它们越 来越倾 向于以 更纯粹 、更 清晰 、更致 命的形 式出现 
在其 他地方 ，在这 些地方 ，其 他种种 社会问 题通常 或至少 不那么 
频繁与 尖锐。 

这些问 题中最 明显的 是学校 制度。 特 别是语 言冲突 最容易 
以 学校危 机的形 式出现 ^ - 马来亚 教师工 会与华 人教师 工会就 
马来亚 语在马 来亚的 华人学 校中代 替汉语 的程度 发生的 激烈冲 
突; 英语、 印地 语及其 他各种 方言在 印度争 夺作为 教学语 言资格 
的三方 非正式 冲突； 或者是 孟加拉 语大学 学生抵 制西巴 基斯坦 
在 东巴基 斯坦强 行推行 乌尔都 语所引 起的流 血骚乱 ，都是 证据。 

但是 ，宗教 问题也 容易非 常方便 地渗透 进教育 领域。 在 穆斯林 
国家有 着始终 存在的 问题: 将传统 的古兰 经学校 改革为 西方式 
的 学校; 在菲 律宾有 着从美 国引进 的世俗 公立学 校与阿 訇拼命 
在这类 学校中 增加宗 教教学 的努力 之间的 冲突; 而在马 德拉斯 
达罗 毗荼分 离主义 者虚伪 地宣布 “教育 必须免 受政治 、宗 教或种 
族 偏见的 左右” ，他 们的真 实意思 是“不 要强迫 推行诸 如史诗 《罗 
摩 衍那》 之类 的印度 教作品 甚 至地方 斗争也 大都倾 向于吞 
没教育 制度: 在印度 尼西亚 ，省 一级 的不满 伴随着 地方高 等教育 
学校的 竞争性 的加剧 而增长 ，达 到了这 种程度 ，尽 管极端 缺乏合 


㉘ P. 塔尔 博持: 《引 发宗 教脱离 的呼吁 X 美国 大学海 外教职 员通信 ，南 亚辑, 
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格 的师资 ，但 是在这 个国家 几乎所 有的主 要地区 现在都 有一批 
高校的 教职员 工队伍 ，他们 是过去 怨恨的 纪念碑 ，也 是未 来怨恨 
的 摇篮; 而且相 似的模 式现在 正在尼 日利亚 发展。 如果 说总罢 
工 是阶级 斗争的 反映， 军事 政 变是军 国 主义与 议会民 主 之间斗 
275 争 的反映 ，那 么学校 危机也 许就成 了原生 忠诚冲 突之间 的典型 
的 政治或 准政治 反映。 

还有一 些其他 可能形 成准政 治旋风 的中心 ，但 是就 本文而 
言 ，只对 它们做 附带介 绍而不 是详细 分析。 社会统 计学就 是一个 
例子 。黎 巴嫩从 一九三 二年以 来就没 有进行 过人口 普査， 因为害 
怕 进行一 次普查 就会暴 露在人 口中宗 教组成 的变化 ，这类 变化会 
使为 平衡各 派利益 而设计 的极力 复杂的 政治安 排失去 可行性 。在 
印度 ，由 于 其国语 问题， 仅仅是 哪些人 构成了 印地语 的使用 群体， 
就 是一个 引起非 常尖锐 的争论 的问题 ，因为 它有赖 于统计 规则: 
印地语 的积极 支持者 利用人 口普查 数字证 明半数 之多的 印度人 
说“印 地语” (包 括乌 尔都语 与旁遮 普语） ，而 反印地 语的人 则强行 
把 这个数 字压低 到百分 之三十 ，认为 诸如文 字差别 ，甚至 明显地 
包括 语言使 用者的 宗教信 仰之类 的因素 ，对 于语言 都具有 重要的 
意义 。还 有一个 与被威 纳恰当 地称之 为“人 口普査 再定义 引起的 
种 族灭绝 ”密切 相关的 问题， 涉及 这样一 个奇特 事实: 根据 一九四 
一 年的人 U 普査， 印度有 二千五 百万部 落人口 ，但 是在一 九五一 
年的人 a 普查 中却只 有一百 七十万 部落人 口。® 在 摩洛哥 ，公布 


&  M. 威纳： 《印 度政洽 中的杜 区联盟 M 来发表 相反的 过程， “人口 普查再 
定义引 起的种 族增殖 '同样 也发生 r， 就像 在加蓬 首都利 伯维尔 ，多 哥人和 达荷美 
人都在 统计中 被归入 一个新 的分类 ''波 波 人”中 ，或 是在北 罗得西 亚的铜 带城镇 （今 
赞比 亚北邢 地区） 的亨 加人. 汤加人 1 坦布 K_ 人等等 ，都 被“以 共同的 内容” 组织为 M 
亚萨 兰人。 这些 制造出 来的群 体囚而 以真 正 的“种 族”而 存在。 [沃勒 斯坦； 《四非 
的种族 与民族 整合》 ，载 《非洲 研究备 忘录》 ，第 3 期 （1%0)， 第 129-139  -；U 
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的人口 比例统 计数字 ，柏柏 尔人从 占总人 口的百 分之三 十五增 
长到 百分之 六十。 有些民 族主义 领袖愿 意相信 ，或 是让 别人相 
信 ，柏 柏尔人 完全是 法国人 虚构出 来的， 行政 部门中 与族群 
构成有 关的统 计数字 ，无论 是真实 的还是 想像的 ，实 际上 在各地 
都是原 生煽动 的有力 武器， 在一些 地方官 员不属 于被管 理的本 
地族群 的地方 ，特别 有效。 在印度 尼西亚 ，正当 宗教危 机高潮 
时, 一家主 要报纸 被査封 ，因 为它假 装无知 地印了 一个条 形图， 276 
按省标 明出口 收 入与政 府开支 情况。 

服装 ( 在 缅甸， 将在 联邦日 被 带到仰 光促 进爱国 主义 精神的 
几百个 边地部 落人送 回家时 ，精明 地向他 们赠送 缅甸服 装作为 
礼物） 、历史 编纂学 （在尼 日利亚 ，有 倾向 性的部 落历史 突然激 
增 ，使 得折磨 着这个 国家的 本来就 很强有 力的离 心倾向 更为严 
重） 、象征 公众权 威的官 方标志 (在 锡兰 ，泰 米尔人 拒绝使 用有僧 
伽罗文 字的汽 车驾驶 牌照; 在 南印度 ，他们 涂掉印 地语的 铁路标 
牌） ，都是 已经表 面观察 到的其 他准政 治纷争 的领域 同样的 
还有 迅速扩 展的部 落联盟 、种 姓组织 、族群 同胞会 、地区 联盟以 
及宗 教团体 ，在 所有的 新兴国 家中它 们似乎 伴随着 城市化 过程， 

而且 使其中 几个主 要城市 —— 拉各斯 、贝 鲁特 、孟买 、棉兰 —— 
成了种 族紧张 关系的 大煮锅 撇开细 节不谈 ，要 点在 于围绕 


® 百分之 十五的 数字 可以在 R 巴 伯编的 ■(西 北非 概览》 (纽约 ，1959) 第 79 
页中 找到; 百分 之六十 的数字 可以在 D, 罗斯 托夫的 《近东 政治》 中找到 ，载阿 尔蒙徳 
和 科尔曼 ：（ 发展 中地区 的政治 X 第 369-453  K , 

® 关丁缅 甸服装 ，参见 H. 廷克: 《缅甸 联邦》 (纽约 ，1957), 第 184 页。 关于尼 
日利亚 部落史 ，参 见科 尔曼： 《尼日 利亚》 .第 327 — 328 页3 关于锡 兰的驾 驶牌照 ，参 
见 里金斯 :（ 锡 兰的困 难时代 ，1956— 1958 年》 ，栽 { 远东 概览》 ，第 28 期 第 
33— 3S 页。 关于印 地语铁 路信号 ，参 见威 纳： 《社 会联 盟》。 

© 关于正 在现代 化的社 会的城 市化过 程中的 K 间组织 的作用 的一般 性讨论 ， 
参 见沃勒 斯坦: 《两 个西非 民族的 出现》 ，第 144 一 230 页。 
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着新兴 国家正 出现的 政府体 制和该 体制试 图支持 的高度 分化的 
政治 打转的 ，是一 大堆自 我加强 的原生 性不满 的漩涡 ，这 种准政 
治大 漩涡在 很大程 度上是 政治自 身 发展过 程的一 种结果 —— 如 
果继续 用隐喻 的说法 ，也 可以看 做它的 余波。 国 家口益 增长的 
为 了公众 D 标动 员社 会资源 的能力 ，不 断扩张 的权力 ，激 发了原 
生情感 ，因为 ， 考虑到 合法的 权威不 过是这 类情感 所拥有 的内在 
道德 压力的 扩展这 一信条 ，允 许自己 被其他 部落、 其他民 族或是 
其他 宗教的 人统治 就不仅 仅是屈 服于压 迫而且 是自甘 堕落一 
被 排除在 道德社 群之外 ，成 为低 等人， 他们 的观点 、态度 、希 望等 
完 全不予 以考虑 ，就 像在那 些自认 为成熟 、智慧 、头 脑健 全的人 
眼中， 小孩、 头脑 简单者 、愚 蠢者的 意见 、态 度和期 望等等 完全不 
予 以考虑 一样。 

原 生情感 与公民 政治之 间的紧 张虽然 可能得 到缓解 ，但是 
277 不可 能完全 消除。 这种“ 给定” 的地方 、语言 、血统 、外貌 和生活 
方式, 塑造了 人们关 于他们 究竟是 谁以及 与谁的 关系密 不可分 
的观念 ，其 力量 源于人 性中非 理性的 基础。 一 经确立 ，这 种缺乏 
考虑的 集体自 私观念 一定会 而且在 某种程 度上卷 人民族 国家的 
不断扩 展的政 治过程 ，因为 这种过 程似乎 触及了 如此极 端广泛 
的 事务。 因而 ，单就 原生情 感来说 ，新兴 国家- ^ 或是他 们的领 
导人 —— 必 须竭尽 全力去 做的， 不 是像他 们经常 企图去 做的那 
样， 希望 通过蔑 视甚至 否认其 客观存 在来使 这些感 情不再 存在， 
而 是使之 驯化。 他 们必须 使之与 正在展 现的公 民秩序 协调起 
来， 手段是 剥夺它 们使政 府权威 合法化 的力量 ，使 与它们 有关系 
的国家 机器中 立化， 将由于 它们与 社会脱 节而产 生的不 满导人 
到 一个恰 当的政 治形式 而不是 准政治 的表达 之中。 

这个 目标不 可能完 全达到 ，或者 至少还 从来没 有达到 
过 —— 甚 至在阿 姆倍伽 尔先生 提出的 具有“ 统一天 赋”的 加拿大 
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与瑞士 (越 少说与 此有关 的南非 越好） 也是 如此。 但是这 是相对 
可能的 ，而且 新兴国 家正希 望借此 来击退 解放了 的原生 热情对 
其完整 性和合 法性所 进行的 攻击。 ill 如这 些国家 似乎注 定要经 
历的工 业化、 城市化 、重新 分层化 ，以 及各 种其他 的社会 与文化 
“ 革命” 样 ，将 原生 社会团 体的差 异限制 在单一 的主权 国家之 
中 ，就 有可能 将它们 人民的 政治容 量逼迫 到其极 限一一 在某呰 
情 况下， 毫无 疑问， 还超过 极限。 

四 

当然这 种“整 合式革 命”已 经开始 ，而 且到处 都正在 竭力寻 
找创造 一个更 完善的 联邦的 道路和 手段。 但是这 仅仅是 开始而 
已， 因此如 杲任何 人要在 大范围 比 较的基 础上考 察这些 新兴国 
家的话 ，都 会碰 到一个 令人困 惑的画 面:对 于一个 虽然外 在形式 
各 有不同 ，但 却有共 同本质 的问题 ，一对 原生不 满的政 治上的 
正常化 做出各 种不同 制度和 意识形 态上的 回答。 

当 今的新 兴国家 ，很像 幼稚的 、初 出茅庐 的画家 、诗 人或作 
曲家 ，正在 寻求 它们自 己恰当 的风格 、它 们自 己独 特的方 式来解 
决由 它们的 媒介所 造成的 困难。 由于 它们是 模仿的 、组 织糟糕 
的 、折衷 主义的 、机会 主义的 、屈 服流行 时尚的 、定义 含混的 、不 
确定的 ，无 论是 在传统 类别坯 是在新 制定的 分类中 ，要对 它们分 
类 都极难 ，就 像是要 将一个 不成熟 的艺术 家明确 地归人 某个派 
别或传 统中， 远比将 一个已 经找到 了自己 独有的 风格与 个性的 
成熟的 艺术家 归类困 难得多 ，这 种方 式同样 有点似 是而非 。印 
度 尼西亚 ，印度 、尼日 利亚 及其他 国家， 就现在 的状态 而言， 都处 
在困 境中; 但 是这些 困境 正是激 发它们 政治创 造力的 主要 动力, 
迫 使它们 为了找 到摆脱 困境获 得成功 的道路 而不断 地努力 。当 
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然， 这并不 是说所 有这些 创造最 终都会 成功; 总有 一些不 能如愿 
以偿 的国家 ，就像 有一些 不能如 愿以偿 的艺木 家一样 ，也 许法国 
可 以作为 证明。 但是正 是原生 问题的 顽固性 ，与其 他因素 一起， 
推动政 治甚至 宪法的 创新过 程不断 前进, 而且使 得任何 要将新 
兴国 家的政 治进行 系统分 类的努 力仅具 有一种 暂时的 （如 果不 
是完全 不成熟 的话) 性质。 

使 各种政 府安排 有序化 的努力 已经作 为处理 从语言 和种族 
等等异 质性中 产生的 问题的 手段， 出现在 新兴国 家中。 这种努 
力必 须从对 这些安 射卩做 出简单 的经验 性的回 顾开始 ，以 模式的 
形 式展示 现存的 试验。 由这 样一个 回顾， 应当有 可能至 少使人 
意调到 差异的 范围, 意识到 这箜安 排在其 中形成 的社会 领域的 
总体 层面。 在这种 方法中 ，分 类不是 划分结 构类型 的工作 ，不管 
是 理想类 型或其 他内容 ，这 种分类 方法是 从纷乱 的现象 中分离 
出基本 的恒定 的因素 ，确定 这种变 异发生 的限度 及其表 现的领 
域。 在此 ，这 种范围 、层酎 、限度 及领域 的概念 ，最 好通过 一系列 
对 “整合 式革命 ”的怏 照迅速 地表现 出来。 就像它 在若干 个新兴 
国家中 进行的 那样: 表现出 不同的 原生差 异的具 体模式 ，以 及对 
279 这些 模式所 做的政 治反应 的不同 方式。 印度尼 西亚、 马来亚 、缅 
甸 、印度 、黎 巴嫩 、摩洛 哥和尼 日利亚 ，这 些国家 文化上 各具特 
色 ，而地 理上分 散各处 ，这 些国家 是对正 在走向 一体化 进程中 

的 ex  hypothesi  (根 据逻辑 前提) 一 一 分裂国 家做匆 促考察 

的适当 目标， 


© 除 了印度 尼西亚 (还 有肖今 - 九 七二年 —— 的摩 洛哥） 的部 分之外 ，由 

于 下述概 括主要 依据的 是文字 材料而 不是实 地研究 ，所 以在这 篇文章 中列出 一个所 
有材料 来源的 R 录显 然是太 长了。 因此 下面我 只是列 出一个 我从中 得到很 多依据 
的 著作的 目录。 包括上 述时论 的围家 在内的 最好的 概览是 阿尔蒙 德与科 尔曼的 《发 
M 中地区 的政治 h 关于 亚洲， 我 发现了 两本以 前引用 过的由 笮欣编 辑的专 鼴论文 
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大 约直到 一九五 七年初 ，爪哇 与外岛 的地区 性紧张 还一直 
得到 了 控制， 这是由 以下几 种因素 共同决 定的： 革 命团结 的持续 
动力， 一个有 着广泛 代表权 的多党 体制， 印 度尼西 亚特色 的称为 
Dwi-Tungal —— 大 致意思 为“二 元执政 的两 派组成 的最高 
行政权 力体制 ，在 其中 ，由两 个老资 格的民 族主义 领袖， 爪哇人 
苏加诺 和苏门 答腊人 默罕穆 德* 哈达, 共同分 享最高 领导权 ，一 
个是共 和国的 总统， 一个是 副总统 。自 此之后 ，团 结逐渐 消失、 
政党制 度崩溃 、二 元领导 体制瓦 解了。 尽 管在一 九五八 年有效 
地镇压 了地区 叛乱， 尽管苏 加诺狂 热地努 力将政 府集中 于他个 
人 ，将 他作为 “’45 精神” （the  spirit  of  ’45) 的化身 ，但由 此丧失 
的 政治稳 定却再 也不能 恢复了 ，而 且这个 新国家 几乎成 了整合 


集 《东 南亚的 政府与 政治》 及 《亚洲 的主要 政府》 最为 有用。 爱 默生的 《从帝 0 到民 
族》 也 提供了 莱些有 价值的 比较 材料。 

印度尼 西亚： R 费特： 《威洛 波政府 ，一 九五二 一一 九五三 ><  伊萨卡 ，纽 约， 
|952>心 波克: 《印 度尼西 亚政洽 组织的 角色》 ，载 《远东 概览》 ，第 27 期 0958), 第 
129 — 142  斯金纳 ； 《乡村 印度圮 西亚 的地方 、种 族与民 族的忠 诚》。 

马 来亚: M， 弗里 德曼： 《4 来亚多 冗社会 的成长 》，戟 《亚 洲事务 > ，第 33 期 
第 158— 页； N. 金斯 扪 格和小 CU 伯茨: 来亚 >( 塞特 尔，] 958) 小 
队帕 默尔: 《独 立头〜 年的马 来业》 ，载 《远东 槪览》 ，第 27 期 （1958)， 第 — 16W 
页； T.K. 史 密斯： 《一九 五九 年的 马來亚 选举》 .载 《太 平洋 事务》 ，箄 33 卷 （】960)， 第 
邓一 47 页 n 

缅甸 山. 比 竒娄: 《缅甸 一九六 O 年的 选举》 ，载 《远 东概览 >， 第 29 期 （ 1%0) , 第 
70-74  K, (；， 费尔 贝恩： 《缅甸 的少数 民族问 题> .载 《太 平洋 竽务》 ，第 30 卷 
(1957): 第 299—31] 页 J  . 希尔弗 斯坦: 《掸 邦政治 :从缅 甸联邦 分离的 要求》 .载 （亚 
洲研究 杂志》 ，第 18 期 （1958): 第 43 — 58  !^Hi 廷克: 《缅 甸联邦 I 

印度： 阿姆倍 伽尔: 《语 言国家 的理论 >6. 哈 里森: 《印度 >;R.  L 帕克和 【， 廷克 
编乂印 度的领 袖与政 治习俗 >(t 林斯顿 ，新 泽西， N59): {国家 重组委 员会的 报告》 
(新 德里 威纳 ：（ 印 度的政 党政治 >( 普林 斯顿， 新泽西 ，1957)。 
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失败 的典型 案例。 随着 走向现 代化的 每一步 而来的 ，是 日益增 
长 的地区 不满； 随着地 区不満 的每一 次增长 而来的 ，是政 治上软 
弱无力 的新 暴露; 随着政 治上软 弱无力 的每- 次暴露 而来的 ，足 
政治 勇气的 丧失， 更孤注 一 掷地诉 诸于军 事高压 与意识 形态复 
兴主 义的不 稳定的 混合。 

正是 一九五 五年的 选举奠 定了议 会制度 的总体 框架， 而使 
正 在思考 的印度 尼西亚 人不町 回避地 认识到 ，他 们要么 找到某 
种在他 们犹豫 不决地 创立的 现代公 民秩序 的框架 中寻找 解决问 


题 的办法 ，要么 就要面 对日益 严重化 的原生 性不 满与准 政治冲 
突。 虽然一 直希望 通过选 举能澄 清误会 ，但 是却激 化了。 他们 
将政治 重心从 “二元 执政” 转向政 党制。 他 们促成 了典产 党的群 
众 性力量 ，共产 党不仅 获得了 百分之 十六的 选票， 而且这 些选票 
百分之 九十来 自爪哇 ，因而 使地区 紧张与 意识形 态紧张 混在一 
起。 他 们使这 一事实 变得戏 剧化: 这个社 会中的 某些更 为重要 


黎 巴嫩: V， 阿尤布 屮糸 社会的 政洽结 构：山 地黎巴 嫩的一 个德鲁 兹村庄 >( 博 
土论文 ，哈佛 大学， 1955):P， 龙多: 《黎巴 嫩的传 统政治 X 巴黎， 1957);N.A. 齐 亚德: 
《叙 利亚与 黎巴嫩  >( 伦敦， 1957);N.A. 齐 亚德: 《黎巴 嫌的 选举, 一九六 0》, 载 《中东 
杂志》 ，第 14 期 （I960): 第 367 — 381 页。 

摩 洛哥: a 阿什 福德: 《庠 洛哥 的政治 变革》 （普 林斯顿 ，新 泽西， 1959)  ;N. 巴们 
编: 《西 北非 概览》 （纽 约， 1959);R 法 夫雷： 《民 主化 的摩洛 哥》; 和 S， 拉库 蒂尔: 
《摩 洛哥 的试验 巴黎 ，1958hW. 刘 易斯： 《摩 洛哥 的世仇 与社会 变革》 ，载 《解 决冲 
突 杂志》 ，第 5 期 （ 1961): 第 43 — 45 页。 

尼 日利亚 J. 科 尔曼： 《尼 H 利亚； 调查少 数民族 的恐惧 与联合 它们的 手段委 M 
会 的报告  >( 伦敦， 和 M. 史 迈斯: 《新尼 日利亚 精英》 (斯坦 福， 加利 福圮亚 t 
1960), 

至 于现在 的事件 ，我 发现美 闰大学 海外教 员通信 ，特 别是那 些印度 尼西亚 （H. 
汉纳） 、马 来亚 (W. 汉纳） 、印度 (P. 塔尔博 特）、 摩洛哥 (C ，加拉 格尔） 及尼 日利亚 （R, 
弗 洛丁) 的内容 ,4^ 常 有用。 

(自 上述 R 录于十 年前编 写以来 ，关 于我 们这个 主题 的大童 的新书 已经出 现了。 
m 是据我 所知, 还没有 这一领 域中的 综合书 目。） 
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第 嵆 訏穴苹 ‘新 屮的设 卞衍 诏』 （政治 


的权力 中心—— 军队、 华侨 ,某 控外岛 出 n 商， 等 等——的 利益， 

在正式 的政治 体制中 得不到 恰当的 代表。 而且他 们将政 治领导 
资格的 基础从 革命性 特征转 变为群 众威信 上来。 同时， 选举要 
求 ，假如 现存的 公民秩 序将要 保留下 来并得 到发展 的话, 要建立  281 
一整 套新的 总统、 副 总统、 议 会及内 阁之间 的 关系； 抑制 -个仇 
视民主 概念本 身和多 党制的 咄咄逼 人的、 组织有 序的极 权主义 
政党; 议 会框架 之间的 重要团 体要和 它发生 有效的 关系; 找到能 
够取代 共有的 一九四 五年至 一九四 九年经 历的精 英团结 的新基 
础。 考虑到 极难克 服的经 济问题 、冷 战的 国际环 境及高 层人士 
中间长 期存在 的个人 仇恨, 这呰多 重要求 要是能 做到也 许倒要 
让人 感到惊 讶了。 但是也 没有理 由 认为， 即使 有必要 的 政治才 
千, 也是不 可能做 到的。 

但是无 论如何 ，没 有能 做到。 到一 九五六 年底， 一直 非常微 
妙 的苏加 诺与哈 达之间 的关系 变得如 此紧张 ，以 至于造 成了后 
者辞职 ，就 外岛许 多处于 领导地 位的主 要军事 、金融 、政 治及宗 
教群体 而言， 这一行 动在本 质上撤 消了对 中央政 府的合 法性的 
认可。 “ 二元执 政”一 直是一 个象征 ，在很 大程度 上是把 外岛的 
各族群 与数量 大得多 的爪哇 人看做 有着平 等和正 式伙伴 地位的 
准宪法 保证: 不能 让爪哇 人对印 尼指手 画脚。 苏 加诺， 部 分是爪 
哇神秘 主义者 ，部分 是积习 难改的 折衷主 义者; 而哈迖 ，部 分是 
苏 门答腊 严格的 穆斯林 ，部分 是不拘 形式的 行政管 理人才 。两 
人不仅 在政治 上而且 在原生 因素上 也是互 补的。 苏加诺 集中体 
现 了难以 捉摸的 爪哇人 的融合 性极高 的髙雅 文化; 哈达 则体现 
了不太 狡猾的 外岛人 的伊斯 兰教重 商主义 。 主 要政党 ——特别 
是 共产党 ，将马 克思主 义意识 形态与 爪哇的 “民间 宗教” 传统混 
合在 一起; 还有穆 斯林的 玛苏米 这个 党获得 了爪哇 
以外 的更正 统地区 的近一 半选票 ，成 为他们 的主要 代言人 —— 
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相应地 组成了 联盟。 因而 ，当 副总统 辞职后 ，总统 在他的 恢复一 
九 四五年 (即， 选举前 )“ 有指导 的民主 ”的概 念下， 成为印 度尼西 
亚国家 生活中 的惟一 轴心时 ，共和 国的政 治平衡 倾复了 ，地 区不 
满 进人了 激烈的 阶段。 

自 此 以后， 阵发 性的暴 力活动 和疯狂 地寻求 政治灵 丹妙药 
交替 出现。 流产 的政变 、失败 的暗杀 、不成 功的叛 乱一个 接着一 
282 个 ，浸透 着数量 惊人的 意识形 态及社 会制度 方面的 试验。 “新生 
活运动 ”让位 于“有 指导的 民主” 运动， “有指 导的民 主”运 动让位 
于“ 恢复一 九四五 年宪法 运动'  同时政 府结构 —— 国家 政务委 
员会 、国 家计划 委员会 、立 宪会议 等等—— 就像种 子在无 人注意 
的花园 中一样 疯校。 但是不 管是神 经质地 修修补 补还是 声嘶力 
竭地 提口号 ，没 有任何 形式能 够容纳 这个国 家的多 样性。 因为 
这种胡 乱凑乎 所反映 的不是 以现实 主义的 态度寻 求解决 国家一 
体化 问题， 而是绝 望地施 放烟幕 ，其背 后面所 掩盖的 ，是日 益认 
识到 政治劫 难正在 逼近。 目前 ，一 个新的 、事 实上的 “二元 执政” 
分享着 领导权 —— 苏 加诺前 所未有 地呼吁 复兴“ 革命的 团结精 
神” ，国 防部长 及前参 谋总长 （这是 另一个 没有鲜 明倾向 的苏门 
答 腊职业 军人) A.H. 纳苏蒂 安中将 t 他指挥 着军队 功能的 扩大， 
具有 准文官 机枸的 作用。 但是 他们互 相之间 的关系 ，以 及他们 
有 效权力 的范围 ，就 像印度 尼西亚 的政治 生活中 的所有 其他事 
情一样 ，仍然 是不确 定的。 

这种“ 对逼近 的政治 劫难日 益皆定 的信念 (oonviction)”， 后 
来被证 明是再 精确不 过了。 苏加诺 总统我 狂的意 识形态 宣传继 
续增长 ，直到 一 九六五 年九月 三十日 夜里， 总统 卫队的 指 挥官发 
动 政变。 六个高 级将领 被杀害 （纳苏 蒂安将 军勉强 逃生） ，但当 
时 另一个 将军苏 哈托集 合军队 击濟了 叛乱者 ，这场 政变失 敗了。 
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随后的 几个月 是大规 模的群 众联乱 —— 主 要是在 爪哇与 巴屋， 

但是也 零星发 生在苏 门答嫌 —— 矛 头指向 被认为 是印度 尼西亚 
共 产党的 追随者 的个人 ，共 产党普 遍被认 为是政 变的幕 后策划 
者。 教 十万人 被房杀 ，大部 分是村 民之间 的残杀 （蛋 然也 有些人 
是枝 军队杀 死的） ，而且 ，至 少是在 爪哇， 主要是 依据原 生性界 
线 —— 虔诚的 穆斯林 屠杀印 度教徒 —— 就像 前面所 描述的 （还 
有一 些排华 行为， 尤其是 在苏门 答瓞 。但相 互残杀 主要是 爪哇人 
对爪 哇人， 巴厘人 对巴厘 人）。 苏加 诺的国 家领袖 地位逐 渐被苏 
哈托 所代替 ，前 者死于 一九七 o 年六月 ，苏 哈托已 经在此 两年前 
正 式成为 总统。 自此 之后， 这个国 家一直 由军队 在各种 文官技  283 
术专家 及行政 管理人 员的协 助下管 理着。 在一九 七一年 X 天举 
行的笫 二次大 选中， 结 果是政 府支持 并控制 的政党 获得了 胜利， 

严重削 弱了几 个老牌 政党。 此时 ，由 原生纽 带定义 的群体 ，即宗 
教 、地区 和种族 的群体 之间的 紧张还 是很严 重 ，而 且实际 上由于 
一九 六五年 事件更 为恶化 ，这种 肾张很 少公开 表达。 它 将长此 
下去 至少在 我看来 —— 似 乎是不 可 能的。 

马来亚 

在 马来亚 ，引 人注目 的事情 是:各 种不同 的群 体在一 个严格 
按种族 划界的 多元社 会中在 总体上 整合的 程度， 所涉及 的不是 
国 家结构 ，而 是最近 才出现 的政治 新现象 即政党 组织。 正是由 
马来亚 民族组 织联盟 (UMNO) ， 马来 亚华人 联合会 (MCA) 及不 
太 重要的 马来亚 印度人 大会组 成的这 个同盟 ，使 原生冲 突非正 
式 地但却 是现实 地得到 了调整 ，也许 在任何 国家—— 新兴的 、古 
老 的或是 中等的 ^ ^ 都会面 临的离 心倾向 ，到目 前为止 ，在 这里 
已经 被有效 消解、 转移和 控制。 这个同 盟成立 于一九 五二年 ，正 
值 恐怖主 义“紧 急状态 ”盛期 ，由 马来亚 保守的 、受 过英国 教育的 
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上 层阶级 成员和 华人社 群组成 (一 两年 后印度 人加入 ，他 们总是 
手 足无措 ，不 知该 投靠哪 方）。 这个 N 盟足 实践在 新兴闻 家政治 
的 整体范 围内不 可能的 （政 治） 艺术 的-个 最 引人注 目 的例 
子一 —— 个联合 各派别 非群团 的政党 ：被置 个足以 使哈布 
斯 堡帝国 似乎是 外麦 或 是澳大 利亚的 原生 怀疑 与仇恨 的语境 
中。 它们 自己坦 率地、 清楚地 而且有 时楚热 忱地共 同呼吁 。仅 
就 事物的 表面看 ，它不 可能起 作用。 

无 论如何 ，重 要的问 题是 ，它是 否会继 续发挥 作用。 4 来亚 
是在一 九五七 年中期 以后才 独立的 ，得益 于相对 有利的 经济条 

件, 得益于 相 对稳定 的政权 移交及 持续的 presence  anglaisc 

(英国 人的影 响）； 得 益于一 个保守 的多少 有点理 性主义 的色彩 
的寡头 政治有 能力使 广大群 众相信 ，它比 在其他 新兴国 家中明 
284 显 左翼的 、感情 用事的 政府更 适合实 现他们 的雄心 壮志。 同盟 
统治 是否不 过是暴 风雨前 的 平静， 就像 与之非 常类似 的 联合民 
族党 在锡兰 的统治 一样？ 它 会不会 在社会 或经济 发生动 荡时注 
定 被削弱 并解体 ，就 像印度 尼西亚 的“二 元执政 党制” 一样？  一 
句话 ，是不 是因力 太过 完美， 而难以 持久？ 

预 兆是复 杂的。 革命前 举行的 第一次 大选中 ，同盟 获得了 
百分之 八十的 票数， 并得到 了联邦 立法委 员会五 十二个 席位屮 
的五 十一席 ，实际 上成力 前殖民 统治的 惟一继 承者。 但 是在一 
九五 九年举 行的独 立后的 第一次 大选中 ，它在 与更主 要是社 IE 
的政党 的较量 中失去 了大量 的地盘 ，它所 得的总 票数降 至百分 
之 五十一 ，在一 百零三 个总席 位中降 至七十 二席。 马来 亚民族 
组 织联盟 ，由 于某个 具有强 烈群团 色彩的 政党关 于建立 一个伊 
斯兰教 国家/ ‘恢复 马来亚 王权” ，及 “建立 大印度 尼西亚 ”的呼 
吁 ，出 乎意料 地贏得 了马来 亚人占 绝大多 数的虔 诚的东 北部农 
閔的支 持而被 削弱。 华人势 力与印 度人势 力被在 沿中西 部盛产 
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锡与橡 胶的城 镇的马 克思主 义政党 所削弱 ，在这 些地区 ，有 大暈 
下层华 人与印 度人新 选民根 据独立 后的自 由化公 民权利 法进人 
选民 登记， 丐克 思主义 政党在 此处与 其他地 区一样 ，几乎 毫无困 
难 地使自 己适应 了原生 忠诚。 在这些 损失的 打击下 —— 这些损 
失第 一次明 显表现 出来是 在联邦 选举前 两个月 举行的 邦选举 
中 —— 同 盟实际 上已经 接近瓦 解了。 马来 亚民族 组织联 盟的损 
失 ，诱使 马来亚 华人联 合会中 的一些 年轻的 、不太 保守的 成员要 
求增 加更多 的华人 候选人 、要 求同盟 明确谴 责马来 亚种族 主义、 
要求重 新审查 与华人 学校中 的语言 问题有 关的国 家教育 政策。 
马来亚 民族组 织联盟 中的几 个鲁莽 的成员 以牙还 牙地回 答了他 
们。 虽然裂 痕得到 弥补， 或者是 掩盖， 但是在 选举期 间， 马来亚 
华人联 合会中 的几名 年 轻领导 人辞职 r ， 马来亚 民族组 织联盟 
被 迫在自 己成 员中自 行清除 了原生 “煽动 分子' 

因而， 虽然像 在印度 尼西亚 ，举 行大选 将潜在 的原生 性问题 
变成 了焦点 ，以至 于必须 要直接 面对这 些问题 ，而 不是隐 藏在民 
族主 义词句 的后面 ，m 在马 来亚, 政治天 才们， 迄今 为止, 似乎更 
能胜 任这个 任务。 虽 然这个 同盟也 许没有 独立后 初期那 么绝对 
占 主导地 位而且 整合也 可能有 所减弱 ，但 是它在 实力上 还是很 
巩固的 ，而且 还是在 一个有 效的公 民框架 中调整 及遏制 原生争 
执而 不是听 任其在 准政治 混乱中 驰骋。 似 乎正在 发展并 且也许 
正 在形成 的模式 ，是一 个这样 的模式 ，在 其中 一个基 础广泛 、由 
三个 部分或 是三个 派别组 成的国 家政党 , 几乎遍 及这个 国家而 
且受 到较小 的政党 —— 阶级 政党认 为它太 群团化 ，群团 政党认 
为 它不够 群团化 (两 者都指 责它是 “非民 主”和 “反动 的”) ——的 
多 重攻击 ，其 中的每 一个都 在试图 攻击它 在发挥 功能时 暴露出 
来 的弱点 ，更公 开地诉 诸原生 情感。 当同 盟努力 控制一 个生死 
攸关 的中心 t 以此 反对来 自各个 方向的 、削弱 其基本 力量来 
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源 —— 马 来亚人 、华 人和印 度人领 导者中 间事实 上达成 的同舟 
共济 、政 治谅解 —— 的 企图时 ，其复 杂的内 部机制 ，因而 成了正 
在 马来西 亚进行 的整合 式革命 的完美 典范。 

一九 六三年 ，马来 亚变成 了马来 西亚， 这是一 个由狭 义的马 
来亚 （即 马来亚 半岛） 、新加 坡及位 于北婆 罗洲地 区的沙 捞越和 
沙巴 组成的 联邦。 同盟 仍然是 多教党 ，但是 新加坡 的主要 政党， 
人民 行动党 ，努力 寻求在 半岛华 人中的 影响， 削弱了  MCA 并因 
此而 威胁了 同盟及 华人一 马来人 的政治 平衡。 一九六 五年八 
月 ，紧 张已经 发展到 如此程 度：新 加坡离 开了联 邦成为 独立国 
家。 来自印 度尼西 亚的对 新联邦 的反对 ，来 自菲 律宾的 对将沙 
巴 包括在 联邦内 的反对 ，都 增加了 在形成 新的政 治实体 中所产 
生的 压力。 在一九 六九年 五月的 大选中 ，同 盟丧失 了微弱 多数， 
主要 是因为 MCA 浼 有能抓 住华人 的支持 （其中 的多数 基本上 
投了华 人民主 行动党 的票） ，但 是也 增加了 本文提 到的伊 斯兰主 
义马 来亚群 团党的 收获， 这个党 得到将 近四分 之一的 选票。 
MCA 因为感 到它失 去了华 人社会 的信任 ，随后 退出了 同盟 ，因 
而陷入 了全面 深刻的 危机。 就在这 个月的 月末, 在首都 吉隆坡 
爆发了  一场残 暴的社 会动乱 ，大约 有一百 五十人 被杀死 ，他 们中 
的大多 数是以 极为残 忍的方 式被杀 害的， 而华人 与马来 人之间 
的 交往几 乎完全 破裂。 政 府实施 了芾急 状态法 ，形 势平静 下来。 

286  一九七 O 年九月 ，自 UMNO 建立 起就一 直领导 着它与 同盟的 
图恩库 •阿卜 杜技 ■拉 赫殳 退休了 ，他的 位置被 他长期 的副手 、这 
个国家 的强权 人物通 .阿 卜杜拉 •拉 ^克 楗任。 紧 急状态 法在经 
历 了二十 一个月 之后最 终还是 结束了 ，议 会政 府重 新恢复 ，那个 
时 候已经 是一九 七一年 二月。 此时形 势似乎 已经穗 定下来 ，而 
且同盅 仍然 坚定 地反对 群团主 义将 其蚕食 的企图 （ 但是 华人共 
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产 免的游 击战还 继续在 沙捞越 活动） ，虽 然 这个国 家作为 一个整 
体比 起它建 立的最 初几年 离各群 团之间 达到的 一致要 逶远得 
多。 

湎甸 

在緬甸 ，情 况几乎 与马来 亚完全 相反。 虽然 与印度 尼西亚 
不同， 同样有 一个具 有广泛 代表性 的全国 性政党 (吴 努的 反法西 
斯 人民自 由联盟 [AFPEL] 的 “纯洁 派”) 统治着 （一 九六二 年）一 
个形式 上的联 邦国家 ，反 対派虽 然表现 激烈， 但力量 微弱; 该政 
党的力 量主要 和直接 依据緬 甸人的 文化自 豪感 (这 指的 是作为 
缅甸 人的代 言人） ，与 此同时 ，少 数民族 ，其 中有些 在独立 后的最 
初几年 中使这 个国家 处于多 边内战 之中， 现在被 提供了 相当复 
杂及奇 特的宪 法体制 ，这个 体制在 理论上 保护它 们免受 政党体 
制可 能在实 际上导 致的缅 甸人的 支配。 缅 甸政府 自己在 很大程 
度上 明显是 单一的 、集 中化的 原生群 体的代 理人, 而且它 因此面 
临 着非常 严峻的 、在 处于边 缘地位 的群体 —— 它们 占了 人口的 
三分 之一以 上——的 眼中维 护其合 法性的 问题; 这些少 数民族 
本 能地倾 向于将 这个政 党视为 外来的 ，它 在试图 解决这 个问题 
时, 大部分 是靠刻 意做出 来的安 抚人心 的法律 姿态， 以及 大量的 
同化 政策。 

简 而言之 ，这个 宪法体 制是为 了减轻 少数民 族的恐 惧而设 
计的， 目前 (一 九六 二年） 由六个 法律上 不统一 的“邦 ”组成 ，这呰 
邦主要 是根据 地区一 语言一 文化划 分的， 并拥有 不同的 正式权 
力。 有些邦 —— 显然 只是名 义上的 —— 有分 离权; 其他 邦则没 
有。 每个 邦有着 略有不 同的选 举制度 ，并且 控制自 己的小 学。 

对邦 政府结 构的精 心设计 ，从 钦邦到 掸邦各 有不同 :钦邦 几乎没 
有任 何地方 自治; 掸邦 传统的 “封建 ”首领 可以大 量保留 他们传 287 
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统的 权利； 与 此同时 ，缅 甸本土 不被视 为构成 联邦的 一个邦 ，但 
是说 到底与 之并无 K 别。 领 土范围 与现实 原生因 素之间 的相匹 
配 程度是 各不相 同的—— 克伦邦 是最为 拉期不 满的， 而 小小的 
克耶 邦显然 依赖于 政治上 比较 方便的 一 个发明 ，红 色克 伦”民 
族。 每 个邦各 有代表 参加两 院制议 会的上 院即民 族院; 该院非 
常优 惠少数 民族。 在联 邦政治 体制中 由于普 选产生 的下院 ，即 
众议院 .使 民族 院黯然 失色; 但是因 为每一 个邦的 代表, 与来自 
这个 邦的下 院代表 一起, 共同组 成了管 理国家 大事的 国务院 ，因 
此民 族院有 着重要 的地方 意义。 而且 ，国 家领袖 （即 国务 院的首 
脑） 同 时被任 命光联 邦政府 中主持 邦务的 部饫。 宪法修 正案要 
求得 到两院 三分之 二多数 的票数 才能获 得批准 ，因此 ，少 数民族 
至 少可以 在形式 上制衡 政府及 下院的 权力。 最后 ，联邦 总统主 
要是一 个荣誉 性职位 ，根据 非正式 的协议 而不是 明确的 宪法条 
款 ，由各 民族人 士轮流 担任。 

正 是在这 个巧妙 地模糊 了联邦 与它的 成员之 间的差 异的精 
心 编织的 宪法结 构内， —— 賦予这 种差异 以最准 确的形 式的时 
候 一 推 行了强 有力的 AFPFL 同化 政策。 这个 “缅甸 化”传 
统, 或 者如有 些少数 民族更 直率地 称之为 “  AFPFL 帝国 主义政 
策” 的传统 ，可 以追溯 到世纪 之交佛 教学生 俱乐部 的民族 主义运 
动开始 之际; 而 且到三 十年代 ，德钦 (Thaldn) 们号 召建立 一个独 
立 国家: 以缅甸 语为民 族语言 ，缅 甸服装 作为民 族装束 ，恢复 （主 
要 是绱甸 人的) 佛教僧 侣作为 政府的 教师、 向导和 顾问的 传统作 
用。 自 从独立 及德钦 ■努 成为总 理以后 ，缅 甸政府 开始发 奋实施 
这些 目标， 在军事 统治的 一年半 时间里 ，强 制同化 政策曾 有所放 
松， 但是随 后以“ 让佛教 成为国 教”为 纲领在 一九六 O 年 以压倒 
多数再 次当选 的吴努 政府， 甚至更 强烈地 鼓吹这 种强制 同化政 
288 策 (在狭 义的缅 甸地区 ，他 的“纯 洁的”  AFPEL  口 号获得 了大约 
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百分 之八十 的下院 席位; 在各 邦及疏 远他的 若开地 得 到约三 
分之一 的选票 

结 果是， 缅甸对 原生利 益所做 的大部 分政治 调整， 至 少在形 
式上， 都是 以法 律条款 面目出 现的， 都是用 一种相 当奇特 而且显 
然是 做作的 宪法条 文中的 词汇进 行的。 克伦 人认定 ，他 们邦的 
官方边 界太受 限制不 足以补 偿他们 损失了 的在殖 民统治 下所享 
有 的特权 ，这个 信念促 使他们 叛乱; 他们在 军事上 被联邦 军队打 
败， 屈服的 标志和 象征是 接受这 个边界 ，再 附加一 残法律 惩罚作 
为反面 教训： 明确否 定了其 分离出 联邦的 权利, 减 少了他 们在议 
会两院 中的代 表席位 ，撤销 过去的 一个将 克耶邦 与克伦 邦合并 
的 决定。 同样 ，若 开与孟 的原生 性不满 —— 这些 不满周 期性暴 
发， 成为公 开的暴 力事件 一 也是 以建立 若开邦 与盂邦 的要求 
的 形式表 达的; 对此吴 努很长 时间被 迫支持 ，尽管 他经常 反复申 
明 反对建 立任何 新邦。 在掸邦 ，传 统的首 领要求 将退出 联邦的 
宪法权 利及他 们宣布 的邦的 权利写 进宪法 ，以此 作为与 联邦就 
交出他 们各种 传统权 力而得 到补偿 的数量 与种类 方面的 交易的 
筹码 ，如此 等等。 这个 不符合 常规也 不正统 的宪法 框架， 在语言 
方面非 常精确 ，在含 义上含 糊得非 常有用 ，以 至于 “似乎 甚至没 
有 (缅 甸) 律师 能够说 清缅甸 在实际 上是一 个联邦 制国家 ，还是 
一个单 一制国 家”' 这个宪 法框架 允许一 党制的 、以缅 甸人为 
核心的 AFPFL 政权 在所统 治的几 乎所有 的领域 推行强 有力的 
同 化政策 ; 与此 同时， 至少还 维持了 非缅甸 族的缅 甸人最 低的忠 
诚, 这是它 在十年 前所没 有的某 种东西 —— 但是 假如它 的族群 
狂热 没有得 到遏制 ，它在 今后的 十年就 不可能 享受这 样的忠 
诚。 

⑭ 费尔 贝恩: 《缅 甸的 少数民 族问题 X 
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一九 六二年 三月， 奈溫 将军通 过军事 政变从 吴努手 中夺取 
了政 权， 吴努被 监禁 D 奈温 为缅句 制订了 一种极 端孤立 主义的 
289 政策， 这种 政策， 在 其他事 务中， 使得要 发现这 个国家 正发生 
着的事 情的细 节非常 困难。 似乎比 较清楚 的是少 数民族 集团的 
军事 反抗还 在以前 的水平 上继续 进行， 并 且变得 非常组 织化, 
成了这 个国家 的景观 中的常 见部分 D  —九 七一年 一月， 吴努 
(他 此时 已经从 监禁中 释放） 联合反 政府 的掸邦 人在泰 国西部 
建立了  “民 族解放 阵线” 的 总部。 虽然这 个总部 几乎没 有什么 
作为， 但 是克伦 、掸、 克 钦的反 叛发展 迅速。 （奈 温一 九六九 
年 授予缅 甸南部 的克伦 “邦” 的 地位， 但是由 于认为 授予的 
“自治 ”权太 有哏， 克伦在 一九七 一年初 发动了 进攻， 目标是 
推_奈 溫。） 一九 七一年 二月， 联合 民族解 放阵线 形成， 包括 
克伦 、孟、 钦及掸 的反叛 分子。 （有 着自 己的独 立军队 的克钦 
同意合 作但是 不参加 。） 因而， 由 于缅甸 对外部 观察者 几近关 
闭， 非 常难以 覌察并 说清所 有这些 事件中 有多少 是出于 原生性 
不 满这一 基础， 但 是似乎 很明显 的是， 不仪 缅甸 典型的 原生性 
异 己的模 式在奈 溫统治 下没有 改变， 而且 它还进 一步加 剧成为 
政治 风景中 的一个 持续的 特色。 

印度 


印度 ，这个 广阔而 又多样 的宗教 、语言 、地区 、种族 、部 落及 
种姓 忠诚的 迷宫， 正在创 制一个 多边政 治模式 ，以 适应 其令人 
迷惑的 、错 综复 杂的社 会文化 结构。 在最 后时刻 [鸭 子般] 摇摇 
摆摆地 (以 E.M, 福斯特 文雅地 嘲讽的 形象) 挤进 民族国 家的行 
列就座 ，她实 际上一 直困扰 于全方 位的复 杂的互 相重叠 的原生 
冲突 。 剥开 旁遮普 的语言 主义, 会发现 锡克宗 教群团 主义; 去掉 
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泰米尔 人的地 方主义 ，就会 发现反 婆罗门 的种族 主义; 从 稍微不 
同的 角度看 孟加拉 的傲慢 ，就 会看到 大盂加 拉爱国 主义。 在这 
种 形势下 ，似 乎不可 能有对 原生性 不满问 题的普 遍而又 统一的 
解决 办法， 只能 是一个 各不相 同的、 适应地 方情况 的临时 解决方 
式 的松散 大杂烩 ，各地 之间的 关系是 偶发性 与实用 性的。 适合 
阿 萨姆那 加的部 落不满 的政策 ，对 安得拉 农村地 主的以 种姓为 
基 础的不 满并不 具有普 遍性。 中央 政府対 奥里萨 王公所 采取的  290 
立 场不能 也对古 吉拉特 工业者 采取。 在印 度教文 化中心 地区北 
方 邦的印 度教原 教旨主 义问题 ，与 在达罗 毗荼的 迈索尔 的印度 
教 原教旨 主义有 着非常 不同的 形式。 就原 生性问 题而言 ，印度 
国 内政治 就成了 互不相 关的一 系列保 持权宜 之计的 努力。 

进行这 些努力 的体制 性载体 当然是 印度国 大党。 虽 然就像 
马 来亚的 同盟和 缅甸的 AFPEL 那样 ，国 大党是 一个成 员广泛 
的全 国性的 政党， 它 优先拥 有这个 新兴国 家政 府职能 中 的大部 
分 ，成 为最重 要的凝 聚力量 ，但是 ，它 既不 是以公 开宣布 其原生 
特征的 派别的 同盟的 身份， 也不是 以主要 民族同 化主义 的代理 
人的身 份这么 做的。 这两条 道路中 的第一 条被排 除是因 力原生 
模式 的多成 分组成 的性质 —— 涉及的 不同群 体的纯 粹数量 [众 
多] ，第 二条道 路被排 除是因 为在这 一模式 中缺乏 一个明 显的优 
势 群体。 结果是 国大党 ，撇开 它轻微 的印度 北部色 彩不谈 ，倾向 
于在 国家层 面上成 为一种 中立的 、坚决 走现代 化道路 ，并 具有一 
些世 界主义 性质的 力量； 同时 ，它还 建立起 了一个 各自分 离的， 

在很大 程度上 独立的 地区政 党机构 ，以确 保它在 地方层 面上的 
权力。 因 此国大 党所表 现的形 象是双 重的: 一方面 ，尼赫 鲁既是 
印度教 狂热宣 讲者， 又是泰 米尔仇 外者, “是一 个深思 熟虑的 、有 
教养的 现代知 识分子 ，在自 己的祖 国面前 充满着 渴望、 怀疑主 
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义 、教 条主义 及自我 怀疑”  ;@另 一方面 ，一 批不那 么善于 思考的 
地 区首领 —— 马德拉 斯的卡 玛拉季 * 纳达尔 、孟买 的恰范 、马哈 
拉施特 拉的阿 图利亚 * 高希什 、奥里 萨的帕 特奈克 、旁遮 普的凯 
隆及拉 贾斯坦 的苏卡 迪亚， 他们有 意操纵 (这 是各 种方式 之一） 
地 方现存 的语言 、种族 、文化 及宗教 ，以保 持本党 的主导 地位。 

一九五 六年的 《各 邦重组 法案》 —— 它本身 是独 立前儿 I 年 
从国 大党内 部开始 的一个 进程的 顶点—— 赋予这 个以国 家为内 
核与以 原生因 素为外 壳的模 式以官 方制度 性肯定 s 将国 家按语 
291 言划 分为从 属单元 ，实 际上是 将准政 治力量 隔离在 地方范 _ 内， 
避免 它们干 涉国家 事务这 样的一 种总方 法的一 部分。 与 缅甸的 
邦不同 ，印 度的 邦拥有 真正的 及明确 ^ ^ 也许太 明确了 一 规 
定的宪 法权力 ，从 教育 、农 业到 税收和 公共卫 生的所 有领域 ，因 
此 以邦的 各组成 部分和 各邦政 府的组 成为中 心的政 治进程 ，远 
不 是一个 前后不 连贯的 事务。 也许正 是在邦 一级上 ，构 成印度 
国 内政治 日常内 容的大 量短兵 相接的 激烈冲 突开始 出现； 而且 
在 邦一级 h  , 对 原生利 益的调 整也开 始生效 （如 果有 什么效 果:的 
话)。 

因而在 一九五 七年的 大选中 ，甚 至比 一九五 二年的 大选还 
要 严電， 国大党 发现自 己 要在多 条战线 上作战 ，在 不同的 邦进行 
不同 的选举 战斗， 要对付 利用各 种不满 的对手 一 在喀拉 拉邦、 
盂 加拉邦 及安得 拉邦对 付共产 党人; 在旁 遮普邦 、北 方与中 央邦 
及拉贾 斯坦邦 对付宗 教群团 政党; 在阿萨 姆邦及 比哈尔 邦对付 
部落 联盟; 在马德 拉斯邦 、马 哈拉施 特拉邦 及古吉 拉特邦 反对种 


©  E. 希 尔斯: {处在 传 统与现 代之间 的知识 分子: 印度的 形势》 ，《社 会与 历史 
比 较研究 ，附蛋 一》 (海牙 1 1961), 第 951  (浩然 ，现 在是他 的女儿 ，甘 地夫人 ，在那 
M 坚持， 而且不 那么充 满渴望 ，但 是模式 依然保 留。） 
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族一语 言阵线 ; 在奥里 萨邦、 比哈尔 邦及拉 贾斯坦 邦反对 封建王 
公复 辟党； 在孟买 反对普 拉贾社 会主义 者党。 并 不是所 有这些 
斗争 都围绕 着原生 性问题 ，但 是最终 所有的 —— 甚至那 些和左 
翼 “阶级 ”政党 有关的 党派- ^ 似 脊 都明 昆地 受到它 们的影 
响。 ® 无论怎 么说. 这些反 对党中 没有一 个能超 出它们 的资源 
相对丰 富的那 几个据 点而发 生影响 ，国大 党作为 惟一的 真正的 
全国性 政党能 够以绝 对优势 维持对 中央政 府和对 邦政府 —— 除 
了少 数例外 —— 的 控制， 即使 它只获 得少于 半数的 选票。 

从这 个充满 地方政 府阴谋 诡计的 复杂混 乱中， 作为 执行外 
交政策 的特别 委员会 、作 为社会 与经济 的综合 计 划委员 会及作 
为 全印度 K 族认同 的符号 表达， 这个相 当理智 、公平 、注 重道德  292 
的国 大党屮 央政府 是如何 建立的 ，这 是某 种东方 之谜。 大多数 
观 察者完 令不加 分析地 B 为尼赫 鲁作为 R 族英雄 的个人 魅力。 

他继承 了甘地 的圣徒 地位及 作为独 立运动 的化身 身份， 弥合了 
他自 己 的世界 主义唯 智论与 他的人 民大众 的地方 观念之 间的鸿 
沟。 也许 止是这 个原因 ，还有 他无可 比拟的 保持地 方旨领 忠诚、 

与屮 央 政府保 持一致 的 能力， 同时还 有合乎 理性的 谦虚, 使继承 
问题 —— “尼赫 鲁之后 是谁” —— 在 印度从 根本上 具有比 其他多 
数新 兴国家 更突出 的意义 ， 在其他 新兴国 家继承 问题也 儿乎总 
是一个 突出的 烦恼。 阿姆倍 伽尔坦 率地说 ，印度 能够至 今还是 
保持着 联合这 个事实 ，是由 于国大 党纪律 的力量 —— “但 是国大 
党 能延续 多久？ 国大 党就是 博学者 尼赫鲁 ，博学 者尼赫 鲁就是 


®  “总之 ，喀 拉拧共 产党作 为第 …个地 1K 性共 产党获 得对 邦政府 的控制 ，对以 
从其 存能 力利用 所有 喀拉拉 人的地 区性爱 H 主义 ，丼在 N 时 利用诏 H 领域内 具有政 
治战 略的阶 级院外 话动集 m 中得到 解释， __ 哈 里森： 《印 度》 ，第 血。 作孟 头:. 
共产 党和矜 抆赀 n 会党 都参加 r 马 哈拉施 特拉语 n 阵线； 在相 对的占 吉拉特 邛则是 
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国 大党。 但 是博学 者尼赫 鲁能永 生吗？ 而 任何一 个在他 的头脑 
中提出 这些问 题的人 都将认 识到， 国大党 不会像 H 月 一样永 
存。” ® 如果缅 甸的一 体化问 题是将 原生热 情限制 在中心 ，那么 
印 度似乎 是将其 限制在 边缘。 

围绕 着继承 问題的 恐惧， 在写下 上述文 字时是 足够真 实的， 
但是 证明是 缺乏根 据的。 尼 赫鲁一 九六四 年五月 去世后 ，经过 
短暫的 拉尔. 巴哈 杜尔. 沙 斯特里 的统治 ，随着 尼赫鲁 的女儿 ，与 
甘地 同名的 莫 迪拉. 甘地夫 人就任 总理， “使 徒”继 承模式 又重新 
建立 起来。 在姚 统治 的早期 ，国 大党失 去基础 ，邦 层面上 的一系 
列 的动乱 导致了 中央政 府对几 个邦实 行直接 控制。 一九 六九年 
五月 ，身 为積 斯林的 扎克尔 ■哈辛 总 统去世 ，威胁 到印度 的印度 
教徒与 穆斯林 的谅解 ，而且 在甘地 支人与 传统的 国大党 领导人 
之间互 相摊牌 ，甘 地夫人 这次获 得了决 定性的 胜利。 虽 然面临 
着持续 的邦层 面上的 动乱， 甘地夫 人还是 在一九 七一年 三月的 
大选中 获得了 决定性 的胜利 ，获 得了 对政府 的无可 争议的 控制。 
在这 一年的 后半年 爆发的 孟加拉 反叛， 也许是 迄今为 止 新兴国 
家 中最严 重的也 确实是 最成功 的原生 分离主 义叛乱 ，随 后是印 
度的 干涉及 短暂而 成功的 与巴基 斯坦的 战争。 由于所 有这一 
切 ，国 大党保 持对印 度各个 原生群 体控制 的能力 肯定至 少是暂 
293 时增 强了。 但是从 更大范 围的“ 事件” 来看， 这个问 题仍然 存在， 
从持续 的阿萨 姆邦的 那加人 叛乱， 到持续 的旁速 普邦的 錫克人 
叛轧。 确实 ，从 长远看 ，对印 度而言 ，孟 加拉 的例子 具有两 面性， 


m 阿姆倍 彻尔: < 语言国 家的理 论> ，第 12 页。 中 国进攻 (此处 系作者 从其立 
场出发 的不实 之辞, 事实是 中印边 境战争 中中方 的反击 一 编注) 当 然可能 是提供 
一 个比尼 赫鲁更 强大的 凝聚力 —— 共同的 敌人。 
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不仅涉 及孟加 拉本国 ，也 涉及其 他地方 ：今年 （一 九七 二年） 二 
月 ，达 罗毗荼 进步党 开始了 争 取泰米 尔纳德 一在南 印 度建立 
一个 泰米尔 自治邦 的运动 ，公开 效仿孟 加拉人 ，谜 责甘地 夫人的 
行为与 叶海亚 •汗将 军完全 一样。 因而 ，虽然 国大党 t 央政 府力 
量 的坩强 ，暂时 使反对 原生主 义的战 争冷却 下来， 但是这 种斗争 
还远 远没有 结束。 

黎巴嫩 

黎巴 嫩可能 —— 如 菲利普 * 希蒂 （Philip  Hitti) 所指出 
的 一 不比 黄石公 园更大 ，但 它却是 更让人 震惊的 地方。 虽然 
它 的人口 儿乎完 全说阿 拉伯语 ，而且 总体上 都是“ 东地中 海人” 

( Levant  ine) 气质 ，但是 却严格 地划分 为七个 主要的 穆斯林 (逊尼 
派、 什叶派 、德 鲁兹派 ) 及基督 教 ( 马龙派 、希腊 东正教 、希 腊天主 
教 、亚美 尼亚东 正教) 教派 ，以及 许多小 的教派 (新教 、犹 太教 、亚 
美尼亚 天主教 等等） ，这 种教 派差异 不仅形 成了个 人自我 认同的 
主 要的公 众框架 ，而 旦它直 接编织 进了国 家的整 个结构 之中。 
议会中 的席位 严格按 照派别 基础根 据人口 统计 比 例分配 ，这是 
由 法律规 定的; 这种 情况在 独立后 举行的 五次选 举中基 本上没 
有 变动。 最高 行政权 力不仅 是两分 而且是 三分的 ，国家 总统按 
照 惯例由 马 龙派的 人担任 ，总 理是逊 尼派， 议会议 长是什 叶派。 

内 阁职位 也小心 地根据 宗教基 础分配 ，而 且在 从部长 、地 方行政 
长官到 外交职 位一直 到普通 职员的 工作， 都保持 类似的 平衡。 
司法制 度同样 是一个 多元化 宗教的 迷宫， 法律自 身与应 用法律 
的法庭 因派別 而各有 不同， 因之个 人法律 案件的 终审权 有时完 
全 超越了 国界。 作为 阿拉伯 省份及 基督教 外辖区 ，现代 贸易中 294 
心 及奥托 曼帝国 米列特 (millet) 体系 的最后 遗迹， 黎巴嫩 几乎既 
像一 个国家 又像一 个国家 联盟。 
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这 个国家 联盟所 奉行的 政治类 型也同 样令人 惊讶。 政治党 
派虽然 正式参 与政治 ，但 是却 只是一 个边缘 角色。 争夺 财富与 
权 力的斗 争不是 以政党 为轴心 而是围 绕着强 大的地 方旨领 ，他 
们多为 重要的 在外地 主 ( absentee  landlords ) 或控 制着这 个国家 
某个地 区的显 赫的大 家族的 族长。 属民跟 随这些 地方首 领主要 
是依照 传统而 不是 意识形 态原则 ，每 个首 领和代 表其他 地方派 
别的首 领组成 的联盟 ，形成 了像坦 曼尼协 会® 那种 “爱尔 兰人… 
票 ，犹太 人一票 、意大 利人一 票”类 型的均 衡分配 选票的 竞选运 
动 。 

这 个过程 述由于 这样一 个设计 而得到 推动： 任何一 个地区 
的 全体选 民都可 以投所 有地方 候选人 的票而 不必考 虑教派 。因 
而， 一个在 另外有 逊尼派 、希 腊东正 教派、 德鲁兹 派席位 的地区 
投票的 马龙派 选民， 既可 以在 逊尼派 、希腊 东正教 派及徳 鲁兹派 
候选人 屮做出 选择, 也可以 在他自 己的派 别即马 龙派候 选人中 
做 出选择 .反 过来也 一样。 这导 致形成 组合式 的名单 ，每 个教派 
的候选 人都要 试图将 他们自 己与其 他派别 得人心 的候选 人联系 
在一起 ，以 便吸引 必要的 外区的 选民。 这些 名单很 少分化 ，因为 
一个候 选人形 成有效 联盟的 可能性 依赖他 吸引忠 于他的 选民的 
能力 （而且 因为普 通选民 几乎对 其他教 派的候 选人一 无所知 ，不 
能以此 为据对 他们的 资格做 出合理 判断） ，这就 意味着 ，对 于任 
何一 个席位 ，都 是马 龙派与 马龙 派竞争 ，或 是逊尼 派与逊 尼派竞 
争 ，等等 ，实 际上人 选的是 在选举 名单上 的人。 选 举进程 的作用 
在于将 不同教 派的某 拽领导 人联合 起来, 反对某 些其他 类似的 
领导人 ，政 治纽带 以这样 一秤方 式跨越 了教派 纽带。 不 同派别 


@ 美闰历 史上操 纵纽约 市政的 民主党 执行委 员会的 俗称。 此名源 6 独立战 
争前 _个 以特拉 华州一 乐善博 施的印 第安酋 长坦曼 M 德命名 的协会 a ——编注 
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的成员 被拉进 一个教 派交叉 的联盟 之中； 同一教 派的成 员被拉 
开， 分离教 派内部 的不同 宗派。 

如此精 心形成 的政要 之间的 分分合 合不仅 仅是竞 选的技 
巧， 而且扩 展到整 个政治 生活屮 b 在最 强有力 的领导 人中， 同样 
的原则 也被应 用于国 家高级 官员的 任命; 例如 ，一 个认为 A 己有 
可能成 为总统 的马龙 派领导 人在公 开场合 会试图 将自己 与一个 
有可能 争取总 理位置 的逊尼 派领导 人联系 在一起 ，等等 ，既 为了  295 
获得逊 尼派的 支持， 乂要防 止他的 直接的 马龙派 总统竞 争对亍 
也形 成同样 有效的 联盟。 类 似模式 贯穿整 个体系 ，涉及 政府的 
每一个 层次和 每一个 方面。 

由于 这样一 个联盟 是机会 主义的 而不是 意识形 态的， 它们 
经 常在一 夜之间 札解， 在背叛 、腐败 、无 能与忘 恩负义 的 指责与 
反指责 风暴中 ，不 共戴 天的敌 人联合 起来。 这个 模式因 此在根 
本 上是一 个个人 主义的 ，甚至 是利己 主义的 模式, 尽管它 植根于 
传 统宗教 、经济 群体与 血缘 群体， 每 一个有 望成力 政治权 势人物 
的 人都应 充满技 巧地操 纵这个 体制来 促进自 己的政 治生涯 。实 
力强 大的人 物的候 选人职 位及选 票都可 以收买 (在 一九六 O 年 
的选 举中， 流 通的钱 数高达 三百万 黎巴嫩 币）； 对 竞争对 手造谣 
诽谤 ，有 时甚 至人身 进攻; 任 人惟亲 、捃 带作风 等已习 以 为常; 权 
钱交易 ，也被 认可。 阿 尤布笔 下的黎 巴嫩山 地德鲁 兹人说 ，在 
黎 巴嫩没 有正义 ，只有 银子和 4 贿赂 ’。”® 

从这些 低级狡 诈中走 出来的 ，不 仅仅 是阿拉 伯世界 最民主 
的国家 ，而 且是最 繁荣的 国家。 此外 ，这 个国家 能够—— 除了  一 
个明显 的例外 —— 在 来自两 个现存 的最极 端的的 原生渴 望的强 
烈的离 心力之 下维持 稳定: 基督教 ，主 要是 马龙派 ，渴望 成为欧 


⑩ 阿尤布 政治 结构》 ，第 82 页。 


349 


洲的一 部分; 穆斯林 ，主 要是 逊尼派 ，渴望 成为泛 阿拉伯 的一部 
分。 这些动 机中的 第一个 ，是以 孤立主 义观点 体现的 ，它 把黎巴 
嫩 看做不 同于阿 拉伯国 家的独 一无二 的现象 ，是“ 一块漂 亮的马 
赛克” ，它 的显 著特色 必须小 心翼翼 地加以 保留; 第二个 采取了 
呼吁 重新与 叙利亚 合并的 形式。 只 要黎巴 嫩的政 治逃避 纯粹个 
人 与传统 的问题 ，而关 涉普遍 的思想 和问题 ，在这 些方面 它就会 
处于两 极分化 之中。 

明显的 例外是 一九五 年的 内战 及美国 的干涉 ，这 个例外 
在很大 程度上 恰恰是 由这种 非典型 的意识 形态两 极对立 所促成 
的 o  — 方面总 统夏蒙 (ShanVun) 违 反宪法 ，想要 使自己 继续连 
2% 任， 而且 据推测 是要让 黎巴嫩 更向西 方靠拢 ，要以 此来提 高基督 
教派的 力量， 以 反对正 在不断 高涨的 纳赛尔 主义的 潮流， 因而激 
化了 一直存 在的穆 斯林对 基督教 统治的 恐惧; 另一 方面， 在伊拉 
克革命 和叙利 亚倒向 开罗的 刺激下 ，泛阿 拉伯热 忱突然 间爆发 
出来， 导致了 甚至同 样存在 的基督 教派对 淹没在 穆斯林 海洋中 
的 恐惧。 但是 ，这个 危机以 及美国 人的干 涉都过 去了。 夏蒙 ，至 
少是 暂时地 因为“ 分裂国 家”而 丧失了 信誉。 而泛 阿拉伯 狂热也 
至少 是暂时 被重新 树立的 信念所 制止, 这个 信念是 :黎巴 嫩国家 
的统一 必须不 惜一切 代价地 维护， 甚至在 逊尼派 的圈子 里也这 
样 认为。 文 官政府 很快恢 复起来 ，到 一九六 O 年， 一次新 的选举 
可以足 够和平 地举行 ，这次 选举将 大多数 熟悉的 老面孔 带回到 
熟悉 的老立 场上。 

因而， 似乎 黎巴嫩 的政治 就其目 前 的组成 而言， 假如 要完全 
发 挥作用 ，就要 保持人 格主义 、宗 派主义 、机 会主义 及非程 序性。 
由于存 在着这 种教派 上的极 端不一 致而且 这种教 派不一 致渗透 
到这个 国家的 整个组 织之中 ，任 何意 识形态 化政党 政治的 增长, 
都容易 迅速导 致一个 基督教 和穆斯 林在泛 阿拉伯 问题上 的不稳 
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定的两 极对立 ，引发 出跨教 派联系 的断裂 ，这 种联 系在政 党的政 
治行为 过程中 ，分化 了教派 ，使 政府 (即 便脆 弱地) 团 结起来 。马 
基 雅弗利 式的算 计与宗 教宽容 ，在黎 巴嫩是 同一枚 硬币的 两面; 
不管 怎么说 ，对“ 银子与 贿赂” 的替代 ，极有 可能是 国家的 解体。 


虽然 受 持銕的 阿拉 伯一以 色列冲 突的痛 苦考蹌 ，特 别是作 
为这一 地区的 重要政 治力量 而出現 的巴勒 斯坦突 击队的 考验， 
黎巴嫩 “这块 漂亮的 马赛克 ”仍然 保挣着 完整。 的确 ，在 此处回 
顾 的所有 国家中 ，在控 制其深 刻的原 生分裝 方面, 黎巴嫩 一直是 
最 有效的 ，虽 然 被经济 困难 ，被左 真及 右翼的 激进小 团体 （还没 
有形 成占多 教的多 教派政 觉）， 而且被 经常爆 发的 群众牲 暴力所 
困扰, 但是黎 巴嫩的 政治体 制继续 像它自 第二次 世界大 战结束 
以 来那样 发挥着 功能。 在 对待巴 勒斯坦 突击队 (及 对待 以色列 
入侵 这个 国家） 的 态度上 的分歧 ，已 经导致 了内阁 倒台， 加深了 
政 府危机 ，并 使主要 教派重 新组合 。 在 一九七 o 年 ，基督 教派支 
持的 总统只 比他 的穆斯 林背景 的对手 多得 了一黍 ，尽 f 按未成 
文的 规定， 这个位 置应留 给一个 马龙派 成员。 但 是因为 内阁仍 
由一个 穆斯林 领导， 已确 立的安 排得以 保持着 ，而且 政府对 (visr 
i-vis) 巴勒斯 坦突击 队及 他们 的黎巴 嫩支持 者的权 威祢增 加了， 
特 别是在 一九七 O 年突 击队被 约旦军 队打敗 之后。 没有 任何事 
倩 是永远 持续的 ，特别 是在东 地中海 ，但是 黎巴嫩 继续是 一个证 
据 ，诋明 ：虽然 极端原 生差异 可能会 使政治 穗定永 远是胧 弱的， 
但是它 并不必 然 自发 、自 主地使 之成为 不可能 的 。 


摩洛哥 

贯穿整 个中东 —— 除 了尼罗 河环绕 的埃及 一 有一 个古老 
的社会 对比， 正如同 库恩所 指出的 ，在随 和与蛮 横之间 ，在 驯服 
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与桀 骛不驯 之间” 的对比 —— 这 是两种 人之间 的对比 ，一 种人是 
生活 在富于 活力的 大城市 的政治 、经 济与文 化圈内 的人们 ，另一 
种 人即使 不是完 仝生活 在圈外 ，也是 贴着它 的边缘 ，并且 提供着 
“ 自青铜 器时代 一开始 就始终 保持着 城市文 明的活 力和更 新的反 
叛者” ，在沙 (shah) 和苏丹 （sultan) 的中央 权力与 外围部 落顽固 
的自 由主 义之间 存在着 （  ifn 且 在很大 程度上 仍然存 在着) 一个脆 
弱 的平衡 。当 国家强 大时， 部落就 顺从地 给予至 少是勉 强的承 
认 ，并压 制它们 的无政 府主义 冲动； 当国家 虚弱时 ，它们 就漠视 
它， 劫掠它 ，或者 —— 由它们 中的一 个或是 另一个 一 甚 至推翻 
它, 改由自 己成 为这个 城市伟 大传统 的体现 者与保 卫者。 但是在 
多数时 间内， 既不 是有效 的专制 盛行， 也不是 由着 纯粹的 部落暴 
行为所 欲为， 而是维 持着在 中央与 边缘地 区之间 的不稳 定的休 
战 ，在“ -个 松散的 给予与 获取体 制”中 把它 们拴在 一起， 在这个 
体 制下“ 山地部 落与游 牧部落 可以自 由地出 人城市 ，他们 的要塞 
保持 原样， 他们让 旅行者 、商人 、朝 拜者 的大篷 车穿过 (他 们的边 
界) 不会 受阻或 是遇到 不方便 ，避免 了旅行 通常有 的艰难 。”  ® 

在 摩洛哥 ，这 种对比 永远特 别强烈 ，部 分是因 为许多 领土是 
298 山 K, 部分是 因为七 世纪后 东移的 阿拉伯 文化逐 渐强烈 影响数 
置相当 多的本 地柏柏 尔人， 部分是 因为这 个国家 与埃及 和美索 
不 达米亚 的屮东 文明中 心相距 遥远。 

撇开这 个国家 复杂的 早期历 史不 谈， h 七世 纪末建 立的阿 
拉伯化 的伊斯 兰教 改良主 义的谢 里费安 （ Shcrifian ) 王朝 ，及随 
后 王室所 做的一 些努力 —— 减少桕 柏习惯 法管辖 领域， 支持古 
兰经法 ，镇压 圣徒崇 拜及迷 信活动 ，净 化伊 斯兰教 信仰的 地方异 


®  C. 库恩: ■(大 蓬车 》( 伦敦 ，1950)， 第 295 页」 
@ 问上 ，第 264 — 265 页。 
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端成分 ，这 些努 力重新 强化了  bled  al  makhzen - “政 府的土 

地”与 bled  as  siba —— “侮 慢者的 土地” 之间的 K 别。 一 直统治 
至 今的这 个王朝 宣布自 己 是先知 （“sherif” 这 个词的 意思） 的直 
接后裔 ，企 图宣布 自己不 仅对大 西洋平 原更阿 拉伯化 的人口 ，而 
且对环 绕着里 大与阿 特拉斯 山区更 桕柏化 的人口 拥有着 宗教与 
世俗 权力; 尽管 宗教 h 的 权力—— 伊玛目 制——得 到普遍 接受， 

而 世俗权 力却只 是偶尔 被接受 ，特 别是在 周围高 地地区 。 由此 
出现了 摩洛哥 政治体 制中也 许是最 引人注 目及最 显著的 特征： 

平 原地区 城市与 农民人 口附属 于苏丹 ，他 是一个 发迖的 ，由大 
臣 、贵族 、军人 、地方 行政官 、职员 、警 察及 税务官 组成的 家长式 
官 僚体系 （ the  Makhzen [玛 克赫森 ] )的 独裁统 治者; 部落 人口将 
他个人 作为“ 信仰者 之主” 来依附 ，但 是却 不服从 他的世 俗政府 
或代表 。 

到 一九一 二年建 立法国 与西班 牙保护 制时， 苏丹的 统治已 
经严重 地被内 部腐败 与外部 颠覆所 削弱， 以至于 它不仅 不能对 
山区 而且也 不能对 平原地 区实施 有效的 控制。 虽 然在十 年多的 
时 间里, 利奥 泰元帅 的封建 领主总 督制坚 持遏制 部落， 并 且以有 
拽家 长制的 方式对 玛克赫 森官僚 体制重 新注入 活力； 在 他之后 
的继承 人开始 推行所 谓的柏 柏政策 ，以这 种政策 在阿拉 伯人与 
柏桕尔 人之间 划出 鲜明的 S 别 ，使 后者完 全不受 玛克赫 森的影 
响。 建 立了专 门培养 “柏柏 精英” 的特殊 学校； 传教 活动 也增加 
了； 而且 一 最 重要的 —— 由 于将山 区部落 置于法 国刑法 之下，  299 

以及官 方承认 惯法的 部落会 议解决 民事纠 纷的司 法权限 ，古 
兰 经法象 征性的 最高权 威的地 位被削 弱了。 伴随 着埃及 和阿富 
汗一巴 黎式改 革者阿 布杜拉 及阿尔 一阿富 汗尼的 强烈的 伊斯兰 
清 教主义 在阿拉 伯化城 镇的名 流显贵 ，特 別是聚 集在菲 斯城心 
老的卡 拉维因 大学周 围那迆 人中间 的高涨 ，柏柏 政策及 其所隐 
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含 的对伊 斯兰教 的威胁 ，刺 激了民 族主义 在反对 欧洲支 持的世 
俗化 与基督 教化、 保卫伊 斯兰信 仰的旗 帜下发 展起来 。因 
而 —— 现在条 件已经 发生很 大变化 一 摩 洛哥的 民族主 义运动 
也采取 了传统 形式: 企图强 化普遍 的中东 城市文 明对部 落排他 
主义离 心倾向 整合的 力量。 

法国 在一九 五三年 对苏丹 * 罕默 德五世 的流放 ， 以及 他在一 
九五五 年以民 族英雄 身份返 回的疯 狂胜利 ，遏制 了玛克 赫森的 
政 治与文 化复兴 ，创始 了获得 独立后 的新国 家政权 ，也许 最适合 
被描述 为“现 代化专 制”。 ® 随着法 国与西 班牙的 离去， 拉巴特 
苏 丹再次 成为这 个体制 的双重 轴心。 主要的 民族主 义政党 ，伊 
斯提 克拉尔 （Istiqlat)， 由于 远远缺 少一个 真正的 议会的 全国性 
选举而 削弱了 它的独 立性， 已经成 为一个 有些现 代化的 但仍然 
是家 长制的 玛克赫 森的承 担者。 在低 地城镇 （同 样特 别是菲 
斯 一 “伊 斯兰教 的圣城 …… 阿拉 伯主义 的都城 …… [及] 摩洛 
哥其正 的首都  ”（ la  ville  sainte  de  l’lslame. ， ■  la  metropole  de 
larabisme.  .  *  [et]  la  vraie  capitale  du  Mamc) 保守 的阿拉 伯化贵 
族 领导下 它成了 王室的 行政助 手，一 群髙官 大臣主 宰着王 
室任命 的政府 议会， 政党一 理性化 的国内 官 僚机构 ，重新 恢复的 
(也是 经过改 革的) 伊斯兰 教的司 法体制 D 但是部 落人对 伊斯提 
克拉尔 的态度 ，就 像他们 对过去 宫廷官 吏的态 度一样 ，好 一些说 
是冷淡 ，坏 一些说 就是刻 意仇视 ，苏 丹与至 少还没 有被触 动的边 
300 缘部落 之间的 关系还 基本上 是个人 关系。 对国王 忠诚而 对其政 


© 这个概 念与它 的分析 性含义 ，参见 D. 阿普特 ：<乌 〒达 的政治 王国》 (普林 
斯顿 f 新泽西 ，1961)， 第 20 — 28 页。 

© 法 夫雷: 《摩洛 哥夂 （自从 在摩洛 哥工作 以来, 我现在 形成了 某些有 点不同 
的看法 :参见 C. 格 尔茨: 《观察 到的伊 斯竺教 :摩洛 哥与印 度尼西 亚的宗 教发展  > (纽 
黑文 ，1968, 特别是 第三章 ）c 
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府 反对， 部落自 政 权移交 以来 ，像它 们过去 一样, 是対民 族整合 
的原 生威胁 的主要 根源。 

自一 九五六 年以来 ，中 心地区 一边远 地区的 危机已 经变得 
密集而 经常。 苏丹流 亡期间 将部落 的非正 规武装 力量吸 收进王 
室军队 ^ '所谓 的解放 军——已 经证明 是最 难对付 的一 个导致 
公开 沖突的 任务; 只有 在国 王坚定 地将王 室军队 从伊斯 提克拉 
尔的 影响下 移开， 直接附 属于由 他的儿 子莫雷 •哈 桑王子 担任参 
谋长的 宫廷军 队之下 ，紧 张才部 分得以 减轻。 在 一九五 六年秋 
季 ，一位 来自阿 特拉斯 中部的 柏柏尔 人首领 ，他是 国王的 亲信但 
却是伊 斯提克 拉尔的 激烈反 对者， 辞去了 他在王 室内阁 中的内 
务部 长职务 ，返 回山区 向部落 鼓吹原 生主义 r 是部 落创 造了摩 
洛哥 的光荣 ”）， 号召解 散所有 的政党 （“将 权力授 予完全 漠视部 
落 的人是 与国家 利益背 道而驰 的”） ，并且 号召全 国团结 在穆罕 
默德五 世周围 ，（“ 我们在 这个国 家中, 无论是 弱小还 是强大 ，在 
同样的 山上和 同样的 天空下 团结在 一起， 在国王 面前都 是平等 
的 ”）®。 明 显是由 于国王 的建议 ，他 的活动 很快就 停止。 但是 
几个月 之后, 一个 更传统 的桕桕 尔人， 东南 部的塔 菲拉勒 特省的 
总督开 始半叛 乱状态 ，同 时拒 绝服从 “一个 阻挠我 们过我 们希望 
的生活 的政党 '而 且宣布 自己永 远忠实 于苏丹 D 国王很 快就得 
到了他 和平的 屈服， 并强制 性地让 他居住 在皇宮 附近。 但一九 
五八 年末及 一九五 九年初 ，零 星的暴 动又在 北部及 东北部 发生, 
它们也 被遏制 在某些 限度内 ，大 部分 是通过 国王个 人名望 、外交 
才千 、军事 力量及 宗教上 的个人 魅力的 作用。 

但是 ，新 摩洛哥 国家的 现代化 一面与 它专制 的一面 同样真 


@ 这句 话引自 拉赫森 ■阿勒 一优素 ，随后 的那句 话引自 的阿迪 *乌* 比希 ，出自 
拉库 蒂尔； 《摩 洛哥》 ，第 90 见。 
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实 ，而且 可能更 持久。 部落的 不安宁 所代表 的不仅 仅是“ 过去与 
地方 反对未 来与国 家”, 而且还 代表着 传统的 “孤傲 土地” 上的群 
体对 在未来 与国家 中找到 一个安 全而乂 可以接 受的位 置的关 
301 心。 ®  — 个新的 代表农 民意愿 的全国 性政党 ，平民 运动党 （the 
Popular  Movement )， 先 是秘密 活动， 然后 随着部 落不满 的各种 
原生性 表达崩 溃后转 为公开 ,这 是诸多 更为明 显的迹 象之一 ，表 
明偏 远民族 中对城 市文化 的单纯 仇视及 对中央 政权的 顽强反 
抗 ，已 经被害 怕在一 个现代 公民秩 序中降 为二等 公民的 恐惧所 
替代。 在一位 解放军 前首脑 阿哈达 尼的领 导下， 再加上 一个含 
糊 的纲领 —— “ 穆斯林 社会主 义”及 一个围 绕着作 为伊玛 目的国 
王的新 的联盟 ，这个 新联盟 不仅为 摩洛哥 也为整 个马格 里布地 
区 —— 这个 新的政 党最多 是刚刚 在这个 秩序中 站稳。 但 由于一 
系列 迅速发 生的重 大的政 治变化 —— 举 行地方 选举; 左翼 脱离 
伊斯提 克拉尔 ，另外 组成无 产阶级 政党; 穆 罕默德 五世突 然出乎 
意 料的去 世及他 的不太 得人心 的儿 子继位 一 的后 果， 过去几 
年中在 君主制 政府的 头上形 成了不 安定的 阴云， 这个新 兴国家 
可能会 发现自 己 受到越 来越大 的压力 ，满 足与遏 制传统 的侮慢 
(slba) 情感与 现代政 治野心 的微妙 混合， 这种混 合物完 整地集 
中在阿 哈达尼 固执的 n 号中 ：“我 们获得 独立不 是为了 失去自 
由。， 

虽 然也许 这是真 实的： 就 长远角 度看， 新兴 的摩洛 哥国家 
的现代 化要比 专制更 持久， 但 是在过 去的十 年中， 占上 风的是 
专制。 国王哈 桑二世 在卡 萨布兰 卡动乱 之后， 于 一九五 六年停 


© 拉 库蒂尔 洛哥 第 93 页。 
m 引自阿 什福德 :< 政治变 化> ，第 322 页。 
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止了 宪法并 解散了 议会， 这场动 乱造成 了三十 （政 府的 统计） 

至教 千人的 死亡， 大部分 是死在 政府军 队的手 中。 国王 直接控 

制 政府， 依 靠行政 法令统 治并有 系统地 減少两 个主要 政党 - 

伊 斯兰的 伊斯提 克拉尔 党及社 会主义 的民族 人民力 董联盟 

(Union  Nationale  des  Forces  Populaires) - 及城市 阿 拉伯鮮 

众的 影响， 这些 群众中 大多教 是这 两个党 的主要 选民。 这个时 
期 是新传 统主义 增长的 时期， 因 为哈桑 企图从 各种地 方贵族 
(其 中许多 是柏柏 尔人） 和军官 （其中 大多数 是柏柏 尔人） 中 
获得直 接的、 个 人的对 王室的 忠诚。 一九七 O 年 所谓的 非常状 
态至 少在名 义上结 束了， 此 时国王 颁布了 新宪法 并宣布 普选。 

各政党 （柏柏 尔人占 主导地 位的平 民运动 党 [ Mouvement 
Popukire] 除外〉 发现宪 法不够 民主， 选 举不够 自由， 把整个  302 
策略看 成是国 王将 以王 室为中 心的 新传统 主义政 府制度 化及合 
法化， 这个 政府是 在他统 治的头 十年中 逐漸形 成的。 因而 ，虽 

然 举行了 选举并 批准了 宪法 - 在普 遍认为 不诚实 的情况 

下 —— 但 是宫廷 一贵族 政治的 模式还 是保持 下去。 这个 模式由 
于 一九七 O 年 七月在 国王四 十二岁 生日野 餐上发 生的未 遂军事 
政变 而突然 瓦解， 在这次 政变中 近五百 名来宾 （其 中许 多是外 
国人） 中 有大约 一百人 被杀。 一名 少校、 五名 上校、 四 名将军 
几 乎是立 即被执 行死刑 （其 他人， 包 括政变 首肱， 死于 政变之 
中）， 还 有一些 军官被 监禁。 在政 变中原 生忠诚 所发挥 作用的 
程度并 不清楚 （几 乎所 有的领 导人都 是柏柏 尔人， 他们 t 的多 
数来 自里夫 地区； 而 且大多 教是以 王室为 中心的 政策下 国王宠 
信 的受益 者）。 自从 那次袭 击以后 （随后 在一九 七二年 八月又 
发生了 另一次 政变， 也失敗 了）， 国王转 而压低 柏柏尔 人在军 
队中的 作用， 并 在大城 市说阿 拉伯语 的人口 中寻求 支持； 已经 
联合 成为“ 民族行 动团” （National  Action  Bloc) 的两 个 主要政 
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党声称 代表这 些居民 。 因而， 无论 玫府的 土地一 侮慢者 的土地 
(bled al  tnakhzen/bled  as  siba) 对比可 能是， 或 可能不 是什么 
(我现 在鑛向 于认为 它从来 郝不像 欧洲学 者所描 述的那 样清楚 
或简 单）， 但是 “阿拉 伯”与 “柏 柏尔” 之 间的显 著区别 —— 
部 分是文 化的， 部 分是语 言的， 部 分是社 会的， 部分是 某种种 
族玫治 神话的 （一 个传 统的， 几乎 是凭直 凳感知 群体差 异的方 
式） 一 仍然 是摩洛 哥国民 生活中 的一个 虽然难 以捉摸 但却很 
重要的 因素。 


尼 日利亚 


自 第二次 世界大 战以来 ，尼日 利亚政 治生活 中逐渐 发展的 
显 著特征 ，是科 尔曼所 说的“ 民族主 义的地 区化” 虽 然其他 
大多数 新兴国 家在争 取独立 的最后 阶段都 会看到 各种不 同因素 
团结为 一个非 常牢固 的反对 殖民主 义统治 的进步 联盟， 公开的 
异议只 会出现 在地方 分权和 革命同 志关系 的不可 避免的 淡化之 
303 后， 但在尼 日利亚 ，不 同的原 生群体 之间的 紧张, 在独立 前的最 
后十年 中却恶 化了。 一 九四六 年以后 ，尼 日利亚 争取自 由的斗 
争, 不是一 个公开 反抗外 国统治 的斗争 ，而 更多的 是一个 划分国 
界 、建 设首都 、分 配权力 的事务 ，以 便能够 抑止或 遏制在 外国统 
治 消失前 夕尖锐 化的地 区种族 仇视。 其标 志并不 主要是 日益增 
多的迫 使英国 离开的 反抗， 而更多 的是在 拉各斯 和伦敦 进行的 
热 烈协商 ，为的 是在约 鲁巴人 、伊博 人及豪 萨一富 拉尼人 之间达 
成一 个妥协 ，以 便英国 人能够 离去。 

最后设 计出来 的安排 (一 部二百 四十页 、印刷 精美的 宪法) 
是一个 激进的 联邦制 ，由三 个强大 的地区 一~ ^北部 、东 （南) 部、 


© 科 尔曼： 《尼日 利亚》 ，第 319—331 页。 
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西 (南) 部 ——组成 ，每一 部分有 它自己 的首都 、自己 的议会 、内 
阁 、髙等 法院及 自己的 预算。 每一 个地区 占主导 地位的 是一个 
特殊 的族群 —— 分别是 :豪 萨人、 伊博人 及约鲁 巴人； 各 有一个 
特殊 的政党 ——北方 人民党 <NPC) 、 尼日 利亚及 喀麦隆 国民会 
议 (NCNC) 及行 动集团 (AG) ; 各有 一个特 殊的政 治人物 —— 索 
科托的 萨达纳 （“苏 丹”） 阿 哈迈杜 •贝 洛大 人哈吉 、纳姆 迪 • 阿齐 
基韦博 士及奥 巴费米 *阿 沃洛沃 酋长。 不 太稳定 地高居 于这三 
个地区 堡垒之 上的， 是位于 拉各斯 有点类 似于竞 技扬的 联邦政 
府 ，人 们很自 然地期 望这个 三方游 戏会产 生那种 二比一 的政治 
分合, 并且估 计会从 其多变 的进程 中产生 出有权 威的领 导来填 
补这 个体制 中央的 真空。 

但是 ，这 种领导 权将釆 取什么 类型的 形式， 谁提供 这种形 
式， 以及在 这个政 府机构 的精确 运转中 ，它实 际上如 何产生 ，所 
有这些 问题还 完全不 清楚。 与 此同时 ，随 着尼日 利亚传 统的部 
落社 会逐步 将自己 重组为 现代尼 日利亚 的地区 一语言 (在 北部 
穆斯林 地区是 宗教) 民 族社会 ，原生 性认同 的三角 模式在 这个国 
家 形成。 但是 ，虽然 作为这 个国家 的种族 框架正 在变得 日益重 
要, 但 是这个 模式井 没有耗 尽所有 根深蒂 固 的“同 类 意识” ，因为 
在每一 个地区 述存在 着游离 在豪萨 、约鲁 巴及伊 博人之 外的大 
量的小 族群， 它们至 少还在 反抗被 一个规 模大的 亚民族 实体所 
同化。 而且 正是在 这些边 缘地区 —— 在北部 地区的 南半部 、在 
西 部地区 的东部 边缘及 东部地 区的南 部和东 部边界 一 往往会  304 
发 生主要 族群之 间最关 键的选 举竞争 ，因为 每一 个政党 都企图 
(有 时成 功地) 从自己 对手的 据点中 的少数 民族的 不满中 获利。 

所出现 的是: 在中央 是三方 亚民族 竞争, 在地区 首都是 (越 来越 
多的) 单一 政党族 群统治 ，在 乡村是 复杂得 多的部 落联盟 与对立 
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的 多样化 网络。 @ 这 是一个 层列式 的体制 ：在 其中， 地方 忠诚仍 
然多数 是组织 在传统 方式中 ，省一 级的忠 诚组织 在政党 政治的 
方式中 ，而全 国性的 忠诚只 能是完 全无组 织的。 

因而 ，虽 然民族 主义地 方化的 进程导 致建立 了一个 政党体 
制及 立宪政 体结构 ，在 其中尼 日利亚 的几百 个原生 族群, 从将近 
六 百万人 口的豪 萨人到 只有几 百人的 小部落 ，都 能够在 一段时 
间内 ，至 少生活 在一个 有理性 的和睦 状态中 ，但它 也在全 国政治 
生 活的最 中心产 生了一 个真空 ，使 这个国 家群龙 无首。 

独立 (一 九六 o 年 十月） 之后， 政治注 意力随 即转向 联邦首 
都拉 各斯。 政党及 其领导 人运用 手段谋 到有利 的位置 ，由 此出 
发 去实施 他们纠 正这种 状态的 运动。 最初 的企图 是在经 济与政 
治上都 更先进 的东部 与西部 地区之 间形成 一个联 合政府 ，以对 
抗较 为传统 的北部 ，但 不久因 多变的 、咄咄 逼人的 伊博知 识分子 
与 古板的 、富有 的约鲁 巴商业 阶层之 间很深 的仇恨 而垮掉 ，但在 
易变的 阿齐基 韦博士 与傲慢 的阿沃 洛沃酋 长之间 即北部 与东部 
却形 成了一 个孤立 西部的 联盟。 阿 齐基韦 辞去了 东部的 总理, 
305 成为 总督, 在 理论上 这只是 一个象 征性的 职务， 但 是他希 望能因 
此有 更多的 作为。 索 科托的 萨迖纳 选择留 在北部 地区继 续做地 


m 整个情 形更进 步复杂 化， 不仅 仅是因 为在更 广泛的 种族语 白忠诚 面前二 
个主要 群体的 部落认 同并没 有完全 U: 位这 一事实 ，而且 还因为 这个大 团体的 所旮成 
员并 不都在 它的家 乡地区 ，有邺 人已 经移居 或是流 落到其 他地区 ，在那 IU 也们 ，士 
要是 在城镇 ，形成 r 重 要的反 对派少 数民族 。 这个 有关生 活在“ 家乡地 胚” 之 外的个 
人的忠 诚问题 是一个 对所有 新兴国 家都极 端棘手 的问題 ，在 其中 .整 合问题 与产生 
具有 原生色 彩的准 国家问 题重合 在-起 ，例如 ，尼 赫鲁 一直坚 持认为 生活在 3 德拉 
斯的 孟加拉 人是邦 一级的 公民， R 能有 4 德拉斯 的公民 权而不 能有盂 加拉公 民权. 
而 H. 在 印度生 活在其 他地区 的种族 群体的 “民族 故乡” 的标忐 必须要 取消其 示。 
进一步 的事实 是: 有畔 这类的 群体比 K 他群 体更多 地辽居 （在尼 H 利亚 是伊 博人； 在 
印度是 玛瓦甲 .人 , 等等） ，这个 事实只 能使问 题更严 軍。 
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第十章 整合式 革命: 新兴囿 家中的 原生情 感与公 民政冶 


方总理 ，而 派他 的副手 ，阿布 巴卡尔 ■ 塔法瓦 ■巴莱 瓦先生 哈吉代 
替他担 任联邦 总理。 而阿沃 洛沃， 在一系 列二比 一的联 盟中的 
第一轮 中出局 ，辞去 他的西 部总理 的职位 而成为 联邦议 会中的 
反对派 领袖。 

各就 其职后 ，行动 开始了 。 联 邦议会 决定在 西部的 少数民 
族地 E 建立第 四个邦 ，中西 部邦。 阿沃洛 沃在意 识形态 立场上 
从 明显右 翼转向 明显的 左翼， 企 图要动 摇有些 保守的 政府， 打着 
反对 新殖民 主义旗 号掌权 ，釆 取了分 裂行动 集团的 进程; NCNC 
之中越 来越融 通的保 守派与 仍然激 进的年 轻土耳 其派之 间的紧 
张曰益 加深， 等等。 

但 所有这 一切使 争执更 混乱而 不是更 明朗； 使事情 变得更 
复杂而 不是更 简单。 独立不 到一年 （在 这篇 文章写 作的时 候）， 
尼曰 利亚， 我们讨 论的新 兴国家 中最新 的 一个， 为 作为评 价它的 
特征 与可能 的未来 的根据 提供的 是最不 完整的 材料。 它 拥有在 
独立前 夕制宪 的最后 几个纷 乱年头 中仓促 拼凑在 一起的 看来极 
难操作 的政治 制度， 缺 乏广泛 的 全国性 政党， 缺乏 一个卓 越的政 
治领袖 ，缺 乏压倒 其他的 主要的 宗教传 统或共 同的文 化背景 ，而 
且 —— 表 面看来 —— 对如何 处理几 乎是理 所当然 获得的 自由莫 
衷一是 ，因此 ，尼 日利 亚虽然 作为一 个新兴 国家却 是犹豫 不定、 
悬而未 决的。 

在 我原先 的文章 中 ，尼田 利亚 是作为 普遍难 以界定 的国家 
中最不 容易把 握的例 子来考 察的。 当时， 它的形 势看上 去既是 
最 有希望 的也是 最不吉 利的。 有希 望是因 为它似 乎已经 逃脱了 
非 疰民化 常有的 混乱； 国 家大 ，适 合经济 建设； 并 且自身 已有一 
个 穗健的 、受过 良好训 练的及 有经验 的精英 阶层。 不吉 利是因 
为它的 原生性 群体之 间的紧 张既极 端严重 又不可 思议地 复杂。 
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不吉 利的感 觉证明 是有预 见性的 。 一九六 六年一 月的一 次军事 
政 变造成 一些北 部政治 领导人 的死亡 ，其中 包括阿 布巴卡 尔 *塔 
法瓦 •巴莱 瓦先生 ，并建 立起一 个由伊 博人领 导的军 事政权 。第 
306 二次政 变是由 一个来 自非豪 萨族的 少数民 族部落 的北方 人亚库 
布 •戈溫 少校领 导的， 结果是 屠杀了 生活在 北部豪 萨人地 区大约 
一万至 三万伊 博人， 同时还 有二十 万到一 百五十 万伊博 人从北 
部逃往 他们在 东部的 故乡。 一 九六七 年五月 ，戈 溪上校 获得紧 
急权力 ，想 要将 东部地 区分为 三个邦 ，，的 是要增 加东部 地区非 
伊 博人的 权力而 戒少伊 博人的 权力。 伊博 人成立 自己的 比夫拉 
共和国 ，发 动叛乱 ，在近 三年的 、现代 最严酷 的战争 (也许 有二百 
万人 被杀 ，死于 饥馑的 人不计 其数) 后 ，被 現在是 将军及 政府首 
脑 的戈温 颔导的 联邦政 府镇压 下去。 所有 这一切 之后， 肯定是 
原 生忠诚 与相互 仇祝的 力量的 最强有 力的例 子之一 （虽然 ，政变 
与 战争的 原因不 “仅仅 ”是原 生因素 ，因为 夏示出 有大国 卷入其 
中）， 这个 g 家 的“犹 豫不决 ”及“ 悬而 未决的 ” 性质仍 然存在 ，就 
像它 的复杂 、强 我但是 勉强平 衡的群 体不信 任模式 一样。 


五 


印度 尼西亚 的中央 一弧型 （oenter-and-arc) 地 方主义 与双重 
领导权 ，马 来亚的 单一政 党制的 种族间 联盟， 缅 甸的隐 藏在宪 
法立法 中的咄 咄逼人 的同化 政策， 印度用 地方机 器在多 方面抗 
击各 种人们 所知的 (少 数是 只有印 度人所 知的) 狭 隘地方 主义的 
超 族群的 中央党 ，黎 巴嫩的 按教派 分配候 选人及 登记选 民的制 
度 ，摩洛 哥的两 面派专 制统治 ，尼日 利亚的 非集中 式的制 衡的混 
战 —— 这些体 制是否 像它们 表现出 来的那 样仅仅 是独一 无二的 
呢？ 从这一 系列追 逐政治 秩序的 努力中 ，是 否出 现了任 何明显 
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第十章 整 合式革 命:新 兴国 家中 的原 生情感 与公 民政; 


的证据 证明: 整合 式革命 是一个 普遍的 进程？ 

回顾在 此提供 的例子 之后， 至 少可以 看到一 个普遍 的发展 
倾向： 独立定 义的、 特殊勾 画的传 统原生 群体聚 集进一 个更大 
的、 更具 弥漫性 的单元 之中， 其 暗含的 参照框 架不是 本地情 
景， 而是 “ 民族” —— 在由 新兴公 民国家 所包含 的全社 会的意 
义上。 这一集 中迸程 所依据 的主要 原则是 不同的 一 在 印度尼 
西亚是 地区， 在马 来亚是 种族， 在 印度是 语言， 在黎巴 嫩是宗 
教， 在摩 洛哥是 习俗， 而在 尼日利 亚是准 血缘。 它涉及 的无论 
是 除要成 为米南 卡保人 还要成 为上外 岛人， 除了 成为杜 龙人还 
要 当卡奇 纳人， 既 属马龙 派教徒 也属基 督徒， 或 当约鲁 巴人而 
不仅仅 是艾格 巴人， 这个 进程在 国际国 内各不 相同， 但 都是普 
遍的。 它 是对原 生相似 与差异 的逐步 扩展， 这种 相似与 差异产 
生 于文化 上不同 的群体 的直接 与持久 的遭遇 之中， 这些 不同的 
群 体存在 于范围 广泛的 相似群 体的地 方脉胳 之中， 并在 整个民 
族 社会的 框架中 互动， 弗里 德曼非 常精确 地描述 了马来 亚的扩 
展： 


马来亚 过去是 现在仍 然是一 个文化 多元社 会。 让人 感到荒 
谬 的是， 从 純粹结 构的角 度看， 它 的多元 性在今 天比过 去更加 
明 显了。 民族 主义与 政治我 立在其 早期阶 段上倾 向于在 泛马来 
亚基 础上定 义族群 集团， 而 在过去 的时代 这些族 群只是 分类上 
的 类别。 因此 可以说 马来亚 的社会 也图是 由一些 根椐地 方条件 
自行重 新安排 的文化 意义上 的较小 单元组 成的万 花筒。 “马来 
亚人” 并不与 “华人 ’’ 和 “印 度人” 来往。 有些 马来亚 人与有 
呰 华人和 印度人 来往。 但 是因为 “ 马来亚 人”、 “华 人”、 “印度 
人” 是在 全国范 W 内的 结构 实体， 因此它 们可以 开始互 相之间 
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的全面 关系了 。 ® 


形成 “互相 之间的 全面关 系”的 全国范 围的“ 民族集 团”体 
系， 为新 兴国家 中个 人认同 与政治 輳合之 间的直 接冲突 提供了 
舞台。 通过苦 及和推 广部落 、种族 、语 言或 是其他 原生性 团结的 
原则， 这种体 系允许 保留有 着深刻 根源的 “族类 意识” ，而 且将这 
种 意识与 正在发 展的公 民秩序 联系在 一起。 它允 许一个 人继续 
公开要 求根据 其熟悉 的群体 独特性 的象征 符号承 认他的 存在和 
重要性 ，同 时 越来越 多 地被拖 人一个 政治社 会中， 这个社 会足由 
一 个与这 些象征 符号所 定义的 “自然 ”社会 团体完 全不同 的模型 
来铸 造的。 但是另 一方面 ，它也 将群体 对抗简 单化与 集中化 ，由 
308 于将 广泛的 政治意 义强加 于这些 对抗闹 引 起了对 分离主 义的疑 
惧 ，特别 是在形 成中的 民族集 团超出 了国界 时， 引起了 国际冲 
突。 整合式 革命并 不是消 除族群 中心主 义感; 它只 是将 其现代 
化。 

但 是现代 化的族 群中心 主义并 不使它 更界易 4 现存 发达的 
民族政 治制度 相容。 此类政 治制度 的有效 运行, 并不要 求简单 
地以公 民纽带 替代原 生纽带 与原生 性认同 ^ 这种 替代是 绝对不 
可 能的。 它所要 求的是 二者之 间的关 系调整 ，政府 程序可 以自 
由逬行 而不会 威胁个 人认同 的文化 框架; 无 论“族 类意识 ”是否 
继续存 在于总 体社会 中都不 会从根 本上歪 曲政治 功能。 至少根 
据我 们在这 里的认 i 只, 原生性 的及公 民的情 感不会 处于直 接的、 
相互对 立的隐 喻性演 进中， 这种对 立以一 种传统 社会学 的许多 
理论 两分法 状态存 在一 一 Gcmeinschaft  (习俗 社会） 与 (jesdl- 
SMt (法理 社会） 、机 械团 结与有 机团结 、乡 村社会 与城市 社会; 


m 弗早. 德曼： 《马 来业的 多乂社 
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它们的 发展史 不是简 单地靠 损央一 个而使 另一个 扩展。 它们在 
新兴国 家中显 著的互 相干预 不是出 自它们 之间自 然的和 不可改 
变的 不相容 ，而 是出自 由各自 相异的 变革模 式引起 的混乩 ，这些 
变革是 它们对 二十世 纪中叶 不安定 力量的 本能的 回疴。 它们冲 
突的 根源， 是传统 政治制 度与传 统的自 我 感知模 式在沿 它们各 
自不同 的走向 现代 化的道 路上所 经历的 变 迁类型 的 对立。 

在自 我感知 方面， 现代 化进程 的本质 最终没 有得到 讨论; 甚 
至 通常都 没有意 识到有 这样一 个进程 存在。 前面已 经提到 ，狭 
义限定 的部落 、语言 、宗教 等群体 ，聚 集成较 大的、 更普遍 的以共 
同社会 框架为 背景的 族群， 这一聚 集的过 程确实 是其中 关键性 
的一个 部分。 一个 简单的 、内部 一致的 、广 泛定义 的民族 结构， 

就 像在大 多数工 业社会 中发现 的那样 ，并 不是一 个不能 化解的 
传统 主义的 残余物 ，而是 一个现 代性的 标志。 但是 , 这一 对原生 
性隶 属体系 的重组 过程如 何进行 ，它所 要经过 的阶段 是什么 ，促 
进或是 延缓它 的力量 是什么 ，它涉 及的人 格结构 方面的 转换是 
哪些 ，所 有这些 都基本 上是未 知的。 有关 族群变 迁的比 较社会  309 
学 (或是 社会心 理学） 尚有待 撰写。 

至 于政治 方面， 不 能说这 个问题 没有被 认识到 ，因 为它建 立 
所依 据的公 民社会 、公民 权的本 质及弥 漫性社 会情感 等观念 ，一 
直 是自亚 里士多 德以来 政治学 所关切 的中心 问题。 但是 它仍然 
是含 糊的; 指 明这个 问题要 比描述 这个问 题容易 得多， 感 觉它要 
比分析 它容易 得多。 市民意 识比任 何其他 观念更 多地涉 及公众 
作 为各自 独立的 、截 然不 同的群 体的明 确概念 ，也 涉及一 个伴随 
而 来的真 正的公 众利益 的概念 ，公 众利益 虽然不 一定高 于但却 
独立于 私人利 益或是 其他类 型的集 体利益 ，有 时甚 至与之 冲突。 

当我们 谈论新 兴国家 或是其 他地方 的公民 政治变 化的形 式时， 

我们 所指的 正 是这种 公众与 公众利 益观念 的变迁 ，是这 种观念 
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的 变化与 消夫， 以及 这种观 念表达 方式的 变化。 但是 ，我 们虽然 
有关于 公民化 的本质 及其在 工业社 会中的 一系列 实现形 式的一 
般思想 ，但 是对目 前 这些模 式如何 成为现 在这个 样子， 几 乎是一 
无 所知。 人 们常常 否认传 统国家 会有真 正的公 民意识 ——依我 
看这 是不正 确的。 无 论如何 ，现代 的政治 社会团 体的意 识从传 
统的政 治社区 意识中 产生出 来所要 经过的 阶段， 至多有 一个印 
象式 的回溯 ，因 而公民 性的根 源与特 征都还 是不明 朗的。 

因而 ，对 新兴国 家中保 留社会 认可的 个人身 份的需 要与构 
建强大 的全国 性的社 会团体 的要求 之间的 持续紧 张的令 人满意 
的理解 ，需要 对它们 各自按 照特殊 路线发 展时互 相之间 的关系 
所要 经过的 阶段做 详尽的 追溯。 而 且正是 在这些 新兴国 家在我 
们眼前 翻开的 历史中 ，选样 一个追 溯是最 便于完 成的。 此外 ，至 
少作为 在此处 描述的 新兴国 家的典 型特征 ，各种 宪法的 、准 宪法 
的或临 时的政 治经验 ，代表 了建立 一种政 治模式 的努力 ，在 这种 
政治 模式中 ，要避 免原生 性忠诚 与公民 忠诚之 间的日 益 显现出 
来 的本末 倒置的 冲突。 无论 族群差 异采取 的政治 表达形 式是地 
缘次 级单元 、政 治党派 、政 府职位 、行政 领导， 或是 像在多 数情况 
310 下常 见的某 种组合 ，各 处所做 的努力 是要找 到一个 方案, 它将保 
持 国家自 我意识 的现代 化的进 程不仅 与政治 现代化 ，而 且与经 
济 、分层 、家 庭等 等的制 度现代 化步伐 一致。 只有 通过观 察整合 
式 革命发 生我们 才会理 解它。 这也 许就像 一个仅 仅是等 待与观 
察的 态度， 与要做 出预断 的科学 雄心不 一致。 但 是这样 一种态 
度至少 更可取 、更 科学, 这是 针对至 今在大 部分情 况下等 待而并 
不 观察的 态度而 言的。 

无 论如何 ，找到 目前正 在新兴 国家中 发生的 变迁的 平衡方 
案 的努力 ，还 没有在 任何地 方获得 成功。 由企图 使有差 异的原 
生性群 体达成 和解造 成的严 重的政 府瘫痪 ，在任 何地方 都显而 
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易见。 为了达 到这种 和谐一 致而必 须容忍 的单纯 的偏见 ，经常 
是 令人讨 厌的。 但是 作为构 建原生 性因素 妥协形 成的公 民政治 
的那 种类似 尝试的 替代, 可能的 选择似 乎应该 或是巴 尔干化 ，民 
族主义 狂热， 或是由 极权国 家对坚 持民族 权利的 主张实 行强有 
力 的镇压 ，在 观察 这些尝 试时, 特别 是那些 显然没 有能力 解决他 
们自己 最麻烦 的原生 性问题 的那些 国家， 能采取 冷漠或 是轻视 
的态 度吗？ 
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第 十一章 意义 的政治 


有些事 情大家 都知道 ，但 是却 没有人 想到如 何去对 之加以 
说明 ，一 个国家 的政治 反映了 它的文 化设计 ，就 是这种 事情之 
一。 在一个 层面上 ，这 个命题 是不容 怀疑的 —— 法国的 政治除 
了 在法国 还能在 别的什 么地方 存在？ 但是仅 仅讲这 一点， 就会 
引起 人们的 疑问。 一九 四五年 以来印 度尼西 亚经历 了革命 、议 
会民主 、内战 、总统 专制、 大屠杀 和军事 统治。 其中的 文化设 汁 
体现在 什么地 方呢？ 

在 形成政 治生活 的一系 列事件 与组成 文化的 一整套 信仰之 
间 ，难 以找到 一个中 间性的 术语。 一方面 ，所 有的 事情看 上去都 
像是 一些乱 七八糟 的计划 与意外 ; 另一 方面, 又像 是有固 定判断 
的巨大 几何。 是什么 将这种 偶发事 件的混 乱和情 感的有 序联接 
起来的 ，这 是极不 清楚的 ，而且 更难以 表述。 首先 ，要想 将政治 
与文 化联系 在一起 ，就 要对前 者有一 种多些 平静的 观点， 对后者 
有一 种少些 审美的 观点。 

在 汇集成 《印 度尼 西亚的 文化与 政治》 一书的 几篇文 章中， 
某种必 然要产 生这类 观点变 化的理 论重组 正在进 行,关 于文化 
方 面的理 论主要 由本尼 迪克特 ■安 德森与 陶菲克 * 阿布杜 拉承 
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担， 政治 方面的 主要来 自 丹尼尔 ■莱 夫与 G. 利德尔 ，或多 或少二 3 12 
者 都兼顾 的是萨 尔托诺 * 卡尔托 迪尔乔 无论 主题是 法律还 
是政 党组织 ，是 爪哇人 的权力 思想还 是米南 卡保人 的变革 思想， 

是 民族冲 突还是 农村激 进主义 ，其 努力 都是相 同的: 一是 使读者 
即使 在最飘 忽不定 的情况 F, 看到 由一套 出于远 远超越 政治范 
畴关切 的概念 —— 思想 、假说 、意念 、判断 一 形成 的政治 ，以此 
来 使印度 尼西亚 的政治 生活成 为可以 理解的 ，二 是揭示 这些概 
念的真 实存在 ，使人 们看到 它不仅 存在于 某种心 智形式 的缥渺 
世界中 ，而 且存在 于直接 具体的 党派斗 争中。 文 化在此 处不是 
崇拜 与习俗 而是意 义结构 ，人 们通过 它整理 他们的 经验; 而且政 
治不是 政变与 宪法， 而是使 这类结 构在其 中公开 揭示的 主要场 
所。 由于 二者被 这样重 新定位 ，确 定二者 之间的 关系成 为一个 
可行 的事业 ，虽 然几乎 不是一 个稳妥 的事业 。 

说这一 事业不 妥当， 或者特 别是有 点冒险 的原因 ，是 几乎没 
有用来 处理它 的理论 手段； 整 个领域 —— 我们将 称之为 什么？ 

主题 分析？ —— 都与 一个含 糊不清 的伦理 结合在 一起。 大多数 
努 力是要 发现一 般的文 化概念 ，这 些文化 概念体 现在具 体的社 
会 范围内 ，这类 努力满 足于仅 仅唤起 人们的 回忆， 把一系 列具体 
的观 察罗列 在一起 ，通 过修辞 性的暗 示避开 (或使 人从字 里行间 
悟出) 普遍的 因素。 鲜 有清晰 的论证 ，这既 可能是 故意的 也可能 
是 无意的 ，因为 几乎无 处可做 ，只剩 下一个 由暗示 联接起 来的轶 
闻逸事 的汇集 ，及 一种虽 然被触 及但却 很难把 握的感 情。® 


①  参见 （:. 猙尔 特编： 《印度 尼西亚 的文化 与政治 >( 伊萨卡 本文 在致: 
中以“ 后记” 形式酋 次发表 ，第 319 — 336 

②  也许 最早也 是最不 妥协的 将政治 4 文化 联接在 一起的 实施者 是纳森 ■莱特 
斯。 特别参 见他的 《布 尔什 维卞义 研究》 （格 伦科 ，伊 利诺， 1953) 及 《巴 黎的 游戏规 
则 M 芝加 
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希望 避免这 类完善 化的印 象主义 的学者 ，必 须在分 析的同 
时 构建他 的理论 框架。 这 就是为 什么在 (霍尔 特的) 书中 作者们 
有着如 此不同 的视角 —— 利德尔 研究群 体冲突 ，安 德森 是艺术 
与文学 ，列 夫研 究法律 体制的 政治化 ，萨尔 托诺研 究的是 大众太 
平盛世 理想的 持久性 ，阿卜 杜拉研 究的是 社会保 守主义 与意识 
形态活 跃性的 混合。 把各位 作者联 系起来 的既不 是主题 也不是 
313 论据, 而是分 析风格 —— 是 目的与 追求这 些目的 采用的 方法论 
的统 一 。 

方法问 题是多 重的, 涉 及定义 、验证 、因果 、代 表性 、客 观性、 
测量 、交互 性等。 但是 从根本 上它们 都浓缩 为一个 问题: 如何形 
成 一个意 义分析 —— 个人 用于解 释经验 的概念 结构。 这 种意义 
分 析一方 面详尽 得足以 承 载信念 ，另 一方 面抽象 得足以 推进理 
论。 它们同 样是必 要的; 选 择一个 而牺牲 另一个 会造成 没有思 
想 意义的 描述或 是没有 事实支 掙的普 遍性。 但是 它们， 至少在 
表面上 ，也 趋向 于相反 的方向 ，因为 一个人 越是考 察细节 ，他就 
越倾向 于了解 到那件 事情的 特性; 越 是略过 细节, 他就更 多地失 
去 论证所 依据的 基础。 寻 求如何 逃脱这 一矛盾 ——或者 更精确 
地说 ，使 这一矛 盾不至 于过分 突出， 因为一 个人不 可能真 正逃脱 
它 —— 从方法 论上说 ，这 就是主 题分析 的全部 意义。 

事实上 ，( 霍尔 特的) 书正 是这样 做的, 它已经 超出了 关于某 
个特 别主题 的特殊 研究。 每 一个研 究都竭 力要从 特殊的 例子中 
得出广 泛的普 遍性, 要足够 深人地 渗透进 细节以 便从中 得到比 
细节 更多的 东西。 为完成 这一目 标而选 择的战 略是各 种各样 
的， 但是 有一点 却是一 致的， 即力 图 使有限 的材料 具有更 多的意 
义。 背景是 印度尼 西亚; 但 是目标 是理解 各国人 民是如 何处理 
他们所 想像的 政治的 ，虽 然这样 的目标 远远不 足以支 持其雄 
心。 
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印度尼 西亚是 进行这 类研究 的绝好 地方。 由 于继承 了波利 
尼西亚 、印度 、伊 斯兰 、中 国 及欧洲 等多种 传统， 它 也许在 每一平 
方英尺 上拥有 的宗教 符号都 比世界 上任何 其他大 国更多 ，而且 
它还 有一个 苏加诺 (认 为他 除了天 陚之外 在任何 方面都 不典型 
的看法 是一个 错误) 这样的 人物, 他既极 为忧虑 又全力 以 赴地为 
新形成 的共和 国将这 些符号 组合进 一个泛 教义的 Staatsreligim 
(国家 宗教） 中去。 “社 会主义 、共 产主 义和毗 湿奴神 （VLshmi 
Murti) 的 化身” ，一九 二一年 报纸上 的一则 征兵布 告写道 ，“ 去消 314 
灭被帝 国主义 支撑着 的资本 主义！ 真主賦 予伊斯 兰获得 胜利的 
力量 苏 加诺在 几十年 后宣布 ：“我 是卡尔 •马克 思的信 
徒 …… 我也是 宗教信 徒，我 使自己 适合所 有潮流 与意识 形态。 
我将它 们融合 ，融合 ，再 融合 ，直 到最后 它们成 为今天 的苏加 
诺 ，④ 

但是 ，另 一方面 ，正是 这种符 号参照 体系的 密集性 与多样 
性 ，使 得印 度尼西 亚文化 成了一 个借喻 与象征 的漩涡 ，在 其中己 
经不 止一个 不谨慎 的观察 者卷了 进去。 ® 在其周 围公开 散落着 
如 此之多 的意义 ，以 至于几 乎不可 能形成 一个能 将政治 事件与 


③  弓 I 文 （出自 乌图毐 •辛 迪亚） 见 达赫姆 ： 《苏加 诺与 印度尼 西亚的 独立斗 
争 >( 伊萨卡 第 39 页。 

④  引自费 舍尔: 《印度 尼西亚 的故事 > (纽约 ，1959) ,第 154 页。 有关苏 加诺公 
开演讲 中相同 的声明 ，参见 达赫姆 苏加诺 与印度 尼西亚 的独立 斗争》 ，第 200 页。 

⑤  要 找个例 子的话 ，参见 H. 鲁依西 ： （ 正视 印度尼 西亚》 ，载 〈文 汇》 ，第 25 期 
U%5)， 第 80 — 89 页; 第 26 期 0%6>, 第 75 — S3 页， 连同我 的评论 (爪 哇人 是不是 
疯了？ > 及鲁 依西的 《回答 h 出处 同前 ，1966 年 S 月号 ，第 86— 90页， 
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参照体 系屮的 一种或 是另一 种完全 看不出 道理的 文化类 型联系 
在 一 '起的 论点 。在 一 ^种 意义上 ，在 印度尼 M 从 政治行 为屮 3 
找 文化反 映极为 容易； 但是 ，这实 际上只 是使精 确分解 更加困 
难。 因为 在这个 隐喻的 花园中 ，任 何从行 为中看 出某种 思想的 
假 说都会 有某种 逻辑性 ，因此 ，提 出含 有真理 的假说 ，更 多地是 
抵制 诱惑而 不是抓 住机会 = 

要抵制 的主要 诱惑是 仓促下 结论： 主 要的防 [t 办法 是明确 
地找出 文化主 题与政 治发展 之间的 社会学 联系， 而不是 从一个 
推 断出另 一个。 思 '想： ^ 宗教的 、道 德的 、实 践的、 审美的 一 
如同 马克斯 *韦 伯及其 他人永 不厌倦 地坚持 的那样 ，必须 由强大 
的社会 集团来 承拒， 才会发 挥强大 的社会 作用。 必须有 人尊崇 
它们 、赞 美它们 、维 护它们 、贯彻 它们。 为 了在社 会中找 到一个 
不仅是 知识上 的存在 ，而且 还是一 个物质 的存在 ，它 们必 须被体 
制化。 在过去 的二十 五年中 毁了印 度尼西 亚的意 识形态 战争， 
不应 被视为 像它们 经常被 认为的 那样是 对立思 想的冲 突——爪 
哇人的 “神秘 主义” 对苏门 答腊的 “ 实用主 义”， 印度 教的“ 宗教融 
合” 对伊斯 兰教的 “教条 主义” —— 而应视 为本质 上是为 这个国 
315 家创立 一个制 度结构 的斗争 ，要使 大多数 的公民 认可并 允许它 
行使 职能。 

政治 斗争已 经造成 的成千 上万人 的死亡 ，证明 了这一 事实: 
几乎到 处都没 有足够 多的公 民认同 某种制 度结构 的作用 ，而且 
他 们现在 能在这 方面做 到什么 程度还 是一个 问题。 将文 化大杂 
绘组织 成有效 的政俾 ，比发 明一个 混杂的 民间宗 教来掩 盖多样 
性 更难。 它要 么建立 一个能 将对立 的群体 安全地 包容在 其中的 
政 治制度 ，要 么在政 治舞台 上消灭 所有的 组织， 只剩下 一个组 
织。 二 者中的 任何一 个都没 有对印 度尼西 亚产生 多大的 影响; 
这个国 家无法 实行极 权主义 ，也无 法推行 宪政。 而是 ，所 有的社 
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会 中的所 有机构 —— 军队 、官 僚机构 、法庭 、大学 、报纸 、政党 、宗 
教 、农村 ——都被 意识形 态情感 的巨大 震颤所 席卷， 这种 情感似 
乎 既没有 自的 也没有 方向。 如 果说印 度尼西 亚给予 了别 人任何 
总体印 象的话 ，那 就是一 个心想 事不成 的国家 ，一 个没能 找到适 
合自 己人民 的秉性 的政治 形式的 国家， 充满 忧虑地 、步履 蹒跚地 
从一 个制度 构想走 向另一 个制度 构想。 

当然 ，这 个问题 很大一 部分在 于这个 国家不 仅仅在 地理上 
是多岛 屿的。 就其显 乐出一 种弥漫 性的气 质而言 ，它已 经被内 
部的对 立与矛 盾所撕 裂3 这 里有地 区差异 (例 如， 米南卡 保人口 
头上的 好斗与 爪哇人 难以捉 摸的沉 思）； 甚 至是在 关系非 常密切 
的民 族中, 也存在 信仰与 习俗的 “民族 ”差异 ，像在 东苏门 答腊的 
“ 沸锅” 地区； 有反映 在本土 化运动 撒质层 面的阶 级冲突 ，以 及反 
映在 为有效 的法律 体系而 斗争的 运动中 的行业 冲突。 有 种族上 
的少数 (华 侨与 巴布亚 人）； 有 宗教上 的少数 (基 督教 与印度 教）； 

有 地区上 的少数 (雅 加达 的巴塔 克人和 泗水的 马杜莱 斯人） 。印 
尼 所提出 的民族 主义口 号“一 个民族 、一 个国家 、一种 语言” ，只 
是一个 希望， 而不是 一个对 现实的 陈述。 

但 是这个 口号所 表达的 希望， 并 不必然 就是不 合理的 。大 
多数欧 洲大国 都是从 异质性 并不比 印尼更 不明显 的文化 中成长 
起 来的。 如果 托斯卡 纳人与 西西里 人可以 生活在 一个国 家中， 
并认为 自己是 天然的 同胞， 那么爪 哇人与 米南卡 保人就 也能这 
样。 主要 不是因 为国内 有较大 的差异 性这个 事实， 而在 于社会 
的 所有层 面上的 人都拒 绝就此 妥协， 延迟 了印度 尼西亚 寻求有 
效 的政治 形式。 差异性 一直作 为殖民 主义的 诋毁而 被否认 ，作 
为 封建残 余而遭 谴责， 被 人为的 宗教调 和论、 有 失偏颇 的历史 3】6 
研究及 乌托邦 狂热所 遮敝， 与此 同时的 所有时 间里， 各 群体视 
它们互 相竞争 的不仅 是政治 与经济 权力的 对手， 而且是 定义真 
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理、 公正、 美和 道德等 现实的 真正本 质的权 力方面 的对手 ，正 
式 的政治 制度根 本无法 指导它 们疯狂 进行的 激烈的 斗争。 印度 
尼西亚 （或 是按我 的推測 更精确 地说是 印度尼 西亚的 精英） 一 
直 努力把 自己扮 成就像 日本或 埃及那 样文化 同质性 的国家 ，而 
不是像 印度或 是尼日 利亚那 样异质 性的国 家。 这 就在已 建立的 
文官政 府结构 之外， 形 成一种 无政府 主义的 意义政 
治 D 

说这 种意义 政治是 无政府 主义的 ，是就 其“不 受控制 ”的字 
面意义 而言， 并不是 通行意 义上的 “无秩 序”。 正如 (霍尔 特的） 
书 中每一 篇文章 以自己 的方式 显示的 —— 我在别 的地方 所说的 
“为 真实而 斗争” —— 企图要 强加给 世界一 个特殊 的概念 ，即关 
于事 物的本 质及人 们怎样 行动的 概念。 虽 然这些 努力都 不能将 
其 带入可 行的制 度化表 达之中 ，但 它并不 仅仅是 一个疯 狂与偏 
见的 混杂。 它有着 自己的 形态、 轨迹和 力量。 

所有国 家的政 治进程 ，都 比设 计出来 规范它 们的正 式制度 
更广 泛和更 深刻; 涉及 公众生 活方向 的一些 最关键 的决定 ，并不 
是 在议会 和主席 团中做 出的; 它们是 在被涂 尔干所 说的“ 集体良 
知” （ the  collective  conscience ) (或“ 意识”  [  oonsdusness] ;  con- 
science —词 的有用 的模糊 性在英 语中找 不到） 的 非正式 领域中 
做 出的。 但是 在印度 尼西亚 ，官方 生活的 模式及 其在其 中存在 
的大众 情感的 框架变 得如此 不联接 ，以至 于政府 活动虽 然确实 
重要 ，但 是似乎 几乎没 有意义 ，只是 事务主 义的, 一次又 一次地 
受到 从屏风 后面的 (也 可以说 是压抑 性的) 政治进 程突然 干扰, 
而这个 国家实 际上正 沿着这 个进程 前进。 

较 容易进 人公众 生活中 的事件 ，亦 即狭义 上的政 治事实 ，既 
可 揭示政 治进程 又可模 糊政治 进程。 就其 反映角 度看， 反映是 
曲折的 、非直 接的, 就像梦 反映了 欲望或 意识形 态反映 利益一 
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i： 


样。 理解 这个进 程更像 解释一 些症状 ，不像 是査找 病因。 因此 
(霍 尔特) 书中的 研究是 诊断与 评价， 而不是 衡量与 断定。 政党 
体制中 的分 裂现象 ，反 映出民 族自我 意识的 增强; 正式法 律的衰 
落 ，显示 出恢复 了采用 和解方 式解决 争端。 在乡 村现代 化倡导 
者的窘 境背后 ，是 对部落 历史的 传统叙 述的复 杂性; 在乡 村抗议 317 
爆发的 背后, 是对急 剧变化 的变革 景象的 迷惑; 在 “有指 导的民 
主制度 ”表演 的后面 ，是 关于权 威来源 的陈腐 概念。 综合 这些政 
治解释 ，就 微弱 显露出 印度尼 西亚革 命的意 义:建 构一个 与公民 
良知联 系在一 起的现 代国家 ，一 个他 们能够 依靠这 个词汇 在“良 
知” 和“意 识”两 层意义 上达到 谅解的 国家。 苏加 诺说对 了的话 
之一 是:革 命并没 有完成 ，虽 然在他 的头脑 中对此 有着某 些完全 
不同的 想法。 


合法性 一 有些 人如何 能被赋 予统治 其他人 的权利 一 这 
个经典 问题在 这样一 个国家 中特别 突出： 长期的 殖民统 治在这 
个 国家创 立了一 种政治 体制， 在 范围上 是全国 性的， 但 其实质 
并不是 这样。 对一 个不只 是要行 使特权 和防范 人民的 国家而 
言， 它必须 假装是 自己的 公民的 国家， 其 行为必 须要看 似符合 
它 的公民 的利益 —— 夸张点 儿说， 其行为 必须看 上去像 是他们 
的 行力。 这不仅 仅是一 个共识 问题。 一个 人不必 用自己 的行为 
表明他 实践了 政府的 行为， 同样， 他也不 必为使 自己体 现在政 
府行为 中而同 意政府 的行为 D 这 是一个 直接的 问题， 是 经历这 
个国家 自然地 从一个 熟悉的 及可以 理解的 “ 我们” 出发所 
“做” 的问题 D 在最 好的情 况下， 政府及 公民总 是要求 某些心 
理学上 的熟练 手法。 但是， 当一个 国家被 外国人 统治了 两百年 
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左右 之后， 即使 在外同 统治已 被取代 之后， 使用 这些手 法仍会 
比较困 难：: 

在 独立是 争取的 目标 时显得 如此令 人感到 艰难的 政治任 
务 —— 结 束外部 列强的 统治、 培 养领导 干部层 、刺 激经济 增长、 
维护民 族统一 的观念 —— 在独 立已经 获得时 t 的确 转变 为一个 
更为 严峻的 任务。 但 是这些 任务还 与另外 一个当 时被看 得不太 
清楚 ，而现 在不太 被有意 识地承 认的任 务联系 在一起 ，这 就是从 
318 现 代政府 制度中 排除不 相容的 氛围。 在苏 加诺统 治下进 行的大 
部分 符号贩 卖活动 ，由 其继承 者缓和 但并未 结束， 是没有 仔细惦 
量过的 尝试， 为 的是消 除如果 不是殖 民统 治所创 造的也 是由于 
殖民统 治而加 深的国 家与社 会之间 的文化 鸿沟。 在六十 年代初 
期几 乎达到 歇斯底 里的密 集程度 的大量 的标语 、运动 、纪 念物、 
游行, 部分是 设计出 来以使 民族一 国家看 上去是 土生土 长的。 
因 为它不 是土生 土长的 ，怀疑 与无序 一起呈 螺旋上 升之势 ： 苏 
加诺 和他的 政权, 在随后 的崩溃 中被摧 毁了。 

但是 ，即使 没有殖 民统治 这个复 杂因素 ，对像 印度尼 西亚这 
样 的国家 ，如 果国家 作为协 调公共 生活方 面的特 殊工具 这个观 
念在地 方传统 中没有 对应物 ，现代 国家就 会有别 于这一 传统。 
传 统的统 治者, 不 仅是在 印度尼 西亚， 当他 们能够 控制国 家并倾 
向 于这样 做时， 可 能是暴 虐的 、专 断的、 自私的 、冷 漠的、 盘剥的 
或 残忍的 (虽然 ，在 塞西尔 *B. 德米 尔的历 史观影 响下， 他们如 
此的程 度普遍 被夸张 了）； 但 是他们 决不把 自己想 像成， 他们的 
臣民 也从不 把他们 想像成 ，一个 全权国 家的执 政官。 他们 统治， 
大部 分是显 示他们 的地位 ，保护 （或 者在 有可能 的地方 扩大） 他 
们 的特权 ，并实 践他们 的生活 方式。 要是他 们操控 直接事 
务 —— 这一般 很少^ ^ 之外的 事务， 他 们仅仅 足受到 了诱导 ，这 
反映的 是更多 对分层 的关心 ，而 不是 真正的 政治上 的关心 。那 
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种认为 国家是 一个协 调各种 利益的 机器的 观点， 对他们 来说是 
某种奇 怪的思 想。 

就公 众反应 而言， 这种奇 怪思想 的 结果通 常是某 种好奇 ，更 
多的 是某种 恐惧、 高度的 期望及 大量的 困惑。 苏 加诺的 符号控 
制在人 民中引 起如此 混乱的 情感， 其结果 不可能 成功； 但是在 
(霍尔 特的) 书中讨 论的不 同的事 务是另 外一些 ，那 些较 少谋划 
也就不 是那么 短暂的 事情。 在其中 ，读者 可以在 具体的 细节中 
看到 ，突然 要与一 个即将 出现的 激进主 义的、 广泛的 中央政 

府 - 即德 • 茄弗内 尔所说 的“权 力国家 ” （ power-house 

state) —— 对 于一个 习惯于 同主人 而不是 同管理 者打交 道的人 
民 ，意味 着什么 

这类冲 突意味 着公认 的公正 、权力 、抗议 、真 实性 、认 同等概 
念 （当 然还有 大量这 些文章 没有明 确探讨 的其他 概念) 都 被当今 
世界 对国家 有效存 在的要 求而损 害了。 这种 概念上 的混乱 —— 
对 最熟悉 的道德 及精神 的感知 框架发 生怀疑 ，以 及由此 引发的 
感 情的广 泛转移 一 形成了 对新兴 国家政 治文化 研究的 恰当主 
题。 “这个 国家所 需要的 ，” 苏加诺 曾经以 其突然 爆发的 混合语 
言说 ，“是 ke- up- to  date- an  (跋上 时代） ”。 他并没 有完全 明确说 
出 这一点 ，而 只是一 些姿态 ，但 是这些 姿态足 够生动 ，让 最地方 
化 的印度 尼西亚 人相信 ，不 仅是政 府的形 式而且 政府的 性质发 
牛 了变化 ，而且 他们最 终要做 出某些 心理上 的调整 


⑥ B. 徳 * 茄弗 内尔： 《关 丁- 权力》 (波 十顿， 

© 此语 出自苏 加诺一 封攻击 传统的 伊斯兰 教的倍 于他 流放 弗洛雷 斯时 
Surat-s 灑 t  L\ir,  Kndeh ，第 十一 封信， -九 =_六 什:八 月十八 U  , 载 K. 戈埃 纳迪和 H 
M. 纳苏 蒂安编 ： Bendira  ， 第  1  卷 (雅 加达， 1959) ， 第 340 页。 
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四 


对这种 心智上 的社会 变化, 感觉它 要比证 明它容 易得多 ，不 
仅因 为 它的表 现如此 多样及 间接， 而且 因为如 此含混 、充 满着不 
确定与 矛盾。 在 同一个 民族中 ，对每 一种被 谴责为 落后的 信仰、 
实践 、理想 或制度 ，又会 被其他 人赞扬 体现了 当代 性的本 质:对 
每一个 被攻击 为外来 的东西 ，也同 样被欢 呼力对 民族精 神的神 
圣表达 

在 这样的 情况下 ，没有 简单的 从“传 统”向 “ 现代” 的 进化过 
程 ，只有 扭曲的 、间 歇性的 、无 条理的 运动， 这种运 动有时 趋向于 
过去 的情感 ，有时 又否认 过去的 情感。 萨 尔托诺 笔下的 农民中 
的 有些人 在中世 纪神话 中领悟 了他们 的未来 ，有 些人在 马克思 
主义 的幻想 中领悟 到他们 的未来 ，有些 人兼而 有之。 莱 夫笔下 
的律师 在不带 偏见的 公正天 平与榕 树庇护 的家长 制之间 摇摆。 
阿 卜杜 拉追溯 了一位 政论家 的职业 生涯， 把它看 成是对 现代性 
320 挑 战的社 会反应 的实例 ，这位 政论家 ，既主 张恢复 “真正 的米南 
卡保 adat (阿 达特） [习俗 ]” ， 同 时又主 张走上 “Kermdjuan (卡马 
杜安 [进 步] 之 路”。 在 爪哇， 安 德森发 现“古 代魔幻 的”与 “发达 
理 性的” 权力理 论同时 并存; 在苏门 答腊， 利德尔 发现地 方主义 
与 民 族主义 advancing  pari  passu ( 并驾齐 驱）。 

这一不 能否认 （但 通常被 否认） 的事实 —— 无论进 步呈现 
的曲线 是什么 样的， 它 都不适 合精美 的公式 —— 对现代 化所做 
的 任何分 析很难 成立。 对现 代化的 分析是 从这一 假设开 始的： 
它 以引进 的与跟 上时代 的来替 代本土 的与过 时的。 不仅 在印度 
尼 西亚， 而且 在整个 第三世 界一在 全世界 —— 人们越 来越趋 
向双重 目标： 既要保 留自己 又要跟 上时代 步伐。 在新兴 国家民 
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族主义 中枢神 经中， 文化 保守主 义与政 治激进 主义的 紧密结 
合， 没有 一个地 区像在 印度尼 西亚那 样引人 注目。 阿卜 杜拉说 
到米南 卡保人 —— 力了适 应当代 世界， 要求 “不 断修正 现代化 
的含 义”， 要有 “对 待传统 自身的 新态度 并不断 追求恰 当的现 
代化的 基础” —— 这 样的思 想在书 中每一 篇文章 中都以 这种或 
是那种 方式被 谈到。 它们所 揭示的 不是从 黑暗向 光明的 线性轨 
迹， 而是 不断重 新界定 “ 我们” （农 民、 律师、 基 督徒、 爪哇 

人、 印 度尼西 亚人） 过去、 现 在在何 处及将 来要走 向何处 - 

要不断 地解释 群体的 历史、 特征、 演进及 命运这 些必然 要面对 


的 问题。 

在印度 尼西亚 ，迭种 既瞻前 又顾后 的趋向 ，从 民族主 义运动 
一开始 就很明 显了， 而且此 后越来 越突出 。⑧ 伊斯 兰联盟 ，最早 
的有一 定规模 的组织 (它的 成员从 一九一 二年的 大约四 千人增 
加到一 九一四 年的大 约四十 万人） ，所 诉诸 的对象 很多: 空想的 
神秘 主义者 ，伊斯 兰清教 主义者 、激进 马克思 主义者 、商 业阶级 
改革者 、仁慈 的贵族 、农民 复国主 义者。 这 种假装 成政党 的大杂 
烩 ，在 二十年 代走向 分裂时 ，不 是分裂 成革命 神话中 的“反 动”与 
“进步 ”两派 ，而 是分为 一系列 的派别 、运动 、意 识形态 、集团 、秘 
密组织 —— 印度尼 西亚人 称之为 aliraii (阿利 兰 [流派 ] ) ， 这些流 
派寻求 将一种 或是另 一种形 式的现 代化结 合进这 样或那 样的一 


® 对印度 尼西亚 民族主 义运动 的评价 ，我在 此处的 评价已 经过时 ，参见 J .  M. 
P)uvier1  Overztchi：  -uan  de  Ontwikkeiing  cler  Nationalistixche  Bezueging  in  Indonesia  iw 
dejaren  1930 — 1942  (Hague,  1953)  ；  A.K.Pringgodigdo,  S&djarak  PergeraMan  Rak- 
jat  iTuIanesia  (Djakarta,  1950)；  D,  M,  G,  Koch,  Om  de  Vrijheid  ([Jakarta,  1950) ; 
达 赫姆: 《苏加 诺与斗 争>: G.McT. 卡欣 : 《印度 尼西亚 的民族 主义与 革命》 (伊 萨卡， 
1952hR 本达: 《新 月与 升起的 太阳； 日本 占领时 期的印 度尼西 亚伊斯 兰教, 一九四 
二 一一 九五四 > (海牙 ，1958);  沃特 海姆： 《转型 期的印 度尼西 亚社会 > (海 牙, 

1956) & 
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股传统 中= 

“开 明的” 绅士们 ——医生 、律师 、教师 、公 务员等 —— 试图 
要将 “富于 精神” 的东方 与“富 于活力 的”西 方结合 起来, 通过将 
一 种被崇 拜的审 美观与 渐进的 , noblesse  oblige (提 高群 众素质 
的） 计 划结合 起来来 实现。 农村 的一些 《古 兰经》 教师努 力将反 
基督教 情绪转 换为反 殖民主 义情绪 ，并使 己转 变为城 市激进 
主 义与乡 村虔诚 之间的 联系。 穆斯 林现代 派企图 既净化 日益异 
端 化的大 众信仰 ，又 想制订 出一个 合乎伊 斯兰教 的社会 经济改 
革 计划。 左 翼革命 者寻求 的是将 农村集 体组织 等同于 政治组 
织， 将农民 的不满 和阶级 斗争相 等同。 半 欧洲血 统的阶 层要将 
他们的 荷兰与 印度尼 西亚身 份调和 起来, 并为多 民族的 共同独 
立 提供一 个理论 基础。 受过 西方教 育的知 识分子 为实现 民主社 
会主义 而利用 本土化 、反 封建 (在某 种程度 上是反 爪哇) 的 态度， 
以 此来将 自己与 印度尼 西亚的 现实相 结合。 在民 族主义 觉醒的 
狂热日 子里 (大 约从 一九一 二年至 一九五 O 年）， 各处都 叫以看 
到某人 将先进 的思想 与熟悉 的情绪 结合在 一起， 以便使 各种进 
展 看上去 不太引 起破坏 ，使某 种习俗 模式看 上去不 大会被 抛弃。 

印 度尼西 亚文化 的异质 性和现 代政治 思想的 异质性 互相影 
响 ，产生 出一种 意识形 态形势 ，在其 中一个 层面上 ，高度 共性化 
的共识 —— 即 ，这个 国家必 须集体 冲向现 代化的 髙地， 同 时也必 
须集体 恪守传 统的基 本原则 —— 在另一 层面上 ，被 在应 从哪个 
方向上 冲击、 传统的 本质是 什么等 问题上 不断加 大的分 歧所抵 
销。 独 立之后 ，精英 与大众 富于活 力的派 别在这 些路线 问题上 
分裂了 ，重 新组成 了相互 对立的 families  d'espritt 思想 集团） ，有 
的大， 有的小 ，有的 处于两 者之间 ，它 们所关 注的， 不仅是 如何治 
理 印度尼 西亚， 而 且还有 如何界 定它。 

因此 ，没 有效能 的不和 i 皆在两 个意识 形态框 架之间 发展起 
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来 ，一个 是未来 权力国 家的正 式制度 赖以建 立的意 识形态 框架， 

另一 个是未 来民族 的整个 政治形 态赖以 成形的 意识形 态框架 ， 
这种不 和谐也 出现在 有指导 的民主 、五 项原则 、纳 萨卡姆 等等的 
“混合 、混合 、再 混合” 的整合 性及诸 如此类 的东西 与大众 情感的 
“沸 锅”的 分隔性 之间， 这 、对比 并小是 一个简 单的中 心与边 322 
缘 —— 雅加达 的整体 性与各 省的分 离性之 间的对 比 ，而 是以较 
为相似 的方式 ，表现 在政治 体系的 所有层 曲上。 从萨尔 托诺笔 
下的农 民制订 他们的 小计划 的乡村 咖啡馆 ，到安 德森的 部长们 
制订他 们的大 计划的 独立 广扬的 办公室 ，政治 生活以 一 种奇特 
的双 重方式 展开。 彼此 的斗争 —— 同样不 单是为 了权力 而且为 
权力之 h 的 权力， 即指 定条件 ，根据 这些条 件决定 国家或 政府的 
力向 —— 被隐藏 在共同 的斗争 、仿 史同一 性和同 胞之情 等的慷 
慨 的词汇 之中。 

一 九六五 年十月 一口之 前的政 治生活 就是以 这样的 方式发 
展的。 令人恐 怖的军 事政变 及随后 的屠杀 —— 在 三到四 个月里 
大 约有二 I  H 万 人死亡 —— 暴露了 五十年 来政治 变革所 形成、 

发展 、使之 戏剧化 和养育 的文化 混乱。 @大 量的民 族主义 陈词滥 


纷 关丁 至六十 年代中 期这个 共和 国的国 家意识 形态 ，参见 IL 费恃： ■(有 指 
导的 民丄的 动力》 ，载 R.T. 去克 维伊： 《印度 W 西业 》（ 纽黑 文， 1%3), 第 309-409 
liUX 于大 众分化 ，参见 R.R. 杰伊: 《屮 部爪哇 农村的 宗教与 政治》 ，载 《东南 亚研究 
文化报 系列》 ，第 12 辑 (M 盟文， 1963);G.W. 斯金 纳编： 《乡村 印度尼 西亚 的地方 、 
种族与 段族的 忠城》 ，载 ■(东 南亚研 究文化 报告系 列》 ，第 S 辑 (■纽 黑文 .1959); 及 K. 

利德 尔; 《民族 、政 党与 全国一 体化》 （纽 黑文， 1970)。 随之 产生的 非常分 裂的政 
治气筑 可以在 ■九 五七 一一 九五 八年的 制宪会 议的辩 沦中感 觉到； 参见 丁_叫 
iJaxtr  Negam  Ref?ubiik  DaJam  Kmistituante  voJs.  [tJjakartfl(  ? ) ,  1958(  ? ) ] 

© 死亡人 数佔计 是约翰 .休斯 所做的 ，见 《苏 加诺 的终结  >( 伦敦， 1968), 笫 
IS9  51, 估计 数在五 万到一 百万之 没有 人真正 知道准 确数字 ，屠 杀在如 此广大 
的 规模上 进行以 至于争 沦数字 似乎不 重要。 休斯对 政变、 屠杀与 苏哈 托的崛 起的叙 
述， 虽然缺 少分柝 ，但却 是可靠 并且公 正的。 关于 从不同 的观点 边 行的其 他讨论 ，可 
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323 调 很快再 次遮掩 了画面 ，因 为一个 人不能 比盯着 太阳的 时间更 
长 地盯着 地狱。 不论遮 掩得多 么严实 ，现 在的印 度尼西 亚人几 
乎都 知道， 地 狱就在 那里， 现在正 沿地狱 的边缘 攀登。 这 种意识 
上 的变化 ，证明 他们在 现代心 态方向 上前进 了一大 步。 

五 

无论社 会科学 家渴望 什么, 还是有 一些社 会现象 ，它 们的冲 
击是直 接与深 刻的， 甚 至是决 定性的 ，但是 它们的 意义在 它们发 
生以 后才能 够得到 有效的 评价; 爆发 严重 的国内 骚乱肯 定是这 
些现象 之一。 在过去 的二十 五年中 ，已 经经历 了不少 这类骚 
乱 —— 印 度分裂 、刚果 兵变、 比夫 拉事件 和约旦 事件。 但是 ，没 
有一 个像在 印度尼 西亚那 样具有 破钚性 ，那 样难 于评价 。自一 
九六五 年最后 几个可 怕的月 份以来 ，所 有的印 度尼西 亚学者 ，特 
别 是那些 试图要 发现其 民族性 的学者 ，都 处于不 安的状 态中。 
因为他 们知道 巨大的 国内创 伤动摇 了他们 的研究 主题， 但是却 


参见 1 沙 普隆: 《失控 时代》 (纽 约， 1969);D.S_ 莱夫： 《印 度尼西 亚的一 九六五 年：政 
变的 年》 .载 《亚洲 概览》 ，第 6 卷第 2 期 第 1(13— 110 页 沃特 海姆: 
<巫 统政变 前后的 印度尼 西亚》 ，载 《太 乎洋 事务》 ，第 39 卷 （1%6)， 第 115 — 127 页； 
K 古纳 瓦恩: 《庠德 塔：稚 加达的 斯塔特 格里普 K 麦波尔 ，1%8)氺“-冯*克洛依夫： 
《解释 一九六 7T 年印 度尼西 亚政变 ：文献 述评》 ，载 C 太平汗 事务》 ，第 43 萑第 4 期 
{ 1970—1971 ) ，第 557 — 577  lU  ;E.  Utxecht>  Orde  ：  Ontbhiding  m 

Herkcdoni^ati^ ( Amsterdam， 1970  ) ;  H.  P. 琼斯： 《印 度尼西 亚 ： 可能的 梦想》 （纽 约， 
1971);L. 莱依: 《印度 尼两亚 档案》 ，载 《新左 派评论 Kl%6), 第 26 — 40 页； A.C， 布 
莱 克曼： 《印 度尼 西亚共 产党的 崩溃》 （纽 约. 在我看 来了 关于政 变的文 
章， 尤论是 右泯、 左派、 中 间派的 文章， 都由 于着迷 于苏加 诺与印 度尼西 亚共产 
党 在阴谋 的直接 事件中 的作用 （不 是不 重要， 而是对 理解当 时比理 解这个 国家更 
重要） 阳弄 糟了， 牺牲了 对印度 尼四亚 政治觉 醒的有 意义的 解释」 
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不清 楚这种 创伤的 影响是 什么。 他 们意识 到某种 事情发 生了， 

但没 有人对 它有所 准备， 而 且关于 它没有 人 知道该 说什么 。这 
种感觉 萦绕在 (霍 尔特 书中） 的备篇 文章中 ，使这 些文章 读起来 
有时 像是- 出出留 下悬念 的戏。 但 是对此 没有任 何帮助 :危机 

仍 在发生 c/® 

当然 ，某些 外部影 响是明 显的。 印度尼 西亚共 产党， 它宣称 
是 世界第 二大北 产党 ，至少 是现在 已经基 本上被 消灭了 ，军 事统 
治 建立起 来了。 苏 加诺先 是被剥 夺权力 ，然 后被人 用有节 制的、 

无情 的文雅 方式， 即 爪哇人 所说的 halus( 哈拉 斯）, 废黜了 ，之后 
就去 世了。 与 马来亚 的“对 抗”结 束了。 经济形 势已经 明显改 324 
进。 国内 安全, 以大规 模的政 治监禁 为代价 ，几乎 是自独 立以來 
第一 次终干 在全国 范围内 实现。 对现 在被称 为“旧 秩序” 的强烈 
失望 已被对 被称为 “新秩 序”的 无言的 失望所 代替。 但是 “发生 
了 什么变 化”这 在涉及 文化时 仍然是 一个使 人困惑 的问题 。肯 
定 ，如 此巨大 的浩劫 ，特别 是它主 要发生 在农村 ，发 生在 村民之 
间 ，几 乎不可 能使这 个国家 不发生 变化。 但是 ，不 可能说 清这个 
国家 在什么 程度上 及多么 持久地 发生了 变化。 在 印度尼 西亚， 
情绪是 慢慢地 、强烈 地浮现 出来: “鳄鱼 迅速沉 没，” 他们说 ，“但 
慢慢 浮起。 ”无论 是对印 度尼西 亚政治 的著述 ，还 是在其 政治本 
身中， 对“ 鳄鱼浮 出水 面”, 普 遍缺乏 信心。 

但是, 在类似 这种政 治争夺 的历史 （只 要看 一下现 代世界 
史， 这 些实例 很容易 找到） 中， 似 乎有一 些结果 比 其他结 果更普 


⑰ 没 有人预 言过大 屠杀这 个事实 有时可 以作为 证明社 会科学 无用的 实例。 
许多 研究的 确强调 了印度 尼西亚 社会中 的大量 紧张与 潜在的 暴力。 再说 ，任 何人在 
二十五 万人二 个月里 在稻田 屠杀中 被杀害 这个事 实发生 之前宣 布它会 发生, 都会被 
认为 ，而㈡ .是 正确地 被认为 ，头脑 非常不 IE 常。 关于面 对诈理 性的理 性此事 所传达 
的 是一个 复杂的 事情; 而它所 没有传 达出的 ，是理 件因为 没有洞 察力因 而无能 为力。 
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遍。 也许最 普遍的 是精神 的衰败 ，即 对可能 件感觉 （the  Sen^  of 
possibility) 的压 抑。 像美国 或西班 牙内战 这样大 规模的 同内流 
血 事件, 经常使 政治生 沽变成 压抑的 痛苫， 对此我 们一般 是将其 
与心 理创伤 联系在 一起。 人们 的精神 被“它 将会甩 次发牛 ”的迹 
象 (大 多数是 幻觉) 所 困扰; 于是 就釆取 警觉预 防措施 (大 多数是 
象征 性的） 以防 止事件 的发生 ，但 又坚信 (大 多出于 直觉) 它总会 
发生 —— 所有 都要依 据也许 是半意 识到的 想法， 即任凭 它这祥 
发生 ，也 要坚持 把它做 完:： 对于 一个社 会而言 ，就像 对于 _  •个人 
一样 ， 内心 创伤， 特别 是它发 生在认 真地想 要变革 的时候 ，可能 
既是 一个敏 感沉溺 的力暈 ，也可 能是一 个深刻 僵化的 力量。 

当事 件的真 相被各 种各样 的说法 模糊时 ，当 激情留 在黑暗 
中迸 发时， 情况尤 为如此 （而且 ，这 里的这 个类比 —— 因 为公共 
灾 难是通 过个人 生活而 折射的 ，不 完全是 一 个类比 —— 与个人 
反应 之间的 相似性 仍然存 在）。 一 九六五 年事件 被作为 恐怖事 
件 接受下 来之后 ，就 能让 这个国 家脱离 了许多 幻想， 正是 这些幻 
想使 这个事 件得以 发生。 最特别 的幻想 ，是 印度尼 瓯亚 人民作 
为一 个整体 ，可 以沿着 直线向 现代化 进军， 或者是 这样的 幻想: 
在古 兰经、 辩证法 、安 静中的 声音或 实用理 性的指 导下， 这样的 
325 进 军是可 能的。 半压 制的对 事件的 记忆被 另一个 虚构的 意识形 
态综合 体否定 ，将永 久地并 无限地 扩大政 府过程 与为现 实而斗 
争 的过程 之间的 鸿沟。 在一 个外人 看来， 在印尼 付出了 巨大的 
不 必付的 代价后 ，印度 m  Vi 亚人已 经令人 信服地 显示出 他们的 
分歧、 矛质和 困惑有 多大。 这种显 示实际 上对国 内人是 否有说 
服力 (对 印尼 人来说 ，这 种有关 自己的 表现 必定是 吓人的 ） ，是另 
一个 问题。 对处 于 历史 发展关 键时刻 的印度 尼西亚 ，这 是政治 
的中心 问题。 就所有 风暴发 生前他 们的情 况而言 ，（霍 尔特） 书 
中的 研究， 即使 没存提 供答案 ，至少 是提供 了对可 能发生 的事情 
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总 X 的政 


治 


的 意识。 

无 论大屠 杀可能 （或 是不 可能) 产生的 分裂性 力量冇 多大， 
由于使 印尼走 到目前 的观念 已经深 深地根 植在印 度尼西 亚社会 
经 济结构 的现实 之中， 因而不 会发生 根本的 改变。 爪哇仍 旧人口 
极 其拥挤 ，出 初级产 品仍然 是外 汇的主 要来源 ，以 前就 有的众 
多岛屿 、语言 、宗 教及种 族群体 ，现 在仍是 那么多 (甚至 ，现 在茜新 
几 内亚加 进来后 ，数 量更多 / ) ，而且 没有地 位的知 识分子 仍然充 
斥 着城市 ，城镇 的商人 仍然没 有资本 ，农 民仍 然没有 土地。 @ 

莱 夫笔下 的律师 、阿 卜杜拉 笔下的 改革家 、利 德尔笔 下的政 
治家 、萨尔 托诺笔 下的农 民及安 德森笔 下的政 府官员 ，还 有对这 
些人迸 行管制 的军人 ，他 们现 在面对 的问题 ，仍然 是大屠 杀前同 
样 的问题 ，所 面对的 选择和 所持有 的偏见 ，和 大屠杀 之前差 不多。 

他 们的思 想框架 可能是 不同的 —— 在经历 了如此 的恐怖 后难以 
想 像他们 的思想 框架会 跟原来 一样一 H 旦是 他们 生活在 其中的 
社 会及形 成这个 社会的 意义结 构在很 大程度 上还是 相同的 。政治 
的文 化解释 是强有 力的, 是 在它们 比 政治事 件本身 更有生 命力的 
程 度上; 而且它 们做出 解释的 能力取 决于它 们立足 于社会 学的程 
度, 而不在 于它们 的内在 连贯性 ，也 不在于 某种修 辞技巧 或审美 326 
诉求 。如 果有一 个合适 的社会 学基础 ，发生 任何事 情都会 强化解 
释的 力量; 否则 ，发生 任何事 If 都 会毁灭 解释的 力量。 

因此 (霍 尔特的 书中) 所写 的内容 ，如果 不是有 预报价 值的， 


⑫ 也 许应该 注意到 汐卜部 的参数 也没有 太大的 变化- — 中 H- 口本 、美 闰、 苏 
联或多 或少还 在原处 ，还 是原来 的状况 ， 在吓 业方 面也是 这样。 如果 所谓的 外部力 
量似 经减弱 有 利干所 训 的内 邢力量 （在洱 尔特的 书屮） 了 ，这 不是因 为它们 
被认力 +電要 T 而是 因为为 广 有 地方上 的影响 ，它 们必须 首先右 一个地 方件 表达 ，任 
何 超越这 类对它 扪 的來源 的衷达 如 去追溯 它们的 企图， 在这个 领域的 研究中 ，都会 
很快 地失控 .. 
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也还 是可试 验的。 这 些文章 的价值 —— 这些文 章的作 者可能 N 
意也可 能不向 意我对 他们研 究结果 的解释 —— 从长远 的观点 
看 .将 不是由 这些文 章是否 适合它 们从中 得出结 论的事 实来决 
定的 ，虽然 正是因 为这一 点才提 醒我们 首先注 意它们 ，而 是由它 
们是否 对理解 印度尼 西亚政 治的未 来进程 有所启 发来决 定的。 
因为过 去十年 的结果 要在下 一个十 年中表 现出来 ，我们 开始注 
意: 作者们 在这里 所说的 关于印 度尼西 亚文化 的内容 ，是 卓见坯 
是误导 ，它 能否使 我们推 断所发 生的事 ，还 是努力 去理解 违反我 
们设想 的内容 。 我们只 能与所 奋的人 - 起等 待鳄鱼 浮上来 。现 
在 ，无 论是美 国人还 是印度 尼西亚 人都应 避免做 某种道 德假设 
上蛮横 的事。 这里 ，我想 起雅各 布* 布尔克 哈特所 说的话 —— 它 
也 许应当 被称为 主题分 析的创 始人。 一八六 O 年 ，他曾 就评价 
各 个民族 这一难 以把握 的事情 说过一 段话： 

指 出在不 同民族 之间许 多明显 的和幽 暗的差 异或许 是可能 
的 ，但是 ，在 人类领 悟力中 ，并 没有整 体平衡 的心态 。 关于 
一 个民族 的性格 、良心 与罪孽 的终极 真相， 始终是 一个秘 
密。 如 此看来 ，一 个民族 的缺点 就有其 另一面 ，在那 里它们 
表现为 特性, 甚至是 优点。 有 些人以 对别的 整个民 族进行 
栺 责为乐 c 就 让他们 这样做 好了。 欧 洲人可 能互相 指责， 
而 不会对 彼此做 出恰当 判断。 一 个伟大 的民族 ，以 它的文 
明 、它的 成就、 它的财 富与现 代世界 生活交 织在一 起的民 
族， 它可能 做到既 无视它 的辩护 者也无 视它的 批评者 。无 
论能 否得到 理论家 的认可 ，它将 继续存 在下去 


©  J. 布尔 克哈特 意 大利文 艺复兴 时期的 文明》 (纽约 ,1954); 初 版于一  A 六 O 
年 ，第 318页= 
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第 十二章 政治的 过去， 政治的 现在：  327 
关 于运用 人类学 研究新 兴国家 的札记 


最 近几年 ，以某 种不确 定的方 式构成 社会科 学的不 同学科 
分支， 主要汇 集在对 所谓第 三世界 ——亚洲 、非洲 及拉丁 美洲的 
形 成中的 民族与 摇摇欲 坠的国 家的研 究上。 在这 个令人 困惑的 
情景中 ，人 类学、 社会学 、政 治学、 历史学 、经 济学、 心理学 ，以及 
我们 已知的 那些最 古老的 学科， 都处在 一个不 熟悉的 位置上 ，各 
自与 一批基 本上是 相同的 材料打 交道。 

这 种经历 并不总 是令人 感到欣 慰的。 汇集 地经常 变成战 328 
场 ，而 且专业 分界线 被强化 :英国 人在海 外比在 伦敦更 像英国 
人, 经济学 家在海 外比在 M.  I.T, (麻 省理工 学院) 更偏 爱经济 
计量。 同样, 其中少 数更热 心的已 经为了 一种亚 历山大 式的折 
衷 主义而 几乎完 全放弃 了专业 ，制 造出一 些非常 奇怪的 混合怪 
物:弗 洛伊德 、马克 思与玛 格丽特 * 米德被 拙劣地 包装在 一起。 

但是 总体的 影响确 实是有 益的。 思想 上的自 负感， 主要是 
指 概念与 方法上 的自负 ，来 源于过 于长久 地专注 于自己 的小天 
地 (美 国的 商业圈 、法 国的政 党政治 、瑞典 的阶级 流动及 非洲内 
地部落 的亲属 制度） ，这 种自 负也许 是普通 社会科 学最可 怕的敌 
人 ，现 在已经 严重地 （而 且在 我看来 已经永 久地) 被 动摇了 。对 


387 


于 那些研 究新兴 国家的 人中的 多数人 ，就 像牛活 在其中 的多数 
人一样 ，一个 闭塞的 社会已 经彻底 地开放 i% 即 使那些 思想最 
封闭的 学者也 开始意 识到， 这类学 者的研 究不仅 是一种 特殊的 
学科， M 且是 这样一 种学科 T 它 离开了 以前自 己所 鄙视的 其他专 
门 学 科的大 暈帮助 ，甚 至不能 进行。 此 处不管 怎么说 ，关 于我们 
同 属一个 大家庭 的观念 ，取得 了某种 程度的 进展。 

这些 来自同 一材料 的若十 方向的 汇集的 最显著 的例子 ， 是 
重新 对传统 国家的 结构与 功能的 兴趣。 在过去 儿年间 ，各 种不 
N 理沧领 域越来 越强烈 地感到 ，耑要 发展一 种关于 前工、 Ik 社会 
的普 遍性的 政治学 ，以便 能有像 社会学 家弗兰 克* 萨顿所 说的， 
有“一 个基点 ，由此 去理解 充满了 现代景 象的传 统社会 ”® 。领 
域 +同， 回答也 不同。 但是 ，马克 斯- 韦伯 半个世 纪前在 《经 济与 
社会》 (Wirtschaft  und  Geselischah) 中论述 家长式 专制统 治的文 
章 ，不再 是萨顿 在其约 十年前 所写的 文章中 正确地 称为的 “孤立 
的纪 念碑'  它现 在不过 是一整 套关于 —— 说 得难听 点——农 
民 社会的 政府本 质的话 语之一 ，其 中有些 比另外 -些 更不朽 ，而 
329 且少 数达到 顶峰。 这 个社会 有着太 多的与 我们自 己的社 会相似 
的地方 ，以 至于我 们不能 将其贬 为原始 社会; 而又 有太少 的与我 
们相似 的地方 ，以至 于我们 不能将 其赞美 为现代 社会。 

简 而言之 ，过去 十年左 右中关 于传统 政治的 本质问 题主要 
有 四条研 究方法 发展： 

第 一 ， 主要借 助魏复 光® 之手， 马克思 关于亚 细亚生 产方式 
(现在 被解释 为水力 农业） 和作为 它的因 果反映 的极端 专制国 


①  F.X. 萨顿 d 政治 体制的 代表与 本质》 ，载 《杜 会与 历史的 当代研 究》 ，第 2 
期 （1959), 第  1一10 页。 

②  魏复光 （Karl  A.Winfogel， 18% —？） ，德 裔美 親东乂 学家 ，曾 来华研 究中国 
的 社会芍 历史。 —— 编注 
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家 —— 魏复光 夸张说 足“ 极 其恐怖 、极 其顺从 、极其 孤立” —— 的 
观念, 得到了 复兴。 ® 

第二, 有一些 ，主 要是英 国的， 实际上 都是研 究非洲 的社会 
人类学 家研究 了所谓 的分裂 （ segmemary ) 的国 家——在 这些国 
家中， 亲属集 团和亲 属忠诚 起着核 心作用 一 -Ifll  fl 这些 研究与 
出 自魏复 光方法 的传统 国家是 铁板一 块的观 点相反 ，视 这些国 
家 为分散 的半独 立权力 中心 之间的 微妙的 平術。 这些权 力中心 
有 时在部 落神话 和平民 仪式的 保护下 通向某 个顶点 ，有 时滑向 
氏 族嫉妒 、地 方竞争 及族内 阴谋。 ® 

第三, 重新强 调可能 被称为 相对封 建主义 的观点 ，强 调分清 
封建 主义是 关于一 个案例 (本 身有 相当的 不同） 即 欧洲的 历史范 
畴 ，还 足冇关 许多免 少足大 概相似 例子 的科学 范畴。 在此 ，推动 
性的人 物无疑 是马克 * 布洛克 ，他对 社会科 学所产 生的深 刻影响 
至 今还没 有被充 分认识 ，甚 至还没 有被许 多受其 影响的 人所认 
识。 ® 但是， 这类兴 趣当然 也主要 是韦伯 传统的 继续。 在艾森 
施塔特 这样对 早期帝 国官僚 政治作 用有兴 趣的社 会学家 手屮, 
或是在 像卡尔 * 波拉 尼这样 的对在 这类帝 国中的 商业活 动的政 
治管理 有兴趣 的经济 史学家 的手中 ，它 超出了 封建主 义本身 ，涉 
及到那 些多种 制度可 能性社 会的权 威结构 的范围 ，封建 制度只 
是其中 有限的 一种制 度。® 


@ 魏复光 : （ 东方 专制 ± 义>  ( 纽黑文 

④  这条 理论战 线上布 代表性 的例子 ，参见六. 索 撤尔： {阿 卢尔 社会》 (剑桥 ，英 
格兰 ，〖汜 4)。 

⑤  r. 库尔 伯恩编 《历史 卜_ 的封攰 主义》 (普林 斯顿 ，1956)  —  b 提出 r 对 这类研 
究的 有用的 回颐。 关 于布格 克，# 见他的 《封 建社会 X 芝加哥 

⑥  S.M. 艾森施 塔特: {帝国 的政治 制度》 （纽 约， 19&3);K. 波 拉尼、 C. 阿兰斯 
伯格和 1L 皮尔 森编： 《早 期帝 0 屮的 贸舄与 士 扬》 (格 伦科 ，伊 利诺， 1957)。 
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第四 ，史 前史学 家——多 数是考 古学家 ，但是 也有一 拽东方 
学 家和民 族学家 —— 正 在重新 评价古 代国家 的规模 与范围 ，以 
及古代 国家可 能经历 的发屣 阶段。 玛雅 、特奥 蒂瓦坎 、印度 、吴 

哥 、玛 德加 帕西特 (Madjapahit) 、印加 、美 索不 达米亚 、埃及 - 

所有神 奇的名 字——在 当今较 少象征 在戈登 * 柴尔 德所称 的“城 
市 革命” 中成长 起来的 辉煌的 青铜时 代的野 蛮状态 ，而更 多地象 
征那些 延续的 渐进发 展周期 ，其 中有 的相似 ，有的 不同; 或者 ，甚 
至可以 说它们 代表的 是这类 周期中 的阶段 ，短 暂的 阶段。 这些 
阶段可 能既不 像它们 的传说 所宣称 的及它 们建筑 遗址初 看上去 
所显示 的那样 宏大， 而 且也比 马克思 主义理 论家， 甚至修 正主义 
的马克 思主义 理论家 通常想 像的更 复杂地 与作为 其基础 的物质 
条件 相联系 

人 类学家 已经深 深地卷 人了所 有这四 种思路 的对农 业社会 
中政府 本质的 研究。 它们 中的两 条一対 分裂国 家的研 究和对 
史前 国家发 展周期 的研究 —— 已经 几乎完 全是人 类学的 研究范 
围了 5 但是， 魏复 光的理 论也有 很大的 影响。 我 们看到 人类学 
家将这 些理论 应用于 西藏、 墨西哥 峡谷、 美国西 南部的 普埃布 
洛人 及非洲 的部分 地区。 制度 比较方 法并不 经常被 采用， 部分 
是因为 韦伯有 可能令 人类学 家感到 畏惧， 但是他 的美妙 的德国 
手法， 经常 在最近 的一呰 对黑非 洲较发 达的地 K —— 巴 干达、 
布 索加、 弗 拉尼、 埃塞俄 比亚、 阿 散蒂的 研究中 清楚地 看到。 

在如此 卷人后 ，人 类学 家已经 ，如 我所提 出的， 被不 情愿地 
拉人了 比他们 自己的 学科范 围广得 多的事 业中， 发现自 己作为 


O 对这 类研究 的槪览 气评价 ，参见 K. 布莱德 伍德和 G， 威利： 《通 问城 市生活 
的进 程》 (纽约 ，1%2), 也 可参见 R.M. 亚 当斯： 《城市 社会的 演进》 （纽约 / 芝加 哥. 
1966)^ 
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(qua) 人 类学家 ，而 不是自 封的社 会学家 、历 史学家 、政治 学家， 

正 面临着 他们能 给这宏 大的事 业提供 什么的 问题。 仍然 受到某 
些圈 子偏爱 的对此 问题的 简便的 答案， 是作为 论据的 材料, 最好 
是会毁 掉某些 社会学 家精心 编造的 理论的 异常的 材料。 但是接 
受这一 容易的 答案， 将会 把人类 学贬低 为某种 可怜的 民族志 ，就 
像有 些书刊 检查官 一样， 能够 否定思 想建构 ，却不 能创造 ，甚至 
不能 理解这 类思想 结构。 

关 于萨顿 教授的 “前工 业社会 普通比 较政治 学”的 宏大观 Ml 
点 ，在 我看来 ，它 应该做 出比这 更大的 贡献。 为 了显示 (此处 ，在 
对我 适当的 范围内 ，当 然不能 确定） 这“ 更大” 可能是 指什么 ，我 
想要做 两件本 质上属 于人类 学的事 情:讨 论来自 遥远地 方的奇 
特 案例; 从这 个案例 中得出 某些比 任何这 类孤立 实例所 可能具 
有的 意义更 为深远 的关于 事实与 方法的 结论。 


这个 遥远的 地方是 巴厘； 这个 奇特的 案例是 十九世 纪曾在 
那 里存在 的 国家。 虽然 从形式 上看, 我 估计你 会说， 大约 从一七 
五 o 年起， 巴厘是 荷属东 印度的 一部分 ，在 任何真 实的意 义上, 
只有 在一九 o 六年这 个小岛 的东南 被人侵 后才成 为荷兰 帝国的 
一 部分。 不论出 于什么 意图和 目的来 看待这 个问题 ，巴 厘国家 
在十 九世纪 都是一 个本土 结构; 而且 , 尽管 像任何 一个社 会制度 
一样 ，它在 过去几 个世纪 中经历 了变化 —— 绝不 只是荷 兰占领 
爪哇 的结果 ，但变 化是缓 慢的、 边边角 角的。 

为了 简化我 对实际 h 完全不 能简化 的内容 的描述 ，我 将首 
先讨论 这个国 家的文 化基础 —— 大 多属于 宗教的 信仰与 价值， 
它们 使这个 国家富 于生气 ，给予 其方向 、意 义与 形式; 其次 ，我将 
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讨 论社会 结构上 的布局 ，以 及国家 企图保 持方向 并完成 这种形 
式 (但只 是偶尔 成功） 的政 治手段 u 然而， 这种观 念与制 度的分 
离 最终将 证明它 不像看 上去那 样仅仅 是实用 主义的 ，但 它却正 
是我的 论点的 核心。 

与这个 国家的 文化基 础有关 ，让我 简要地 ，从 民族志 现状出 
发 ，描述 巴厘人 有关究 竟什么 是超地 方政治 的三个 观点。 其中 
的 第一个 ，我 将称之 为示范 屮心说 (the  doctrine  of  the  exemplary 
center) ; 第二个 ，地位 下降观 （ the  concept  of  sinking  status) ; 第二 * 

个 ，政 治的表 达观念 （ the  expressive  concept  ion  of  politics) - 相 

信 统治的 主要工 具作用 ，较少 在于行 政管理 的技术 ，较多 在于戏 
剧 艺术。 

332  示范中 心原则 基本上 是一种 关于君 权的本 质与基 础的理 

论。 这种理 论主张 宫廷与 首都既 是超自 然秩序 的微缩 —— 如罗 
伯特 * 海涅一 格尔德 恩所说 ，是“ 宇宙在 一个较 小规模 卜_ 的形 
象 —又 是政治 秩序的 物质体 现。® ) 它 不仅逛 这个国 家的核 
心 、引擎 或支柱 :它就 是国家 。 

这一把 统治所 在的地 方等同 于王权 的奇特 做法， 不 仅仅是 
一个 暂时的 隐喻， 它 是关于 政治统 治观念 的一个 陈述: 
即， 仅靠 提供一 个文明 生活的 模式、 典型、 完美 无缺的 形象， 
宫廷 将其周 围的世 界塑造 成它自 身 的完美 的一个 至少大 致相当 
的 翻版。 宫廷 的仪式 生活， 而 且实际 上是宫 廷的整 个生活 ，成 
为示范 典型， 而不 仅仅是 对社会 秩序的 反映。 就 像祭司 们所说 
的 那样， 它 所反映 的是超 自然的 秩序， “永恒 的印度 诸神世 
界”， 在其 中人应 诙严 格按照 自己的 地位， 寻求 自己的 生活模 


⑧ R， 海涅 一格尔 德恩: 《东 南亚的 国家与 君主政 体概 念》 ，载 《远 东季刊 》， 第 2 
期 （1942), 第 15— 邓页。 
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式 。⑨ 

在古代 巴厘， 免关 重要的 合法化 任务， 政治形 而上学 与实际 
权 力的分 布之间 的谐调 ，是由 神话亍 段来完 成的; 一个非 常有特 
色的殖 K 化的神 话= 据 说在- ■二 四三年 ，伟 大的 东爪哇 玛德加 
帕内 特上 国的军 队在一 个叫格 尔格尔 （(Mgd) 的地方 打败了 
“巴 厘王” 的军队 ，这位 国王是 一个有 着猪头 的超自 然怪物 一一 
这个非 凡事件 被巴厘 人视为 自己整 个文明 ，甚至 是他们 族群的 
来源 （除 了少数 例外, 他们将 自己视 为爪味 人侵者 的后裔 ，而不 
是巴厘 抵抗者 的后裔 就像美 国的“ 制宪元 勋”神 话一样 /‘玛 
德 加帕西 特征服 ”成了 个起 源故事 ，以此 统治与 服从的 关系得 
到解 释并合 法化。 

且 不说这 个传说 究竟可 能具有 什么样 的零散 的历史 真实性 
因素 （对 于这个 确实非 常复杂 、有多 种说法 的故事 ，我只 能提供 
最图 式化的 概括） ，它 以假设 的故事 (: iust-^o  story) 的具体 形象表 
达了 巴厘人 对他们 的政治 发展的 看法。 在 巴厘人 的眼中 ，在格 
眾格 尔建立 一个爪 哇宫廷 (据说 ，宫 廷被设 计来精 确模仿 最具示 
范性 的宫殿 ，即玛 德加帕 西特的 宫廷) 不仅 创立了 一个权 力中心 333 
—— 这个以 前就存 在着—— 而且创 立了一 个文明 标准。 玛德加 
帕西特 人侵被 认为是 巴厘历 史的伟 大的分 水岭， 因为它 将野性 
的古 代巴厘 与有着 优美高 雅与仪 式般辉 煌的新 生巴厘 截然分 
开。 首都 的迁移 （以 及派 遣携带 着祌奇 的物品 的 爪哇贵 族居住 
于此) 是文明 的迁移 ，足 一个 通过反 映神圣 秩序产 生了人 类的宫 
廷的建 

但是 ，这 种反映 与送种 秩序化 ，在 十九世 纪之前 ，井 没有人 

⑨ 錄 J.  L. 斯维 伦格雷 W 尔在 j 丄 .斯 维伦格 雷贝尔 等人的 《巴 M: 对 生活、 

思想 4 仪式 的研究 I ■(海 牙/ 巴东， 1% ⑴中 的介绍 .■: 
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认 为它们 保持住 了纯洁 与力量 ，而 是随着 时间的 流逝越 来越黯 
然， 越来越 虚弱。 尽管 有以下 事实: 在某种 意义上 ，它们 是在从 
海外水 平更高 的文化 外来定 居的“ 殖民” 神话开 始的， 巴 厘人对 
他们 的政治 历史的 概念, 都没有 像美国 人那样 ，展 示为一 个从原 
有 的多样 性中形 成集权 的 图案， 而是将 原有集 权变成 了 日益增 
长的多 样性; 不 是一个 迈向美 好社会 的勇毅 的进步 ，而是 古典的 
完 美模式 从观念 中逐渐 消退。 

这 种消退 被认为 是随着 空间和 时间的 变换发 生的。 那种观 
点 （当 然足 不正 确的) 认为， 格尔格 尔时期 (大约 从一三 oo 年至 
一七 oo 年） 巴厘 是由单 一首都 统治的 ，但 是在一 系列的 叛乱与 
分裂时 期之后 ，导致 了在各 个主要 地区建 立首府 ，由 王室的 低级 
成员前 往这些 首府建 立驻节 机构， 他 们自己 作为 示范统 治者。 
随之, 从这些 分裂再 分裂, 导 致在不 同的二 级首府 地区内 建立三 
级首府 ，依 此类推 ，假 如不是 ad  infinimm (没有 止境） ，也 几乎是 
这样。 

撇开细 节不说 ，最后 ( 这是 指十九 世纪) 的结果 ，是由 不同等 
级的实 质性自 治与有 效权力 组成的 变幻无 常的叠 罗汉式 的“王 
国” ，主 要领主 们支撑 着最高 君主， 这些领 主们乂 依次站 立在地 
位 低于他 们的领 主肩上 ，并 按此线 继续。 示范中 心中的 示范中 
心， 还 是格尔 格尔， 或 是它的 直接后 继者, 克隆孔 ，随 着它 通过逐 
渐粗 略的媒 介向外 放射, 其光环 也就自 然暗淡 下来。 

但是 比之更 甚的是 ，随 着它一 揽子从 爪哇带 来的最 初的卡 
334 里 斯马的 集中向 这些影 响小的 中心逐 渐减弱 地传播 ，它 自己的 
光彩 也衰败 了 。总 体的情 形是社 会地位 与精神 权力全 面的衰 
落 ，不仅 是当它 们离开 统治阶 级的中 心时边 缘界线 衰退了 ，而且 
随 着边缘 界线离 开中心 ，中心 本身也 是这样 。 隨 着这个 发展过 
程 ，一度 集权的 巴厘国 家的示 范力蛩 当其在 边缘地 K 衰弱 时在 
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其核 心也削 弱了。 或者 巴厘人 是这么 认力的 4 正 是这种 历史衰 
灭观 渗透进 了巴厘 社会的 每一个 角落， 这就是 我所指 的地 位下 
降观 。 

但是 这并没 有被感 觉为是 一个不 可避免 的退化 ，是 一个命 
中 注定的 从黄金 时代的 衰落。 对巴厘 人而言 ，这 种衰落 是历史 
碰巧发 生的， 不是必 然要发 生的。 因而 ，人 的努力 ，特别 是他们 
的精神 与政治 领导人 的努力 ，相 应地不 应该是 被引向 扭转它 (事 
件 是不能 改变的 ，因此 扭转它 是不可 能的） ，也 不是 赞美它 (它是 
从一种 理想的 一系列 的倒退 ，所以 赞美它 是无意 义的） ，而 应该 
引向 取消它 t 生动地 、直接 地再现 ，并 且以 最大可 能的力 量生动 
再现格 尔格尔 人与玛 德加帕 西特人 在他们 的时代 指导过 他们的 
生 活的文 化范式 D 正如格 雷戈里 .贝 特森所 指出的 ，巴厘 人关于 
过去 的观点 ，按 这个术 语的恰 当意义 ，不真 正是历 史的。 就其所 
有的用 神话所 做的解 释而言 ，他们 对过去 的探求 ，主 要不 是为了 
找 到现在 的原因 ，而是 找到标 准来对 现在做 出判断 ，以此 作为不 
变的模 式来恰 当地塑 造现在 ，但是 ，由 于意外 、无知 、放纵 或是忽 
视， 它经 常没有 遵循这 个模式 D 

这儿乎 楚以过 去曾经 的状态 来对现 在作审 美的纠 正 ，领主 
通过举 行宏大 的仪式 tableaux( 場面） 寻 求这种 结果。 从 最小的 
领主到 最高的 君主， 他们持 续不断 地企图 建立在 他们自 己层面 
上 更为真 实的示 范中心 ，即 使这个 示范中 心不能 在辉煌 方面与 
格 尔格尔 相提并 论或是 接近它 (少 数更具 野心的 领主希 望能这 
样） ，至少 町以从 仪式上 模仿它 ，并 因此在 某种程 度上電 建古代 
国 家所体 现的， 又 被后古 代的历 史模糊 了 的文明 的辉煌 形象。 

巴 厘国家 及它所 支持的 政治生 活的表 达本质 ，在整 个已知 
历 史中是 明显的 ，因为 它并不 总是指 向暴政 (它无 望地无 力形成 
系统 的权力 集中） ，甚至 不是非 常有条 理地指 向政府 （对 政府它 335 
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冷眼 漠视并 旦犹犹 豫豫） ，而是 指 向场闹 、指 向仪式 、指 向对巴 M 
文 化的普 遍迷恋 之公开 的戏剧 式表现 :社会 不平等 弓地 位自豪 
感。 它逛一 个戏剧 0 家 ，在其 屮_上 与王子 足主角 ，僧 侣是导 
演, 农民娃 配帒 、舞台 职员及 观众。 大 型火葬 、锉 平牙齿 、庙 宇供 
奉 、朝拜 及活祭 （ blood  sacrifices  ) ，动用 了成百 甚至上 T 的人力 
及大量 的财富 ，这 不足实 现政治 n 标的 手段， 而是目 标本身 ，它 
们就炬 国家的 n 标。 宮廷的 礼仪是 宫廷政 治的推 动力。 群众仪 
式不 是支持 闰家的 手段； 国 家是实 施群众 仪式的 手段。 统治 4 
其说 是选择 ，不如 说是表 演:: 仪式不 是形式 而是实 质= 权力为 
盛 大的典 礼服务 ，而不 是盛大 的典礼 为权力 服务。 

尚转 向社会 框架时 ， 这种 社会框 架被设 计来支 持这种 努力， 
但是实 际上是 更多地 削弱它 ，我不 得不甚 至更无 情地将 事实简 
化 为它们 的影子 ，因 为古代 巴厘的 政治制 度之复 杂几乎 迖到了 
这 类制度 所能达 到的极 至程度 ，而 R 还在起 作用。 但是, 把握巴 
厘国家 作为- 个权威 的具体 结构的 要点是 ，远不 是有助 于形成 
权 力集中 ，它 强有力 地导致 权力的 分散。 几乎没 有什么 政治精 
英 像巴厘 人那样 ，用 如此巧 妙设汁 的背叛 手段， 去极力 追求忠 
诚。 

首先 ，精 英自己 ，如 我已经 指出的 ，不 是一个 有组织 的统治 
阶级 ，而是 激烈竞 争的君 主或准 君主。 甚至 那些贵 族世系 ，那哗 
组成不 同朝廷 的王室 ，也 都不 是稳固 的单元 ，而是 充满分 裂的派 
别 ，亚世 系和次 亚世系 的集合 ，每一 个都想 要削弱 另一个 时使自 
己得利 。 

第二， 在恰当 意 义上, 最有效 的政府 是地方 政府。 小村 庄不 
仅仅 有书面 宪法、 受欢迎 的议事 会和行 政机器 ，它 们还非 常有效 
地 抵制了 宫廷涉 足地方 事务， 灌 溉由地 方分立 的法人 团体负 
责 ，这 类团体 农村有 几 百 个; 这 个体系 并不 是要发 展一个 集中的 
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官僚 机构管 理水利 网络 ，命 是有效 地排除 了这种 机构的 形成。 

地 方肽系 、庙 宇僧众 、忐 愿组织 N 样足自 治的 ，同样 珍视吝 自 的 
权利, 人与人 之间互 相提防 ，国 家与国 家之间 /T: 相 提防。 

第三 ，国家 （即任 何一个 特别的 宫廷） 与地 方机构 （假 如你愿 336 
意 可称之 为“村 庄”) 综合 体之间 的结构 性联系 ，自 身显多 样化和 
彼此 不相协 调的。 乡绅 赋予农 民的二  1 项 主要义 务——军 事一仪 
式支持 、地租 、税收 ——不足 混合的 ，而 是分 別属于 二种不 N 的 
联系。 -个人 吋能要 向一个 领主履 行仪式 与军事 支持的 义务， 

向 第二个 交地租 ，向 第三个 交税。 甚至更 糟的是 ，这 类联 系纽带 
人 多数不 是同心 的边界 ，因 此一个 人和他 的邻居 (这 个邻 居可能 
是他的 兄弟） 町 能经常 在政治 上效忠 不同的 领主。 

但是为 了我们 能在迷 失之前 摆脱这 种混乱 ，（耑 记住） 关键 
的一点 ，那就 是巴厘 的跨地 区政治 组织并 不在于 一批互 相冇着 
明显 的界线 ，而 且穿过 明显划 分的国 界发主 “外交 关系” 、冇 序地 
按 等级组 织的主 权国家 (sovereign  stme)。 它更不 在于任 何一个 
专制 君主的 “单一 屮心围 家机器 ”的全 面统治 ，无论 是“水 利的' 
还是其 他的。 它存在 于其中 的足一 个由非 常不同 的政治 联系组 
成 的广泛 领域， 这些 政治联 系由于 在景观 战略赀 点上 形成不 N 
规模与 稳定性 的节点 ，然后 以极为 迂冋的 方式分 散开去 ，使 它们 
在实 W 上彼 此互相 联系。 

在 这个有 差异的 与变化 的领域 中洱- 个战 略要点 h 的斗争 
更 多的是 力了人 ，为了 他们 的服从 ，为 了他们 的 支持及 个人忠 
诚 ，而不 是为了 土地。 政治权 力主要 不是体 现在财 富上， 而体现 
在人身 h， 更 多的是 为了增 加威望 ，而不 足增加 领土。 + 同的嵙 
主国 （ princedom) 之间的 分歧 ，其 实从来 4、 涉及领 土问题 ，而涉 
及 互相之 N 的地位 这个敏 感问题 ，以 及最 特别的 是涉及 为丫国 
家的 仪式及 (其 实是同 样的事 情的) 战争而 动员某 些群体 甚至某 


397 


些具体 的人的 权力。 

科恩讲 述了- 个关于 南西里 伯斯的 传闻， 当 地的政 治安排 
近似 巴厘， 这 个传闻 以传统 智力的 巨大讽 刺证明 了这一 
337 点。 ® 荷兰人 ，出于 通常的 行政管 理上的 理由， 想要在 两个小 
君主 国之间 一劳永 逸地划 定边界 ，召来 了有关 的君主 ，问 他们边 
界 到底在 何处。 两人 都同意 A 的 领地的 边界在 能看到 沼泽的 
最远点 ，而 B 的领地 的边界 在能够 看到大 海的最 远点。 然后， 
难道他 们就不 会为两 者之间 的既看 不到沼 泽也看 不到大 海的那 
块土 地而争 斗吗？  一个老 年君主 回答说 ，我 们根 本不值 得为这 
破山头 互相斗 争。” 

总 而言之 ，十九 世纪的 巴厘政 治处于 两个对 立势力 之间的 
重压 之下： 国家仪 式的向 心力和 国家结 构的离 心力。 一方面 ，有 
对在这 个或是 那个君 主统治 下的大 汆仪式 的统一 效果; 另一方 
面政 体有内 在的 分散性 、分 裂性, 送 个政体 被认为 是一个 具体的 
社会 制度， 一套权 力体系 ，由 几十个 独立或 半独立 或部分 独立的 
统治者 组成。 

第一种 ，即文 化因素 ，自 上而下 ，自中 心而 向外; 第二种 ，权 
力因素 ，自 下至上 ，从 边缘至 内部。 作为一 个结果 ，示范 统治者 
所希 望达到 的范围 越广泛 ，支 持它的 政治结 枸就越 脆弱， 因为它 
将 被迫更 多地依 靠联盟 、阴谋 、诱 骗和 恫吓。 这些 君主， 被完美 
无缺的 表现国 家的文 化理想 所驱使 ，持续 地努力 扩大他 们动员 
人与 物质的 能力， 以便能 主持更 大的与 更辉煌 的仪式 ，建 造更大 
的与 更辉煌 的庙宇 及宫殿 ，在 其中举 行这些 仪式。 

他们以 此正在 直接反 对一种 政洽组 织形式 ，其 自然 彳面向 ，特 
别是 在强烈 的统一 压力下 ，是 逐渐的 分裂。 但是 ，不管 是否愿 


⑩  V.E ■科恩 海牙， 第 440 页:: 
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意， 他们与 文化自 大 狂和组 织多元 化的自 相矛 盾斗争 到底， 并且 
并非总 是没有 暂时的 成功。 如果不 是现代 世界， 经过荷 兰人的 
军队最 终控制 了他们 ，他 们毫无 疑问还 会在与 之进行 斗争。 


为 了兑现 在材料 之上做 出概括 的诺言 ，让我 就人类 学对农 
毘社 会的普 通比较 政治学 的贡献 ，做 出两点 说明。 

第一点 ，一 方面是 传统国 家的文 化野心 ，另一 方面造 文化野 338 
心凭借 它得以 实现的 ，通 常是很 不完全 的社会 制度， 区别 二者就 
成 为我们 所谓的 社会学 的现实 主义。 萨顿 教授理 解最近 发展的 
“ 基础点 '与其 说是变 成了一 种回顾 性的理 想类型 ，一种 在设汁 
者看来 为了解 释现在 更有趣 的特点 而构建 的模型 ，不如 说是基 
于 它自己 的时间 与地点 的历史 真实； 出现 在现实 世界上 而不仅 
仅是在 书本 上产生 的 东西。 

第二点 ，社会 学的现 实主义 的增强 ，使 之可能 处理这 个领域 
的中心 问题—— “新兴 国家” 运行方 式与传 统国家 运行方 式之间 
的 关系是 什么" ^ 而不 必屈服 于两个 同样误 导命题 （而 且此时 
也是 同样流 行的） 中的 任何一 个:即 ，当代 国家只 是它的 过去的 
俘虏， 穿着不 够现代 的服装 重新表 演古代 戏剧; 或者 是这 类国家 
完全逃 脱了它 的过去 ，是一 个除了 它自身 而一无 所有的 时代的 
绝对 产物。 

在第 一点上 ，巴厘 的材料 ，如果 是如同 我所说 的那样 ，显然 
有利于 支持传 统政体 的分支 国家的 概念。 这个概 念认为 ， 构成 
这 些传统 政体的 ，是 被可望 不可及 的辉煌 象征环 绕起來 的权力 
金字塔 ，而 不利 于支持 魏复光 的“专 制权力 —— 绝对而 且不仁 
慈”的 观点。 但是问 题不是 魏复光 (他 -直 太不够 慎重地 引用巴 
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厘材 料来支 持他的 论点） 是 否给了 我们一 个可行 的理论 。我自 
己汄为 没有; 但鲑我 不想尝 试用巴 厘的事 实来反 对关于 中国的 
论断。 我的论 点仅仅 是:就 像仟何 对于真 传统 政体的 细致研 
究不可 避免地 所做的 那样， 在将统 治者的 野心、 推 动他们 迈向完 
美目标 的信念 和理想 与凭借 其实现 这些目 标的社 会手段 区分奸 
方面. 人类 学对确 认这 一点 做出 / 贡 献:无 论是在 传统国 家还是 
在现 代国家 ， 一个政 治家所 达到的 与他所 把握的 不完全 是相同 
的东两 

这 样说来 ，我的 观点是 -个人 类学由 此闻名 的那种 常见的 
否定性 观点， 不在复 活节岛 L% 事实上 ，我 认为 对分支 国家和 
发展 人类学 的研究 t 可望并 且已经 完全按 照我提 到过的 学术思 
路 ，为提 出一个 更合理 的传统 政体形 象做出 了重要 贡献。 埃文 
339 斯一 普甩奄 德对希 卢克人 宗教同 乇所做 的研究 (将 他的 仪式角 
色 与他的 政治角 色分离 ，并 因而至 少使一 个非洲 专制制 度露出 
虚弱 之处） 及一些 学者对 玛雅文 明所做 的研究 (将 辉煌的 社会宗 
教大厦 与那种 支撑大 M 的更 为普通 的社群 区别开 ，并因 此而解 
决 了在混 乱中的 悖论） ，我可 以肯定 ，会用 到越来 越多的 传统国 
家上 ，结 果将不 仅不是 否定的 ，而且 还将改 变我们 关于这 类国家 
中的权 力来源 、权威 性质及 管理术 的整个 观念， 

但仅 就政治 的过去 、政治 的现在 来说， 我的第 二点结 论就更 
有 意义。 在概 念上区 别任何 一个政 体内指 导行动 者的秩 序概念 
与 它们在 其中活 动的制 度背景 ，使 得有岈 能对过 左是什 么及现 
在 是什么 之间的 关系问 题进行 研究时 ，不 仅仅是 借助一 些可逆 


⑪ 关子希 卢克人 ，参见 F .  K. 埃文 斯一普 里 查徳： 《尼罗 M 办 丹 的神爷 _卜_ 权》 
(剑桥 ，194S)。 关于 玛雅的 讨论 更加 分散闹 KIF_ 在发展 中， 但姑最 有价值 的概括 ，参 
见 G. 威利： C 中 美洲》 ，栽布 莱德 伍徳和 威利： 《通向 城市卞 话的 道路》 ，第 &一101 
页， 
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转 的公理 —— “ 现在一 无所有 ，只有 过去才 有”； “过 左即 灰飞烟 
灭”。 更 具体些 .它使 得有可 能区别 现代国 家所继 承的文 化传统 
对它的 意识形 态贡献 , 与先 于一个 国家的 政府体 系对它 所做出 
的组织 贡献。 而且可 以看到 ，前者 （ 即 意识形 态 贡献） 除 了一些 
例外 ，比后 者更存 意义。 作为 -个具 体的政 府结构 ，今 天的加 
纳 、今天 的印度 尼西亚 甚至今 天的摩 洛哥， 与阿散 蒂联盟 、爪 
哇一巴 厘戏剧 国家， 或是保 镖与包 税农夫 的混合 ，即 Magrebine 
Makhan， 有着最 遥远的 关系。 但是 ，作为 关于政 府与政 治是什 
么的 观点的 具体化 ，传统 国家与 过渡国 家之间 的关系 ，可 能比用 
以表达 第三世 界意识 形态的 外来词 汇更容 易使人 相信。 

随着传 统文化 手段—— 详细 的神话 、刻意 的仪式 、精 致的礼 
仪 ^ ■的 消央 ，它发 生在大 多数第 三世界 国家中 而且毫 无疑问 
将 很快发 生在剩 下的第 三世界 国家中 ，它 将最终 被一组 更为抽 
象 、更 具意愿 、在正 式意义 上涉及 政治性 质和目 的 的更理 性的观 34(> 
点所 代替。 不管是 否写进 了正式 的宪法 ，是 否安 排进了 新的政 
府制 度中或 是被鼓 吹为一 个普遍 的信条 (或者 ，像 并非不 普遍的 
那样， 所有的 三 方面都 有）, 这些 观点， 我根 据调汇 的恰 当 意义称 
之为意 识形态 ，起到 了它们 继承的 较少教 化的前 意识形 态观念 
类似的 作用。 这 就是说 ，它 们为政 治行力 提供了 指导; 依 靠它去 
把握政 治行为 的形象 ，去 解释政 治行为 的理论 ，以 及去判 断政治 
行为的 标准。 这种把 曾经是 既定的 态度和 广为接 受的惯 例发展 
成为 更有自 我意识 ，或 无论从 什么角 度都更 清晰的 维度的 做法， 
是我们 直 称之为 半渴望 、半 担忧的 “民族 国家形 成”的 重要特 
征 之一。 

所有 这些并 不是说 ，第 三世界 国家在 其中运 行的意 识形态 
框架 ，不过 是过去 的观念 弓理想 的现代 版本。 这 些国家 的精英 
明显 从其他 一些非 常不传 统的方 面来源 中学到 r 许 多东西 。苏 


加诺对 行动中 的日本 人的贴 近观察 ，也许 是他的 政治生 涯中最 
有启 发性的 经历; 我们可 以设想 ，恩 克鲁玛 至少阅 读过他 的继承 
者公开 烧毁的 那些小 册子中 的 一部分 ； 人们 只要对 印度 或是阿 
尔 及利亚 的政治 群体略 加注意 ，就 能明白 无论是 哈罗德 ■拉 斯基 
还是让 一保尔 * 萨特 都完仝 没有徒 劳地辛 苦一场 = 

事实 上， 恰恰 足这种 现代的 更可确 认的声 音与过 i 更陌生 
但同样 固执的 卢音的 混合, 使要确 定任何 特定的 第三世 界国家 
的平 民政治 家或军 人究竟 在忙些 什么， 变 得如此 困难。 有时他 
们 似乎足 无与伦 比的极 端激进 分子； 有时 他们乂 被古老 而又不 
可 动摇的 魔鬼所 困扰。 此一 时他们 似乎是 如此之 多的自 学成才 
的 麦迪逊 4 杰弗逊 ，进 行陆 地或是 海洋上 从来没 有见过 的巧妙 
的政治 发明； 彼一 时他们 似乎是 如此之 多的墨 索里尼 ，拙 劣地模 
仿欧洲 法西斯 主义的 榜样。 此一时 他们似 乎充满 信心， 充满希 
望与 高尚的 目标; 彼一 时他们 似乎是 疯狂的 机会主 义者， 充满困 
惑 、恐惧 与无边 的自我 仇恨。 

但是 ， 它将+ 会倒向 这些互 相矛盾 的任何 一方， 也不 会自作 
聪明 地宣布 它们就 是二律 背反, 说两者 都确实 存在， 而且 形势复 
杂。 混淆在 一起的 声音必 须区別 ，这 样我 们才能 听到这 呰表现 
341 的每一 方面在 说什么 ，并 对其意 识形态 气候做 出评价 ，假 如没有 
十分 的把握 ，也至 少有些 明确和 细节。 

在这一 努力中 ，精 确地 确定过 去的政 治对现 在的政 治的意 
识形态 贡献—— 就眼下 的案例 中 ，包 括示范 领导层 、衰落 的卡里 
斯马 、戏 剧化的 权术， 是基本 要素。 对于提 供这一 要素， 人 类学， 
我 且为自 d 的专 业做 最后一 次鼓吹 ，是 理想的 学科。 如 果它现 
在 记得在 太平洋 的一个 岛屿上 曾经如 此容易 被忘却 的东西 ，至 
少是: 它在这 个世界 不是孤 单的。 
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评 克劳德 •莱 维一斯 特劳斯 的著作 
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如今 ，我 有时感 到疑感 我被人 类学所 吸引， 无论多 么无意 T 
是否不 是因为 作为 人类学 研究主 题的文 明与我 S 己的 思维过 
锃之 间的 结构 拴契合 我的智 力是新 石器时 代的。 

克劳德 •莱维 一斯特 劳斯: 《悲 伤的 热带》 


归根 结底， 对野 蛮人应 诙做什 么样的 解释？ 即使 现在 ，经过 
三 个世纪 的争论 ，我们 对下述 问题也 仍然- 无所知 ：他们 是高尚 
的 还是残 忍的， 或者 甚至就 如同你 和我； 他 扪 是否 和我们 一样思 
考 ，陷入 疯狂的 神秘卞 义之中 ，或 是掌 握了由 于我们 的贪婪 而失 
去 的真理 的更卨 形式； 他们的 俗 ，从食 人肉到 母系制 ，不 过是 
与 我们自 d 的习 俗不同 的 选择, 无所 壻 好坏, 或者 是我们 自 Q 现 
在已经 废弃了 的 粗陋习 俗 的前身 ，或 者仅 仅是从 奇特的 、难 以理 
解而 引人注 目的外 来东西 中收集 来的； 他们 是否 受到约 束而我 
们是自 由的, 或者我 们是否 受到约 束而他 们是自 由的。 对其专 
业 就是研 究其他 文明的 人类学 家来说 ，这 个谜一 直伴随 着他。 

他 与他的 研究对 象之间 的关系 ，也 许比其 他任何 科学家 都更多 346 
地 更不可 避免地 是一个 问题。 了解 了他怎 么看待 野蛮人 ，就找 
到了理 解他的 工作的 关键。 了 解了他 如何看 待自己 ，你 一般就 
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能 知道他 将要怎 样论说 他碰巧 研究的 部落。 所有 的民族 志只是 
部分 哲学， 其 余的大 部分是 自白。 

法兰 西学院 (Coll 哇 e 如 France) 社 会人类 学教授 克劳德 •莱 
维 一斯特 劳斯， 月前 在一定 程度上 受到一 些终生 研究遥 远民族 
的学 者并不 总能得 到的普 遍注意 ，对 这个中 心人物 来说， 要将精 
神因 素从描 述因素 中分离 出来特 别困难 。 另 一方面 ，没 有一个 
人类学 家更坚 持这一 事实: 他 的专业 实践是 他个人 的探求 ，受到 
个人 想像力 的驱使 ，并 且引 向 个人的 拯救： 

我自己 既受惠 于知识 ，也 同样 受惠于 人类。 历史 、政治 、社 
会与经 济体系 、物 质世界 ， 甚至 是天空 ，所有 这些都 以同心 
圆 的形式 环绕我 ，假如 我向它 们中的 一个交 出我存 在的一 
部分， 我只有 在思想 时才能 从这些 同心圆 逃脱。 就 像卵石 
入 水时在 波浪的 表面上 留下圆 圈一样 ，我要 想测量 水的深 
度就 必须自 己跳入 水中。 


另 一方面 ，没有 一个人 类学家 更坚决 地断定 民族学 是一门 
实证 科学： 

人 文科学 的最终 目标不 是去构 成人而 是去分 解人。 民族 
学① 的关 键价值 在于它 代表了 某个包 括其他 步骤在 内的进 
程的 第一步 D 民 族志分 析试图 超越诸 社会的 经验性 差异而 
达 到常量 …… 这一 开创性 事业为 其后的 步骤开 辟了道 
路 …… 这是 各门自 然科学 的责任 :将文 化重新 整合进 自然, 
并将生 命重新 整合进 它的物 理一化 学条件 的整体 …… 因而 


① 原文 ethnology  .亦有 44 人 神学” ，文化 人类学 M 之意。 —— 编注 
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.的 ■则蛮 人:评 克劳 德* 聚维… 斯持 背斯砂 


人们能 够理解 为什么 我在民 族学中 发现了 所有研 究的原 
则。 


在莱维 一斯特 劳斯的 著作中 ，人 类学 的两面 —— 作 为在这 
个世界 h 运作 的方式 及作为 揭示经 验性事 实之间 的符合 规则的 
关系 的方法 —— 与其 说是彼 此分离 以避免 对抗和 由此而 来的内 
部压力 （民 族学家 中这种 观点更 普遍） ，还 不如说 是通过 彼此接 
近强 化直接 对抗。 这既说 明了 他的研 究的影 响力， 也说 明了他 
的研 究的号 召力。 它充 满了勇 敢与一 种不假 思考的 坦率。 但足 
它也 表达了 专业内 部的怀 疑：以 “高等 科学” (High  SdemxO 命之 347 
的 可能真 的是试 图灵巧 而且迂 回地保 卫形而 上地位 、推 进意识 
形 态争论 ，并 为道德 服务。 

也许 ，再 没有如 此错误 的事情 ，但是 ，正 如马克 思那样 ，最好 
在 心中牢 牢记住 ，不要 将对生 活的态 度当成 对生活 的简单 描述, 

每 个人都 有权利 为他自 己的目 标而创 造他自 己的野 蛮人。 也许 
所 有的人 都这样 做了。 但是 要论证 造出的 这类野 蛮人与 澳大利 
亚土著 、非洲 部落人 或是巴 西印第 安人是 一致的 ，却完 全是另 - 
回事。 

莱维一 斯特劳 斯与他 的研究 对象相 遇的精 神层面 ，即 与原 
始人 打交道 对他个 人意味 着什么 ，是 很容易 发现的 ，因为 他已经 
在一本 著作中 以富于 说服力 的描述 纪录下 来了， 虽然它 远不是 
一 本伟大 的人类 学书籍 ，或者 甚至不 是一本 特别好 的著作 ，但它 
肯定是 人类学 家撰写 的最好 的书之 一： 《悲 伤的 热带》 它采 
取了标 准的英 雄探险 ( Heroic  Quest) 传奇 的形式 —— 突 然间离 
开祖 上生活 过的熟 悉的、 荒谬的 ，在 某种不 确定的 方面令 人感到 


① 《悲伤 的热带 >( 巴黎, 1955) ， 由约翰 ■拉 塞尔 将少数 几章译 成英文 「 
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危险 的地方 （在勒 布朗执 政时期 法围的 外省中 学教哲 学的位 
置）； 到另一 个灰 暗的世 界旅行 ，一个 充满了 惊讶、 考验及 发现的 
神奇 的王国 （巴西 丛林中 的卡杜 维奥、 博罗罗 、纳 姆卡瓦 拉及图 
皮一 卡瓦希 布等部 落）； 返 回正常 人中间 ，灰心 而又精 疲力竭 
r 告別 ，野 蛮人， 然后告 别了旅 行”） ，带着 对现实 更深刻 的认识 
和将已 经学习 到的这 牲知识 告诉那 些不太 爱冒险 、落在 后边的 
人的 责任。 这本书 是自传 、游记 、哲 学论文 、屁族 志报告 、殖 民历 
史 及先知 神话的 混合。 


如果 仅仅将 一两次 零星的 课联缀 起来就 能重建 [佛 陀] 树下 
的冥 思苦想 ，那么 我从我 所听到 的大师 们那里 ，从我 所读过 
的哲学 家那里 ，从 调查 过的社 会那里 ，并 从西方 引为自 豪的 
科 学那里 学到了 什么？ 

海洋旅 行平凡 无奇， 是一个 序曲。 在 二十年 后对这 次旅行 
的反思 中 ，他 将自己 的 境遇与 古典航 海家相 比较: 他 们驶向 一个 
未知 的世界 ，一个 几乎没 有被人 类触及 的世界 ，一 个“没 有被一 
348 两万年 的‘历 史’带 来的焦 虑侵染 ”的伊 甸园； 但是 ，他却 是驶向 
一个被 掠夺过 的世界 ，一个 航海家 （以及 他们之 后的殖 民主义 
者） 以他们 的贪婪 、他 们的文 化傲慢 、他们 对进步 的狂热 追求所 
破坏的 世界。 除了一 些残迹 ，地球 上的乐 园荡然 无存。 它的本 
质 已经变 成了“ 历史的 ，那 里曾经 一度是 不朽的 ，变 成了社 会的, 
那 里曾经 是超自 然的'  从前, 旅行家 发现了 在旅程 的终点 ，等 
候 他的是 与他自 己的文 明极不 相同的 文明。 现在 ，他发 现了他 
自 己那个 世界的 拙劣的 仿制品 ，散 布在此 一处或 是彼一 处的被 
遗忘 的过去 的残迹 中:: 他发 现里约 热内卢 时令人 沮丧， 这不奇 
怪 。比例 都 错了。 舒格 洛夫山 （ Sugar  Loaf  Mountai  n ) 太小 f ， 
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环 绕它的 海湾也 不对， 热带 的月亮 在贫民 窟与平 顶屋的 衬托下 
显 得过于 黯淡。 他 像迟到 的 哥伦布 一样来 到这里 ，做出 了一个 
取悦众 人的发 现:“ 热带+ 像过去 那样富 于异国 情调了 。” 

上岸后 ，向纵 深的前 进开始 了： 圣保 尔的郊 外竟然 没有印 
第 安人。 情节 越来越 复杂， 场景变 幻不定 ，最 后达到 -个 完全出 
乎 意料的 结局。 在 巴黎时 ，所有 的人, 包括师 范学院 (Ecde  Nor- 
maie) 的头头 ，都说 过在圣 保尔的 郊外可 能有印 第安人 ，一 九一 
八年那 里二分 之二的 S 域在地 图上标 明“领 土未经 开发， 只居住 
着印 第安人 '到 一九三 五年那 里没有 剩下一 个印第 安人。 当时 
为了寻 找“一 个处在 基本生 存条件 下的人 类社会 '他在 那里的 
新建 大学中 担任了 社会学 教授。 最 近处是 几百英 里之外 的一个 
保 留地; 但是 他们 并不很 令人满 意:既 不是真 正的印 第安人 ，也 
不是 真正的 野蛮人 /‘他 们是一 个完美 的例子 ，证 明社会 形态在 
二十 世纪后 半期变 得更为 广泛: 他们只 是‘过 去的野 蛮人’ ，这就 
是说， 一些人 粗暴地 把文明 强加于 他们; 一旦 他们 不再是 ‘一个 
对社会 的威胁 ’， 文明就 不再对 他们有 进一步 的兴趣 。” 尽管如 
此， 这种 经历， 像所有 开创性 的事件 一样， 仍然是 富于启 发 性的， 

因为 它纠正 了他的 “理想 而天真 的观点 ，这 些观点 是我们 这些人 
类学 的所有 初学者 普遍持 有的” ，而 且因此 使他准 备去面 对更多 
的客 观事物 ，面对 “未被 污染的 ”印第 安人， 他后来 要与他 们打交 
逼。 

这里有 四个印 第安人 群体， 一个 比 一个处 于更深 的丛 林中， 
—个比 一个更 不容易 接触， 一个比 一个更 有希望 达到最 后的光 
明。 巴拉圭 中部的 卡杜维 奧人因 其精心 设计的 纹身而 吸引丫 
他 ，他 认为他 看到了 当时大 部分已 衰落了 的土著 社会组 织的情 349 
形。 更 深森林 中的博 罗罗人 更好地 保持了 原有的 状态。 他们的 
人数 因疾病 与掠夺 而急剧 减少， 但 是他们 仍然生 活在古 老的群 
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落 模式中 努力 保持他 们的氏 族体系 与宗教 信仰。 再 深人一 
些 ，是孩 子气的 纳姆卡 死拉人 ( Namkwara ) ， 他们如 此质朴 ，以至 
于 他能够 在他们 的政治 组织一 —— 种由 临 时的汽 长 率领的 、简 
单的 、成员 经常变 动的游 牧人群 —— 中找 到卢梭 的社会 契约理 
论的证 据。 而最后 ，靠近 玻利维 业边界 ，是 “克鲁 索式的 国家” 
( Crusoe  country) ，他 的灵感 最终在 | 旬皮 一 f-1 瓦 希布人 那里应 
验， 他们 不仅未 被污染 ，而且 ，真 是学 者梦寐 以求的 ，未 被研究 
过： 


对一个 人类学 家来说 ，没 有比 作为第 一个揭 开土著 社会秘 
密的 白人的 前景更 让人兴 奋的了 …… 在我的 旅程中 我重新 
体验了 古 代旅行 家的 经历； 同时 我会 面对着 对现代 思想如 
此关键 的时刻 ，此 刻一个 群落， 它一直 认为自 己是完 善的、 
完美的 、自给 自足的 ，我 要让它 认识到 事实并 非如此 …… 简 
而言之 证明相 反的事 实是： 它在这 个世界 上不是 孤单的 ，它 
只是广 大的全 人类的 一部分 ，为 了了解 自身， 它必须 首先在 
镜中 看到此 前未曾 意识到 的形象 ，仅仅 对我自 己来说 , 在其 
中要 揭示久 已被人 忘记的 小事， 即反映 最初及 最终的 印象。 

伴 随着如 此巨大 的期望 而来的 是明显 的先望 ，这鉴 森林深 
处 的野蛮 人不仅 没有提 供原始 人纯净 的幻象 ，而 且还被 证明在 
智力上 是不可 沟通的 ，不是 他力所 能及的 他 ，完 全不加 夸张地 
说 ，不能 与他们 沟通。 

我曾经 想找到 最高意 义上的 “原始 人”。 我的 希望确 实由于 
这 些令人 愉快的 人而得 到满足 ，在我 之前没 有白人 见到过 
这些人 ，而 且在 我之后 不会有 人再看 见他们 了吧？ 我的旅 
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程是 迷人的 ，而且 在旅程 的终点 ，我 碰见 了“我 的”野 蛮人。 

但是 ，哎 —— 他 们都太 野蛮了 …… 在他们 的地方 ，所 有的人 
都打 算教给 我他们 的习俗 与信仰 ，而我 对他们 的语 言一无 
所知。 他们离 我近得 就像是 镜子里 的形象 ，我 可以 触摸他 
们， 但是 不理解 他们。 我曾经 同时得 到奖励 与惩罚 ，难 道我 
的 错误以 及我的 专业的 错误在 于相信 人不总 是人？ 某些人 
更 值得引 起我们 的兴趣 与注意 ，因为 在他们 的举止 中有某 
种让 我们感 到惊讶 的东西 …… 一旦 这些人 群被了 解与猜 
测 ，他 们的陌 生感就 消失了 ，而 且他们 原本可 以一直 呆在自 
己的村 庄中。 或 者假如 ，像在 现在的 情况中 ，他 们的 陌生感 
尚没 有消失 ，它在 我看来 并不好 ，因为 我甚至 不能开 始对它 
进行 分析。 在这两 个极端 之间， 能够给 予我们 （人类 学家） 

依 据其而 生活的 借口是 什么？ 最终， 谁是被 我们在 读者中 3S0 
煽起的 不安定 欺骗得 最厉害 的人？ 既 然它们 使之感 到惊讶 
的 人与那 些认为 这些有 争议的 石俗存 在是理 所当然 的人是 
非常 类似的 ，那么 假如我 们要使 这些评 论可信 易懂， 我们的 
评 论必须 推向一 定的距 离之外 ，不 然肯定 要被中 途打断 。 

读 者是否 被他对 我们的 信任所 欺骗？ 或 者是我 们自己 ，在 
没 有权利 在我钔 已经完 全驱散 给予我 们自负 的借口 的残余 
之前感 到满意 的我们 ，被自 己所欺 骗了？ 

因而 在探险 的终点 ，等 着的不 是启示 而是谜 ^ 这位 人类学 
家似乎 否定了 在那呰 他能够 清楚理 解的人 群中间 旅行， 因为他 
已经 用他自 己的文 化污染 了他们 ，用 “污秽 之物， 扔向人 类的我 
们 的污秽 之物” 遮蔽了 他们; 或在其 他人中 ，虽 没有严 重污染 ，但 
他 基本上 不能理 解他们 ，因 此他也 否定了 在他们 中间的 经历。 

他或 是真正 的野蛮 人中的 漫游者 (无 论如何 ，关于 他们的 珍贵东 
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西几 T 极少 留下） ，他们 的显著 “他性 "（oddness) 使他的 生活与 
他 们的牛 活被隔 离开； 他或 许又足 怀旧的 旅行家 急于 寻找消 
失 的真实 …… 还足 宇宙考 古学家 ，徒 劳地企 图在借 助于东 一点 
微粒四 一点碎 片拼凑 出奇忍 异想。 ”莱维 一斯特 劳斯将 自 己比做 
印 第安人 ，到 f 此界 尽头， 面 对镜子 里的人 他能够 触摸但 是不能 
把握 ，用这 些“被 西方文 明发展 彻底毁 灭”的 半残废 的人, 提出许 
多关于 不同民 族的人 与事物 的问题 ，又为 他所听 到的而 失望。 
“ 我是双 重弱点 的 栖牲品 ：我所 看到的 对 我是一 种折磨 ; 我没有 
看到的 对我是 一种遣 责。” 

人 类学家 就得因 此而绝 望吗？ 我们从 来都完 全不能 r 解野 
蛮 人吗？ 不 ，因 为除了 亲身卷 人他们 的世界 ，还有 另外条 理解 
的途径 ，即 ，用 尽可能 收集的 （或 者是已 经收集 到的） 微粒 与碎片 
来枸 建理论 h 的社会 模式， 虽然这 个模式 不同于 任何在 现实中 
可能 观察到 的模式 ，但 是可以 帮助我 们去 理 解人类 存在的 基础。 
这之所 以可能 ，是因 为除了 原始人 与他们 的社会 表面上 的陌牛 
性 ，在史 深的层 面上, 在心理 的层面 上， 他 们与我 们没有 根本上 
的 不同。 人的 心智， 归根结 底在各 处都是 相同的 ：因此 凭借靠 
近 、凭 借亲身 进入特 殊的原 始部落 世界的 努力而 不可能 完成的 
351 目标 ，可 由后 退一段 距离， 凭借发 展一个 普遍的 、封 闭的 、柚 象的 
形 式主义 的思维 科学， 即一 个普遍 的理智 法则来 完成。 撰写合 
理的人 类学不 是靠直 接向原 始人生 活的堡 垒进攻 ，不是 靠从现 
象上 了解他 们的精 神生活 的实质 (这 纯粹是 不可能 的）。 它要靠 
理性地 从被污 秽之物 覆盖着 的“考 古学” 废墟中 重建其 生活形 
态 ，重建 其概念 体系， 才能穿 过表面 从深处 复活它 并给予 形式。 

走向黑 暗的中 心地带 的旅行 所不 可能 产生的 ，可能 由深人 
研 究结构 语言学 、信 息论、 控制论 及数理 逻辑而 产生。 从 《悲伤 
的 热带》 失望的 浪漫主 义中产 生的, 是莱维 一斯特 劳斯的 另一部 
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主 要著作 《野 性的 思维》 (1%2) 中的自 鸣得意 的科学 主义。 ® 


《野 性的 思维》 实际 上源自 首先在 《悲 伤的 热带》 中提 出的关 
于卡杜 维奧人 和他们 的社会 性特征 的思想 ：即一 个民族 的全部 
习俗形 成了一 个有序 的整体 ，一个 系统。 这些系 统的数 量是有 
限的。 人 类社会 ，就像 个体的 人一样 ，决不 是凭空 杜撰的 ，而是 
从他 们先前 可用的 众多观 念中选 择某种 组合。 常 备的主 题不断 
地被 排列， 再排列 ，组成 不同的 模式: 如果确 实足够 灵活, 基本的 
观念 结构应 该可能 重新组 合成多 种表迖 方式。 民 族学家 的工作 
是 尽其可 能淮确 地描述 表面的 模式, 重新 组合这 些表面 模式据 
此建 立的深 层结构 ，并且 重组为 分析性 图式—— 很像门 捷列夫 
的 元素周 期表。 在 此之后 “所有 留待我 们去做 的就 是分清 (特殊 
的) 社会 实际上 采用的 是什么 (结构 r。 表 面上看 ，人类 学只是 ％2 
研 究习俗 、信 仰或是 凤俗。 但 本质上 ，人类 学是对 思维的 研究。 

在 《野 性的 思维》 中 占主 导地位 的观点 —— 即 ，野蛮 人可用 
的概念 工具的 领域是 封闭的 ，他必 须以此 去建造 他想要 的任何 
文 化形式 —— 再 次以莱 维一斯 特劳斯 称之为 “具体 性科学 ”的伪 
装 出现。 野蛮人 创建了 现实的 模式—— 自然界 的模式 、自 我的 


©  - 种英 语译本 (也 不是完 整的) 已经以 《原 始心智 >为 题出现 （伦 敦， 

但是 ，这 个泽本 (万 幸的 是未标 明澤者 姓名） 不像拉 塞尔的 《悲 伤的 热带》 的 精确译 
本 ，而是 糟透了 ，因此 我的大 部分内 容用我 自 己的英 语译文 而 不是从 这个译 本中引 
用。 莱维 一 斯恃劳 斯的论 文集， 没 rwcrarflk (结 构人 类学） ，其 中有着 
许多 他最近 的第一 次发表 的文章 ，已 经被以 《结 构人 类学》 为题译 成英文 （纽 约, 
l%3h 他的 《今 日的图 睥制度 KLeToremisme  Aujourd’huiK 巴黎， 1%2), 是 《野 性的 
思维  >  的练习 ，被以 《阁腾 制度》 为题译 成英文 (波 上顿 ，1963)。 
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模式、 社会的 模式。 但是他 们这样 做并不 是像现 代科学 所做的 
那样, 将 抽象的 命题整 合进规 范理论 的框架 ，为 了普遍 的 概念体 
系 的解释 能力而 牺牲了 感知到 的特殊 事物的 生动性 ，而 是通过 
将 被感知 的具体 事物迅 速整理 成可以 理解的 整体。 具体 性科学 
直 接对感 觉到的 现实分 类整理 一 袋 鼠与驼 鸟之间 、洪 水季节 
性涨 落之间 、太 阳的升 落与月 亮的盈 亏之间 明显的 区别。 依此 
类推 ，这 呰变成 了代表 现实基 本秩序 结构性 的模式 D  “野 性的思 
维借助 imagines  mundi (想 像的 世界） 扩 大 自己的 知识。 它瑕成 
了 各种与 世界类 似的精 神结构 ，推进 了对世 界的理 解。” 

这种 不规范 的科学 (我 们宁 愿称之 为“初 级的” 而不是 “原始 
的”) 使 一门关 于有限 性的哲 学付诸 实践。 概念世 界的元 素是给 
定的 ，预 先被构 想的思 想就存 在于对 这呰元 素的研 究中。 野性 
的逻辑 运用起 来就像 一个万 花筒， 它的碎 片形成 各种各 样的图 
案 ，同 时保持 不变的 数量、 形式和 色彩。 如 果碎片 的数量 与变化 
足够多 ，以 此种 方式可 能产生 的图案 可能是 大量的 ，但也 不是无 
限的。 图 案在于 碎片之 间的不 同排列 (这 是指 ，图 案是碎 片之间 
关系 的函数 ，而不 是它们 分开来 考虑时 单个属 性的函 数）。 而且 
它 们可能 变化的 范围由 万花筒 的结构 、控 制其操 作的内 部规则 
所 决定。 野 性的思 维也是 这样进 行的。 不 论是事 件还是 几何图 
形 ，都是 从“心 理或历 史的进 程所遗 留的残 余”中 形成了 协调一 
致的 结构。 

这些 残余, 如万 花筒的 碎片, 是一 些取自 神话 、仪式 、巫 术和 
经验 知识中 的形象 (确 切地说 ，原先 它们是 如何生 成的， 是莱 
维一斯 特劳斯 不太清 楚的问 题之一 ，他 只是 含糊地 称之为 “事件 
353 的残余 …… 个人或 社会历 史的化 石遗迹 。”) 此类 形象不 可避免 
地 体现在 更大的 结构中 —— 在神话 、仪式 、民 间分类 等等中 —— 
因为正 像在万 花筒中 一样， 人们 总是 看到碎 片组合 成某种 模式， 
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无论它 们多么 奇形怪 状或不 规则。 但是 也正像 在万花 筒中一 
样， 它们能 够从这 些结构 中分离 出来， 并 能够组 成类似 的 不同模 
式。 引用 弗朗茨 * 博厄斯 所说的 “似乎 建立神 话世界 ，就 是为了 
毁坏 它们， 而新 世界将 从碎片 中建 立”， 莱 维一斯 特劳斯 将这种 
思维 的置换 观推而 广之， 用到了 普遍的 野性思 维上。 所 有这一 
切是一 个清理 离散的 (也 是具 体的） 形象 —— 图腾 动物、 宗教色 
彩 、风向 、太 阳神， 或是别 的什么 东西—— 从而创 造能够 形成并 
交 流对社 会与物 质世界 的客观 (不 能说准 确的) 分 析的符 号结构 
的 差事。 

考虑一 下图腾 制度。 图 腾制度 长期被 认力是 一个自 发的、 
一元化 的社会 习俗, 一 种原始 的自然 崇拜， 被以这 一种或 是那一 
种 机械论 —— 进化论 、功 能主义 、精神 分析法 、功 利主义 —— 来 
加以 解释。 对 莱维一 斯特劳 斯来说 ，这仅 仅是从 特殊的 形象中 
建立起 概念结 构的伸 f 向 的一个 特例。 

图 腾制度 (完全 是下意 识地) 假定 ，逻 辑上的 类似物 存在于 
两个系 列之间 ，一 个是 自然的 ，一 个是文 化的。 类 似物一 边各项 
之 间的差 异秩序 与另一 边是同 类型。 举个 最简单 的例子 ，动物 
种类 —— 熊 、鹰、 龟及诸 如此类 的动物 一 之间的 明显的 物理区 
别与社 会群体 —— 氏族 A、B、C 等等—— 的社会 差异联 系在一 
起。 关键不 在于熊 、鹰及 龟的物 种特性 一 狐狸 、兔子 、牛 也同 
样 —— 而在于 它们任 何一对 之间的 可感觉 的对比 野蛮 人正是 
抓住 了这一 点向他 自己与 他人理 性地展 现其部 落系统 的结构 
的。 当 他说他 的氏族 成员是 熊的后 裔而他 的邻近 氏族是 鹰的后 
裔时 ，他 一点也 不是出 于对生 物学的 无知。 他是 以一种 具体的 
借喻的 方式说 明他的 氏族与 邻近氏 族之间 的关系 类似这 两类动 
物 之间的 可见的 关系。 逐 个考虑 ，图 腾信仰 是非常 任意的 。“历 
史 ”塑造 它们, 而且 “历史 ”可能 最终毁 灭它们 ，改 变其作 用或是 


354 以 其他信 仰替代 它们。 但是将 其视之 为成套 的秩序 ，它 们就成 
为连贯 一致的 ，因为 它们能 够象征 性代表 另外一 套按类 似方法 
构成 的秩序 ：结盟 、异 族通婚 、父系 氏族。 而且 意义是 普遍的 。 
符 号结构 与参照 物之间 的关系 ，即它 的意义 的基础 ，从根 本上是 
“逻辑 的”， 是形式 一致性 —— 不是感 情的、 历史的 或功能 性的。 
野性 的思维 是冻结 的理性 ，而 人类学 ，就 像音乐 、数 学一样 ，是 
“为数 不多的 真正的 职业之 一％ 

或 者像语 言学。 因为在 语言中 ，其组 成单元 —— 音素 、词 
素 、词汇 —— 从语 义学的 观点看 ，也 都是任 意的。 语言学 家们， 
至少结 构语言 学家们 不会提 出下面 这些类 问题： 为什么 法国人 
称某种 动物为 “dnen”  (狗） ，而 英国人 称之为 “dog”， 或者 为什么 
英 国人用 加词尾 “s” 来形 成复数 ，而 马来人 用双重 字根来 表示复 
数。 他们 不再会 认为这 些是一 个值得 问的语 言问题 ，除 非从历 
史学的 角度来 考虑。 只有在 语言根 据语法 与句法 排列有 序而成 
为表达 —— 成串表 达命题 的言语 —— 时， 意义才 会显现 并且才 
有可能 交流。 而 且在语 言中对 离散的 单元不 断组合 ，将 语音转 
化为话 语的这 一指导 原则， 即原 始形式 系统, 也是下 意识的 。它 
是语言 学家由 其表面 形式转 化而成 的深层 结构。 人们可 以通过 
阅读语 言学专 著而意 识到他 的语法 范畴， 就像人 们可以 通过阅 
读民族 学论文 意识到 他的文 化范畴 一样。 但是， 语言和 行动都 
是 有着隐 秘根源 的自发 行为。 最后 也是最 重要的 一点， 语言学 
研究 (而且 ，与 之同时 ，还有 信息论 与分类 逻辑) 在 定义其 基础单 
元、 其构成 因素时 ，依 据的也 不是它 们的共 性而是 它们的 差异， 
即将 它们成 对地加 以 比较。 正 如创造 了语 言基础 一样， 二元对 
立 —— 计算机 技术已 经使这 种加与 减之间 的辩证 差异成 为现代 
科学的 lingua  franco (通用 语言； 混 合语) —— 也创 造出了 野性思 
维的基 础3 实 际上正 是二元 对立创 造出了 同样事 物本质 上不同 
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的形式 :交流 体系。 

随着 这扇门 的打开 ，所有 的事情 都是可 能的。 不仅 是图腾 
的分 类逻辑 而且是 任何分 类方案 ^ "植 物分类 、人名 、宗 教地 
理、 宇宙论 、奥马 哈印第 安人中 的发型 ，或 是澳大 利亚牛 吼者的 
设 计主题 —— 都可能 在 m  pHncipe (原则 上） 得 到揭示 ，因 为它 
们总是 追溯到 以具体 的形象 、浅显 易懂的 概念来 表迖的 成对词 
项的 基本对 立:高 与低、 左与右 、和平 与战争 ，诸如 此类。 “超出 
这 些概念 ，由 于内在 的理由 ，是 既无用 又不可 能的。 ”迸而 ，一旦 355 
某 种这类 方案或 是结构 被确定 ，它们 就可能 互相联 系在一 
起 —— 即 ，减 缩成为 一个能 够包容 它们二 者的更 普遍与 更“深 
层”的 结构。 通过逻 辑作用 一 倒置 、转换 、替代 等各种 系统置 
换 ，就 像改变 所有的 符号将 英语句 子转换 成莫尔 电报的 点与划 
或将数 学表达 式转换 为余数 —— 它们可 以相互 派生。 通 过掲示 
送些不 同的风 俗在被 视为交 流体系 时是同 形的， 人们甚 至可能 
在不 同层面 的社会 现实之 间转换 —— 在婚 姻中交 换女人 ，在贸 
易中 交换 礼物, 在 仪式中 交换 符号。 

有些“ 社会逻 辑学” 的文章 ，就像 对图腾 的分析 一样, 就其本 
身来说 ，是有 说服力 而且富 于启发 性的。 （因 为这 些信仰 可能具 
有 的形而 上内容 或感情 倾向被 坚决排 除在关 注之外 ，它 不会真 
的 如此遥 远。） 其他文 章至少 会令人 迷惑， 例如企 图揭示 图腾制 
度及 氏族制 度能够 r 用非常 简单的 转换手 段”) 被 转变为 对相同 
的一般 性的基 本结构 的不同 表达。 还有其 他一些 文章是 成功的 
自嘲 ，例 如企图 揭示马 、狗、 鸟及牛 被命名 的不同 方式形 成了仿 
照旋 转对称 关系横 切的互 相补充 的三维 体系。 这 些文章 运用了 
“深层 解析” ，牵 强得 足以让 精神分 析学家 脸红。 这一切 都极为 

精巧。 如果 一个“ 不朽又 具有普 遍意义 的”社 会模式 - 个既 

不反映 时间也 不反映 地点， 也不反 映环境 ，而是 (来 自图腾 制度） 
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“ 对心智 （而且 在心智 的后面 ，可 能是 大脑） 的直 接表达 ”的模 
式 一 ^了 以在死 亡及垂 死的社 会的废 墟上建 造起来 ，那 么这非 
常可 能是建 立这种 模式的 方法。 


莱维一 斯特劳 斯为自 己 制造的 是一台 恶魔般 的文化 机器。 
这台机 器取消 了 历史， 将情 感贬低 为智力 的 影子, 并且用 我们所 
有人内 在的野 性的心 智替代 在特定 的丛林 中特定 的野蛮 人的特 
356 定 心智。 这 台机器 使他有 可能绕 过他的 巴西探 险所导 致的绝 
境 —— 肉体 上的接 近与智 力上的 距离—— 所依靠 的也许 正是他 
始终真 正希望 的方式 —— 智 力上的 接近与 肉体上 的距离 。“我 
坚 定地抗 拒当时 (一 九三 四年) 开始 形成的 新的形 而上学 思考倾 
向。 ”他在 《悲 伤的 热带》 中写道 ，这 表明了 他对学 院哲学 的不满 
与向人 类学的 转变。 


因 为现象 学假定 了经验 与现实 之间的 连续性 ，我发 现它是 
不可接 受的。 二者 令的一 个包含 并解释 另一个 ，我 对此非 
常愿 意同意 ，但是 我知道 …… 二 者之间 的过渡 没有连 续性， 
而且 为达到 真实我 必须首 先放弃 经验， 即使 我们以 后还可 
能将 其重新 组合成 一个多 愁善感 在其中 没有作 用的、 客观 
的综合 体。 

至于 那种在 存在主 义中找 到答案 的思潮 ，在我 看来它 
似乎 是与真 正的思 想背道 而驰的 ，园 为它对 主观幻 想放任 
自流 5 将个 人偏见 推进到 哲学的 高度是 危险的 …… 如果只 
是教学 程序中 的一个 因素还 是可以 原谅的 ，但 是它 如果造 
成 哲学家 背弃他 的使命 ，就是 极端有 害的。 这 个使命 (只有 
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当科 学强大 得可以 超越哲 学时， 他才持 守它） 是依照 存在本 
身 ，而不 是哲学 家本人 去理解 存在。 

《野 性的 思维》 的高等 科学与 《悲 伤的 热带》 的英 雄探险 ，基 
本 上不过 是互相 之间的 “非常 简单的 转换'  它们 是对同 样的深 
层基本 结构的 不同表 达方式 ：法国 启蒙主 义的普 遍理性 主义。 
对所有 的结构 语言学 、信 息论 、分 类逻辑 、控 制论 、博 奕论 及其他 
先进 的学说 而言， 不是德 •索绪 尔 、香农 、布尔 、魏 纳或冯 •纽曼 
( 也 不是马 克思或 佛陀， 尽管从 他们中 得到 的仪式 性咒语 有着极 
大的 影响) —— 而是 卢梭， 才是莱 维一斯 特劳斯 真正的 guru (精 
神导 师）。 

卢 梭 是我们 的导师 和兄弟 …… 因为 只 有一条 道路能 使我们 
逃 脱作为 人类学 家的我 们观念 中的内 在矛盾 ，而且 正是根 
据 我们自 己 的力量 ，重 新阐迷 思想的 进程， 它曾使 卢梭从 
《人 类不 平等的 起源》 所留下 的片段 中转向 了构思 宏大的 
《社 会契 约论》 ，《爱 弥尔》 揭示 了它的 秘密。 正是他 向我们 
揭示 ：在我 们摧毁 了所有 现存的 秩序后 ，我们 仍然可 以发现 
一些 原则， 允 许我们 建立起 替代旧 有 秩序的 新 秩序。 

如 同卢梭 ，莱 维一斯 特劳斯 的研究 并不针 对具体 的人—— 

对此 ，他 并不特 别在乎 —— 而 是针对 吸引他 的整个 人类。 在 《野 357 
性的 思维》 中与在 《悲 伤的 热带》 中一样 ，他 所追求 的是荷 花中的 
珍宝 (jewel  in  the  lotus)  □  “不 可动摇 的人类 社会的 基础” 根本不 
是 社会意 义上的 ，因而 是心理 上的一 一一 个理 性的、 普遍的 、不 
朽的 ，因 而也是 (在伟 大的法 国人道 主义传 统中) 有 美德的 心智。 

(“ 在所有 的哲学 家中最 接近人 类学家 的”) 卢 梭证明 了一种 


方法, 人类学 旅行者 —— 他 要么由 于 时代过 晚而 不能发 现野蛮 
性， 要么由 于时 代过早 而 没能意 识到它 的存在 —— 可以 借此最 
终解 决遇到 的两难 困境。 我们 必须像 他所做 的那样 ，通 过使用 
(向 莱维 一斯特 劳斯提 供也许 是他最 少需要 的另一 种表达 方式) 
也许可 以称之 为认识 论上的 移情的 方法， 提高我 们透析 野性思 
维 本质的 能力。 联系 我们的 世界与 我们的 （灭 绝的 、难 以理解 
的， 或 者仅仅 是残破 零乱的 )对 象之间 的桥 梁并不 存在于 个人冲 
突之中 —— 这种 冲突只 要发生 ，就会 同时污 损它们 和我们 。它 
建 立在一 种对经 验思维 的阅读 之上。 而且 ，在“ （自 己） 试 验取自 
别处或 者仅仅 是想像 的思维 模式” （以 便证明 ：“所 有的人 类思维 
都反 映实际 经验的 轨迹, 人 的心智 中想些 什么, 无 论其可 能有多 
么 模糊， 都是可 以研究 的”) 方面, 卢 梭是第 一个实 施这种 试验的 
人。 要 理解野 性的思 维既不 能仅仅 靠纯粹 的内省 ，也不 能靠单 
纯的 观察， 而是 要努力 地 像他们 那样思 考 ，而且 依据他 们的素 
材5 除了深 人细致 的民族 志之外 ，人 们还 需要一 种新石 器时代 
的智慧 U 

莱维一 斯特劳 斯从这 一假定 ——即只 有根据 他们的 文化残 
存 重建他 们的思 维过程 ，才 能理解 野蛮人 —— 得 出来的 哲学结 
论 ，意味 着在技 术上改 善了卢 梭的道 德观。 

野性的 (“野 蛮的” 未开化 的”） 思 维方式 ，原 来就存 在于人 
类的心 性中。 这 些思维 方式是 我们所 有人共 有的。 现代 科学与 
学 术中的 文明的 (“驯 服的” 、“ 驯化 的”) 思 维模式 是我们 自己社 
会 的特殊 产物。 这 种思维 模式是 从属的 、派 生的， 虽然不 是无用 
的 ，却是 人为做 作的。 虽然 这些原 始的思 维方式 (并 因而 是人类 
社会 生活的 基础） 就像 “  wiid  pansy”®( 野生 的圆三 色堇） 一 这 


③ 此 询有“ 同性恋 男子’ 之义。 —— 编注 
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个无法 翻译的 独特的 双关语 ，成了 《野 性的 思维》 书 名的由 

来 - 样 ，是“ 未驯化 的”, 但是它 们在本 质上是 智慧的 、理性 

的 、有逻 辑的， 并 非感情 用事的 、本能 的和直 觉的。 对人类 来说， 

最好 的——不 是完美 无缺的 —— 的时期 是新石 器时代 （即 后农 
业、 前城市 时代） :卢梭 （与 通常 对他的 刻板印 象相反 ，他 刚好不 
是一个 尚古主 义者） 所谓的 ^iete  missame (初 态社 会）。 因为 
正 是从此 时开始 精神丰 富起来 ，从 “具体 性科学 (science  of  the 
concme)” 中产生 了为我 们提供 生存基 础的、 那些文 明的艺 358 
术 —— 农业 、畜 牧业 、制 陶术、 编织术 、食物 保存及 烹制, 等等。 

人 如果保 持在“ 原始状 态的庸 漱与受 armour  propre (自尊 
心） 激励而 进行的 探索活 动之间 的中间 状态” —— 而不是 由于不 
恰切 的 偶然性 ，受由 机 械文明 而来 的无 休止的 野心 、倨傲 和利己 
主义 的影响 放弃它 ，也 许会更 好些。 但是 人已经 离开了 这个状 
态。 社 会改革 的任务 是要再 次将我 们重新 返回这 种中间 状态， 

不 是将我 们拉回 到新石 器时代 ，而是 通过展 示人类 的成就 、社会 
的优 雅中存 下来的 东西， 将我们 向前拉 人理性 的未来 ，在 那里甚 
至可 以更完 整地实 现新石 器时代 的理想 —— 注重 自我与 普遍同 
情 之间的 平衡。 正是有 着丰富 的科学 内容的 人类学 (“将 野性思 
维 的原则 合法化 并恢复 它们的 正当地 位”) 是这种 改革的 恰当代 
理。 向人 性发展 的进程 一 ^更 高思想 能力的 逐步展 现过程 ，卢 
梭 称之为 perfectibilite (可完 善性) —— 被 由半生 不熟的 科学所 
武装的 文化区 域主义 所破坏 ^ 由成 熟科学 所武装 的文化 普遍论 
将再 次使之 运转。 

假如 （人 类） 种族 迄今为 止集中 于一个 任务， 而且是 仅有的 

一个任 务一一 建立一 个人可 能在其 中生存 的社会 —— 那么 

我 们远古 祖先没 取力量 的源泉 也会给 予我们 自己以 力量。 
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所有 的悬赏 仍然在 桌面上 ，而 且我们 可以在 我们高 兴的任 
何时 候拿走 它们。 无论做 了什么 ，无论 做得多 么糟， 都能再 
次开始 ：（ 卢 梭写道 r 我们 正处 在前前 后后都 充斥着 盲目的 
迷信 的黄金 时代。 ”如果 我们发 现了在 最落后 的部落 中存在 
我们 人类兄 弟情谊 ，而 且当这 个部落 与其他 成千上 万个部 
落一起 为我们 提供的 经验使 我大有 教益时 ，人 类的 兄弟情 
份获得 了明显 的重要 意义。 

四 

但是比 一个对 (使 用胡克 的用语 r 众人 连续 不断的 、普 遍的 
声 音”的 经典信 仰的现 代化的 表白更 有趣的 ，是借 助有理 智的野 
蛮人 的形象 恢复理 性之王 （King  Reason) 王位这 一努力 在今天 
359 的世 界上命 运将会 如何。 无 论它周 围的符 号逻辑 、矩阵 代数或 
是 结构语 言学的 存在多 么牢固 ，我们 还能够 一 在一七 六二年 
以 来所有 这一切 都发生 了之后 —— 相信思 维能力 至高无 上的权 
威吗？ 

在 一个半 世纪的 对人类 意识的 调査研 究之后 —— 这 个调査 
揭示 了既得 利益、 幼稚的 情感或 者是混 乱的动 物欲望 —— 我们 
现在 发现天 賦智慧 在所有 类似的 人中间 ，闪 耀纯净 的光辉 。它 
无疑会 在某些 范围内 受到一 定程度 的欢迎 ，更 不要 说慰藉 。但 
是这类 调査应 该以人 类学为 基础来 进行这 一点似 乎非常 让人吃 
惊。 因为 ，人类 学家永 远会受 到诱惑 一 像莱维 一斯特 劳斯曾 
经经历 的那祥 —— 离开 图书馆 与讲堂 —— 在那里 几乎不 能让人 
回忆起 人类的 心智不 是千涸 的光， 走进“ 田野” 一 在那 里不可 
能 忘记这 一点。 即使 那里再 也没有 多少“ 真正的 野蛮人 '周围 
还是有 着足够 多的特 色鲜明 的人类 个体， 他们使 任何关 于人类 
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的、 将人视 为理性 一 人 的“心 智结构 ”中产 生的“ 原创逻 
辑” —— 的永 恒真理 的载体 的学说 ，显 得不过 是奇特 而有趣 ，是 
一种学 术好竒 而矣。 

莱维 一斯特 劳斯竟 然能将 《悲 伤的 热带》 的浪 漫主义 的激情 
转变为 《野 性的 思维》 的 超现代 唯智论 ，肯 定是一 个令人 吃惊的 
成就。 但是 ，还 是存在 着不能 不让人 提出的 问题: 这种转 换是科 
学 还是炼 金术？ 从个 人的失 望之中 产生了 普遍的 理论的 “非常 
简 单的转 换”是 真的， 还 是一个 魔术？ 它是 通过揭 示隔断 了心智 
与心智 的墙只 是表面 的结构 之后对 墙的真 正拆毁 ，述是 直接面 
对这些 墙时由 于不能 打断它 们而被 迫刻意 装扮的 逃避？ 莱维一 
斯特劳 斯是否 像他在 《野 性的 思维》 的充满 信心的 篇章中 所宣布 
的那样 ，在 为所 有的未 来人类 学撰写 序言？ 或者 他是否 像某个 
背井 离乡的 、被 抛弃在 保留地 上的新 石器时 代的先 哲那样 ，徘徊 
在古老 传统的 废墟上 ，徒 劳地 企图使 原始信 仰再生 ，尽管 这些原 
始信仰 的道德 美仍然 显而 易见， 但是它 的恰当 性与可 信 性已经 
消失很 久了？ 
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第 十四章 巴 厘的人 、时间 和行为 


思 想的社 会性质 

人 类思想 完全是 社会性 的 : 起源是 社会的 ，功能 是社 会的, 
形式是 社会的 ，应 用是社 会的。 从 根本上 ，思维 是一种 公众活 
动 —— 它 的自然 栖息地 是院子 、市场 和市镇 广场。 我在 此所关 
心的 ，是这 一事实 对文化 的人类 学分析 的意义 ，这 种意义 庞大、 
微妙 并且没 有得到 足够的 评价。 

我想 以某 种在第 一眼看 来似乎 过于专 门化的 ，甚至 有些神 
秘的 研究来 阐 述送些 意义: 对文化 手段的 检验， 巴 厘人据 此对个 
体 的人进 行定位 、感 知及做 出反应 —— 即， 思考。 事实上 ，这类 
考 察只在 描述意 义上才 是特殊 的和神 秘的。 这些 事实， 只要超 
出民族 志的范 围就几 乎没有 任何直 接意义 ，我将 尽可能 简单地 
对 之做一 概括。 但 是如果 考虑到 总体理 论目标 的背景 —— 根据 
人类思 维本质 上是一 项社会 活动这 个命题 确定文 化分析 能从中 
得到什 么结论 ，巴 厘人的 资料是 特别重 要的。 

不仅 是巴厘 人的观 念在这 个领域 发展得 异乎寻 常之好 ，而 
且， 依据西 方观念 ，他 们的思 想也奇 怪得足 以揭示 不同文 化概念 
361 化的 规则之 间的某 种普遍 关系， 当 我们只 是观察 我们自 己用来 
进 行认同 、分类 ，对待 人类或 是准人 类个体 的极常 见的框 架时， 
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这种关 系对我 们是隐 蔽的。 特别是 它突出 了人们 看待自 己和他 
人的方 式与他 们体验 时间的 方式及 他们的 集体生 活情调 的方式 
之间 的一些 不明显 的联系 —— 这种 联系不 仅对理 解巴厘 社会具 
有重要 意义, 而且对 理解整 个人类 社会都 有重要 意义。 

文 化研究 

最近大 董出现 的社会 科学理 论研究 ，是 企图 区分和 辨明两 
种主要 的分析 概念: 文化的 结构与 社会的 结构。 ® 这种 努力的 
动力源 于要考 虑社会 进程中 的观念 因素, 而不受 黑格尔 式或是 
马 克思式 诬原论 形式的 束缚。 为 了避免 将思想 、观念 、价 值和表 
达形式 或者视 为社会 组织在 历史的 外壳上 的投影 ，或者 视为历 


史精神 ，而历 史精神 的发展 进程不 过是它 们内部 的辩证 过程的 
结果， 事实已 经证明 有必要 将其看 做独立 的但却 不能自 足的力 
量 —— 它们的 作用和 影响仅 仅在它 们所适 应的特 殊的社 会背景 
内 ，它们 受到这 些社会 情景的 激励， 但它们 在或多 或少程 度上对 
这种社 会情景 产生决 定性的 影响。 H 你真的 期望， ”马克 •布 洛克 
在他 的一本 小册子 《历史 学家的 技巧》 中写道 /‘通 过了解 他们的 
商 品就能 了解文 艺复兴 时期欧 洲的大 商人们 ，那 些布匹 商或是 


0) 最系 统与最 广泛的 讨论可 以参见 T. 帕 森斯和 Et 希尔 斯编： 《关于 行为的 
总体 理论》 (剑桥 ，马 萨诸塞 .1959)， 及 T. 帕 森斯： 《社 会体系 >( 格伦科 ，伊 利诺， 
1951)。 在人 类学的 范围内 ，有 些更引 人注目 的论述 ，但 不都是 观点一 致的, 包括: S. 
F. 纳 德尔: 《社会 结构的 理论》 (格伦 科，伊 利诺， 1957);E. 利奇: 《高原 缅甸人 的政治 
体制 K 剑桥 ，马 萨诸塞 ，1954)  ;E，E. 埃文斯 一普里 查德: 《社会 人类学 K 格伦科 ，伊 
利诺 ，1951); R， 雷德菲 尔德: 《原始 世 界及其 转換》 (伊萨 ^,1 奶 3) ;C 莱维一 斯恃劳 
斯: 《社会 结构》 ，载他 的 《结构 人类学 > (纽约 ，1%3),第 277— 323 页; R. 弗思： 《社会 
组织 的基本 因素》 (纽约 ，1951), 及 M, 辛格： 《文 化》 ，载 《社会 科学国 际百科 全书》 T 
第 3 卷 (纽 约， 1%8)， 第 527页3 
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362 香料商 ，铜 、汞和 明矾的 专卖者 ，国王 与皇帝 的银行 家吗？ 要牢 
记在 心的是 :他 们让霍 尔拜因 为自己 画像, 他们 读过伊 拉斯谟 
( Erasmus) 与路德 （ Luther )的 作品。 要理 解中世 纪藩属 对其领 
主 的态度 ，你必 须同时 了解他 们对上 帝的态 度。” 必须了 解社会 
活动 的组织 、它 的制度 形式， 以及赋 予它活 动的观 念体系 ，就像 
必须 了解它 们之间 关系的 性质。 我们 正是由 此出发 ，竭 力澄清 
社会 结构的 概念与 文化的 概念。 

但 是几乎 没有疑 在这 种双边 发展中 ，已经 证明文 化的一 
边更难 以驾驭 ，其 发展 k 为停滞 & 就这个 本质看 ，观 念要 比这些 
观 念所体 现的个 体与群 体之间 的经济 、政 治与社 会关系 更难科 
学地 把握。 而 且当观 念涉及 的不是 路德或 伊拉斯 谟的明 确的信 
条或霍 尔拜因 的明晰 的画象 ，而 是半 成形的 、被认 为是理 所当然 
的 、被 随意 系统化 并且用 以 指导普 通人的 日常 生活的 观念时 ，这 
一点 就更加 真实， 假如 对文化 的科学 研究已 经落后 ，更 经常地 
是陷人 纯粹的 描述之 中的话 ，多半 是因为 其主题 本身是 难以理 
解的。 任何科 学的最 初问题 —— 为易于 分析而 确定其 研究对 
象 —— 已经 在此被 证明非 常难以 解决。 

正 是在这 一点上 ，基本 上作为 社会行 为和其 他社会 行为一 
样 出现在 同一个 公共领 域的思 维概念 ，能 够发挥 其最富 建设性 
的 作用。 有一 种观点 认为: 思想 并非由 神秘过 程组成 , 这 一过程 
存在于 吉尔伯 特* 赖尔 所谓的 头脑中 的秘密 洞穴里 ，而是 由有意 
义的符 号的交 流构成 ，即由 人 们赋予 其意义 的经验 中 的对象 (仪 
式与 工具; 偶象与 水洞; 姿态 、标记 、图 像与 声音） 的交 流构成 ，这 
种观点 使文化 研究成 为与其 他任何 科学一 样的实 证科学 。@符 


② 赖尔： 《心 的概念 纽约 ，1949)。 我涉 及过 某些哲 学争沦 ，在此 我以沉 
默略过 它们, 这些争 论是由 “思想 的外在 理论” 引起的 ，参见 前面第 三章第 55 — 页 
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号 ，即思 想的物 质载体 T 所包 含的意 义经常 是难以 捉摸的 、含糊 
的 、摇 摆不定 的 、迂 回的， 但 是在原 则上, 能 够通过 有系统 的经验 
考察 来发现 —— 特 别是如 果那些 感知它 们的人 愿意® [— 点合作 363 
的话 —— 就像 氢原子 的重量 和肾上 腺的功 能能够 被发现 一样。 

正是 通过文 化模式 ，即 有序排 列的有 意义的 符号串 ，人们 理解他 
所 经历的 事件。 对文化 ——此类 模式积 累起来 的总体 —— 的研 
究 ，因 此是对 个体及 个体形 成的群 体在一 个否则 即晦暗 不明的 
世界 中用来 指导自 己行动 的机制 (the  n^hinery) 的研究 3 

在任 何一个 特殊的 社会中 ，普 遍接受 并经常 应用的 文化模 
式 的数量 是极为 庞大的 ，因此 ，甚至 将最重 要的模 式分离 出来并 
追溯其 互相之 间可能 有的任 何关系 ，都 是一 个棘手 的分析 任务。 

但是 ，由 于 某些种 类的模 式及模 式之间 的某些 种类的 关系, 从一 
个到另 一个社 会中重 复出现 ，就因 为它们 所满足 的定向 要求是 
属于人 类的这 样一个 事实， 这一任 务因此 可能会 有某种 减轻。 
这些与 存在有 关的问 题是普 遍的; 而问题 的解决 ，由 于与 人有关 
而各不 相同。 但是， 只有通 过因事 制宜地 理解这 些独一 无二的 
解答 ，而 且依我 之见， 也只有 通过这 种方式 ，这些 根本问 题的性 
质才能 真正被 理解， 而这些 文化模 式是这 些问题 的相应 答案。 
在此， 就 像知识 有着如 此众多 的分支 一样, 达到髙 度抽象 的科学 
的 道路， 婉蜒穿 过个案 事实的 丛林。 

这些 具有普 遍性的 定向要 求之一 ，肯 定是个 体人类 的典型 
特征 各地 的族群 已经发 展出符 号结构 ，依 据这个 结构, 不是糟 
糕地就 人论人 ，将人 看做是 仅仅人 类种族 的朴素 的成员 ，而 是把 


(原书 页码） ，这 里仅 仅需要 重新强 调这一 理论既 没有以 其方法 论形式 ，也没 有以其 
认识论 形式涉 及行为 主义; 也没有 再次涉 及对思 维者是 个体, 而不是 集体这 一严酷 
事实的 争论。 
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人看成 有着明 确类别 的人的 代表和 个体。 在任 何给定 的情况 
下， 都不可 避免地 会有多 种这类 结构。 某些是 A 我中 心的 ，例如 
亲 属的称 谓：即 它们 定义个 人的社 会地位 是根据 其与一 个具体 
社会 角色的 哭系。 其他 的是以 、种 或是另 •种子 体系或 是社会 
方面 为中心 ，不 因个人 角色的 状态而 有所变 化：贵 族阶层 、年龄 
状况 、职业 分类。 某些 —— 人名 及浑名 —— 是非 正式的 并且是 
个别 化的; 其他的 一 官方 头衔及 社会地 位标志 —— 是 正式的 
并且 是标准 化的。 任何 社群的 成员活 动于其 中的日 常世界 ，他 
们的被 视为理 所当然 的 社会活 动领域 ，不 是由没 有质的 规定性 
的无法 分辨的 任何人 (anybodies)， 而是由 属于具 体阶级 、有 明确 
特征 和恰当 标签的 某些人 (somebodies) 居住 的。 而且定 义这狴 
364 阶级 的符号 系统不 是根据 事物的 性质来 决定的 —— 它们 在历史 
中构建 ，在 社会 中维持 ，个别 地加以 应用。 

即使 将文化 分析的 任务加 以简化 ，仅 仅关心 那些与 描述个 
别人群 典型特 征有关 的模式 ，也 只能 使之稍 微不那 么可怕 一点。 
这 是因为 还没有 一个可 供操作 的完美 的理论 框架。 社会 学与社 
会人类 学中所 谓的结 构分析 ，能 够找出 …个属 于 人类的 类别体 
系 中的社 会的功 能含义 ，而 且甚至 时不时 地预见 这一体 系在某 
种社会 进程的 影响下 可能发 生什么 变化; 但是， 这 只能在 假设这 
个体系 —— 所属 的种类 、它 们的意 义及它 们的逻 辑关系 一 被 
认 力是已 知的情 况下。 社会 心理学 中的人 格理论 能够揭 示这些 
体 系形成 和作用 的动机 性动力 ，并 能够评 价这类 体系对 在实际 
中 采用了 它们的 个人性 格结构 影响的 效果; 但是 这也只 能在假 
设 它们已 经是确 定的， 已经 在某种 程度上 确知个 体研究 对象如 
何看待 自 己和他 人的情 况下。 所需要 的是某 种系统 的方法 ，而 
不仅 仅是文 学的或 是印象 主义的 方法， 来发现 什么是 确定的 ，什 
么是 体现在 符号形 式中的 、在 其中被 真实感 知的观 念结构 。我 
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们所 希望而 还没有 得到的 是一种 对经验 (此 处指的 是人的 经验） 
的有意 义的结 构进行 描述并 分析的 成熟的 方法, 而此时 这种经 
验正 被特殊 的社会 中的代 表成员 在特殊 的时刻 加以理 解——一 
句话 ，需要 科学的 文化现 象学。 

前人、 同代人 、同伴 、后人 

但 是在文 化分析 中还有 一些被 如此设 想到的 分散的 并且是 
相 当抽象 的冒险 ，从 其中可 能得到 某些非 常有用 的线索 将我们 
引向更 集中的 探讨。 在送类 尝试中 更有趣 的是那 些由已 故的哲 
学家兼 社会学 家阿尔 弗雷德 •舒 茨所 进行的 ，他的 工作代 表了有 
点英 雄主义 的然而 并非不 成功的 企图—— 将从一 边来自 舍勒、 

韦 伯及胡 塞尔的 影响与 从另一 边来自 詹姆斯 、米 德及杜 威的影 365 
响融合 在一起 舒茨涉 及大量 的题目 —— 几乎 没有一 个着眼 
于 对具体 社会进 程广泛 或是系 统的考 虑一这 些题目 永 远是寻 
求 揭示他 视之为 人类经 验中的 “最高 现实” 的意义 结构: 作为人 
所面 对的、 在其中 行为的 、在其 中生活 的日常 生活的 世界。 为了 

我们自 己 的目标 ，他的 思辨的 社会现 象学的 手段之 - 将“同 

胞” （ fellowmen  ) 送个 笼统的 概念分 解成“ 先人” （ predecessors  ) 、 

“同 代人” （ contemporaries  ) 、“同 伴” （  oorLSociates ) 及“ 后人” （ suc¬ 
cessors) — 提供了 一个特 别有价 值的出 发点。 如我们 将要见 
到的， 用这种 分解方 式观察 巴厘人 用于刻 画个人 的大量 的文化 
模式 ，以 最富于 启发性 的方式 ，揭 示出其 中隐含 的个人 身份概 
念 、时间 秩 序概念 与行为 方式概 念之间 的 关系。 


© 对舒茨 在这个 领域中 的著作 的介绍 ，参 见他的 《社会 现实的 问题》 ，论 文集, 
第 1 卷, M. 纳 坦森编 (海牙 
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差 别本身 并不深 奥难懂 ，但是 它们所 定义的 阶级互 相重叠 
并互相 渗透, 这一事 实使之 在阐述 时难以 保持分 析分类 所要求 
的 确定和 明晰。 “同伴 ”是那 些他们 在实际 上相遇 的个人 ，是他 
们在日 常生 活中的 某处互 相遭遇 的人。 因而 ，他们 共有的 ，无论 
多么 短暂和 表面化 ，不 仅是一 个时间 上的, 而且也 是空间 上的社 
群。 他 们至少 最低限 度地“ 涉足对 方的个 人生活 史”； 他 们至少 
短暂地 “一块 儿成艮 '作 为自 我 （ego) 、 主体 （subjects) 和自身 
(selves) 亲自参 与直接 互动。 情人， 只要爱 情持续 ，就 是同伴 ，同 
样， 夫妻在 离异前 、朋友 在闹翻 前都是 同伴。 交 响乐团 中的成 
员 ，比 赛中的 选手, 火车上 闲聊的 陌生人 ，市 场里的 小贩, 或者一 
个 村庄里 的 居民: 任 何一组 有着直 接的、 面对面 的关系 的 人也都 
是 同伴。 但是， 正是这 类有着 或多或 少的持 续性的 关系的 、为了 
某个长 期目标 走到一 起的人 ，而 不仅仅 是零星 偶然关 系的人 ，形 
成 了这个 类别的 核心。 另外 一些关 系要更 淡一点 的人， 是第二 
类“同 胞”: “同代 人”。 

“同 代人” 是指那 些共有 一个时 间上的 但不是 空间上 的社群 
的人 :他们 生活在 历史的 （或多 或少） 相同 时期并 且有着 常常是 
非常微 弱的社 会关系 ，但 是他 们并不 ^ -至少 在正常 的情况 
下 —— 相遇。 他们之 间的联 系并不 是靠直 接的社 会互动 而是通 
过一 套普遍 的符号 表述的 （即文 化的〉 关于 互相的 典型行 为模式 
366 的 假设相 联系。 进而 ，涉 及的概 括层次 ，只是 一个程 度问题 ，因 
此 个人从 情人到 偶然相 识的同 伴关系 序列—— 当然受 文化制 
约 —— 将继 续下去 ，直到 社会纽 带渐变 为彻底 的无名 、标 准化及 
可相 互转换 状态： 


在想 我的不 在眼前 的朋友 A 的时候 ，我根 据过去 A 作为我 
的同伴 的经验 形成了 他的性 格与行 为的理 想型。 将 一錡信 
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放 进邮箱 ，我预 期_ 个叫做 邮递员 的不认 识的人 ，将 以在我 
看来并 不非常 简单易 懂的典 型的方 式行动 ，结 果是 将信在 
特定 合理的 时间内 送达收 信人。 即使 没有见 过法国 人或是 
德国人 ，我 也理 解“为 什么法 国人害 怕德国 人重新 武装起 
来”。 符合 英语语 法规则 ，我 （在自 己的写 作申） 遵循 了当代 
英 语同胞 的得到 社会认 可的行 为模式 ，并按 照它来 自我调 
整， 让别人 理解。 而 且最后 ，任 何指涉 无名同 胞并由 他们制 
定的人 工物品 与器具 ，都 将被别 的无名 同胞用 于依 据特定 
的手 段获得 特定的 目标。 这些不 过是少 教的几 个例子 ，但 
它们 是按照 不断增 加的相 关无名 的程度 ，因 而也是 把握他 
者 及其行 为所需 的结构 的程度 来排列 的。® 

最后 ，“前 人”与 “后人 ”是指 连时间 社群也 不共享 的个人 ，因 
此根 据定义 ，他 们不能 互动; 而且 ，正 是如此 ，他们 形成了 某种与 
同伴和 同代人 对应的 单独的 阶级。 但是从 任何特 殊的角 色看， 
他们没 有完全 相同的 意义。 前 人因为 已经生 活过了 ，可 能被认 
识， 或 者更精 确地说 ，是 可以 为人所 知道， 而且他 们的行 为能够 
对那 些他们 是其先 辈的人 (即 后人) 的 生活产 生影响 ，然 而从事 
情的 本质看 ，相反 的影响 却是不 可能的 D 另 一方面 ，后人 是不可 
能被 认识的 ，甚至 不能为 人所知 ，因 为他 们是未 出生的 未来居 
民; 虽然 他们 的生活 可能受 到那些 他们是 其后代 (即， 前人) 的人 
的行为 的影响 ，相 反的情 况同样 是不可 能的。 ® 

但是 ，为了 经验性 的目标 ，更 为有 用的是 ，不 太严格 地阐述 367 


@ 舒茨 社会 现实的 问題》 ，第 17 — 18 页。 括号是 后加的 ，段落 有所改 变^ 

© 在一 方面是 "祖先 崇拜' 或另一 方面是 “鬼神 信仰” 的地方 ，后代 才可能 (在 
仪 式上) 被 视为能 够与他 们的先 辈互动 ，或 是先辈 (神 密地) 与他 们的后 代互动 & 但 
是在这 类的案 例中， 当 觉察到 互动发 生时， 被 涉及的 “人” 在现 象上井 不是前 人与后 
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这些差 别，而 且就像 E 分同伴 和同代 人一样 ，强 调它们 是相对 
的， 并且在 日常生 活经验 中远不 是那么 划分清 楚的。 除 了某些 
例外， 我们年 松的同 伴与同 代人不 会突然 过世， 但 是却会 随着他 
们 年龄的 增长或 死亡的 到来而 或快或 慢地成 为我们 的先辈 。在 
这一段 祖先的 见习期 ，我 们还可 能会对 他们有 所影响 ，就 像子女 
经 常决定 他们的 父母最 后阶段 的生活 一样。 而且， 比我 们年轻 
的同伴 及同代 人会逐 渐成长 为我们 的后人 ，因此 ，我们 中 那些活 
得 足够长 的人经 常迅会 有一种 不确定 的特权 ，知 道谁将 替代我 
们， 甚至偶 然还能 对他们 的成怯 方向产 生一点 影响。 “同 伴”、 
“同 代人” 前人” 及“后 人”, 最好不 要被视 为是鸿 子笼一 样的分 
类架, 个人因 分类目 的被依 次放人 其中， 而 是要视 为显示 出某种 
个人认 为在自 己和別 人之间 存在的 、普遍 的但井 不都是 完全明 
晰 的现实 关系。 

但是 ，这些 关系也 并不能 被纯粹 如此地 看待； 只有通 过它们 
的文化 形式的 代理才 能加以 把握。 而且， 因为是 在文化 上表现 
的 ，他们 的精确 特征因 为社会 的不同 而不同 ，而且 现有的 文化模 
式的清 单各不 相同； 在一 个社会 中因形 势不同 而不同 ，因 为在可 
行的多 种文化 模式中 ，根 据形势 恰当应 用的是 不同的 模式; 在相 
同的形 势中， 随不同 的角色 而不同 ，因 为特有 的习惯 、偏 好及解 
释起 着作用 至 少过了 婴幼期 ，人 类生活 中就没 有任何 重要的 
纯一 的社会 经验。 所有 的事物 都有着 附加的 意义， 以及 像社会 
群 体一类 的同胞 、道德 义务、 政治制 度或是 生态环 境只能 通过有 


人 T 而是 同代人 ，或者 甚至是 冋伴。 一定 要清楚 地记住 ，在 此处及 随后的 吋论屮 ，鲜 
明的 特征是 从角色 的视角 ，而 不是从 个 外在的 、第 二者的 观察者 的视角 形成的 s 
关 于角色 取向的 （有时 被误称 >广 主现 的”） 观念 在社会 科学中 的地位 ， 参见 T. 帕森 
斯: 《社会 行为的 结构》 (格 伦科， 伊利诺 ,1937), 恃 别是其 中关干 马克斯 ，节 伯 的方法 
沦著 怍的那 几章。 
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人別问 V 


意义的 符号的 过滤而 被理解 ，这 些符号 是它们 客观化 的载体 ，所 
以 ，这 种过滤 远不是 在“真 实性” 上保持 中立。 同伴、 同代人 、前 
人及后 人几乎 是与生 俱来的 。® 

巴厘人 定义人 的规则 

在巴厘 ® ，有六 种一个 人可以 用在别 人身上 的标签 以便将 
其 识别为 一个独 特的人 ，对 此我将 在这一 普遍的 概念背 景上进 
行考察 :⑴ 个人 名字； （2) 排行 名字； ⑶亲属 称谓； （4) 从子名 
字; ⑸地 位头衔 (在 有关 巴厘文 献中通 常被称 为“等 级名称 ”）; 
(6) 公 众称号 ，对 此我所 指的是 酋长、 统治者 、祭司 及神等 所拥有 
的类似 职业的 称呼。 这些不 同的标 签在多 数情况 下并不 同时使 
用 ，而 是相反 ，要 看情景 ，有 时要看 个人。 它们也 不是用 过的所 
有的 标签； 它 们只是 普遍承 认并有 规律地 应用的 标签。 每一类 


⑥  正是在 这点上 ，同伴 一同代 人一前 人一后 人这种 公式与 它从中 派生的 
umwem-mitwdt-vorwelt-vogclwek 公式的 至少是 某些版 本极为 不间， 因为此 处不可 
能存在 一个胡 塞尔的 “先验 性的主 现主义 ” 的无可 置疑的 解脱, 而是韦 伯的社 会一心 
理地 发展的 、历 史地转 換的“ 理解形 式”。 关 于一个 广泛的 ，有 些不确 定的对 这种对 
立 的讨论 ，参见 M， 莫利奥 _ 庞蒂： 《现象 学与人 的科学 > ，栽他 的 《知 觉的首 要性} 
(埃文 斯顿， 1%4) ， 第 43— 55 页。 

⑦  在随 后的讨 论中, 我将被 迫将巴 厘的实 际大加 槻括并 将它们 重新表 述得比 
它们实 际上的 情形更 加均一 与始终 如一。 特别 是在明 确肯定 或是明 确否定 的绝对 
的 表述屮 （"所 有的 巴厘人 …… 、“没 有一个 巴厘人 …… ，必 须读为 已经賦 予它们 
不言而 喻的“ …… 就我所 知道的 ”限定 ，而 且甚至 有时会 不严谨 地对待 被认为 是“不 
正 常”的 例外。 关于在 此加以 概括的 某些资 料在人 类学上 更全面 的表述 ，可 以参见 
H. 和 C. 格 尔茨: 《巴 厘的 从子名 字:父 母身份 、同 龄人及 家系健 忘症》 ，栽 《皇家 人类 
学会 杂志》 ，第 94 朗 (第 2 部分 )（1964)， 第 94— 108 页; C 格尔 茨： 《提 辛甘: 一个巴 
厘 人的村 庄》 ，载  Bjfdragen  tot  ^ie  tital-  T  tand-en  ^xdkenkunde '  第  1 20 期 （ 1964  第 
1  一 33 页； 及 C 格 尔茨: 《巴 厘乡 村社会 结构的 形式与 变化} ，载 { 美国人 类学家 > ，第 
61  卷 （1955) .第 991  一  1U12 页。 
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所 包含的 不仅仅 是一堆 有用的 标签， 而是 一套明 确的、 有界限 
的术语 体系， 我 将它们 命名为 “定 义人的 符号规 则”， 而且首 
先依 次考察 它们， 然 后或多 或少地 将它们 作为连 贯的系 列来考 
察。 


个 人名字 


由 个人名 字定义 的符号 规则描 述起来 最简单 ，因为 它在形 
式意 义上最 不复杂 ，而 且在社 会意义 上最不 m 要。 所有 的巴厘 
369 人都有 个人的 名字， 但 是他们 很少使 用这些 名字, 无论是 用来指 
涉 他们自 己 或别人 ，还 是用来 称呼什 么人。 （涉及 自己的 祖先包 
括 双亲时 .用个 人名宇 事实上 就是亵 渎。) 个人名 字更经 常地被 
用来指 涉儿童 ，甚 至偶 尔被用 来称呼 他们。 这类 名字常 常被称 
之为“ 孩子的 ”或“ 小”名 ，虽然 他们一  a 在出 生一百 o 五 天后的 
仪 式上得 到这个 名字， 将一生 保有这 个名字 不变。 总 的来说 ，个 
人 名字很 少听到 ，并且 几乎没 有公众 影响。 

但是尽 管个人 名字体 系处于 社会边 缘地位 ，但 是它 还有着 
某 些特征 ，以相 当反常 的方式 ，对理 解巴厘 人的人 的观念 极有意 
义。 第一 ，个人 的名字 ，至少 在平民 (约占 人口的 百分之 九十） 中 
是任意 取的无 意义的 音节。 这些名 字不是 取自任 何固定 的名字 
库, 这 可能使 这些名 字有像 “普通 ”或是 “特殊 ”送样 的次生 含义， 
一 如反映 出一个 人是“ 根据” 某个人 一 祖先 、父母 的朋友 、名 
人 一 给 取了名 ，或者 体现为 某个群 体或地 区吉祥 、恰当 与特征 
性的 称呼， 或指示 一种亲 属关系 ，诸如 此类。 ® 第二 ，在一 个单一 


® 平民 的个人 名字仅 仅是一 个杜撰 ,在 他们自 己是无 意义的 ，而 贵族 的个人 
名字经 常取自 梵文经 典并且 “意味 着" 什么 ，通 常是某 种夸张 的名字 ，例 如“高 尚的武 
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社区 （即政 治上统 一的聚 居地） 中， 个人名 字的重 名是要 刻意避 
免的 0 这类 的社群 (被 称为 batidjar, 或曰“ 村庄” [hamlet]) 是纯 
粹家庭 范围之 外的初 级的面 对面的 群体， 而且在 某些方 面甚至 
更为 亲密。 通常 是大量 的内部 通婚并 且总是 高度群 团性的 ，这 
种村庄 是典型 的巴厘 的同伴 世界; 而且, 在其中 ，每 一个人 ，无论 
其 多么不 强调社 会等级 ，都 拥有至 少是非 常独特 的最基 本的文 
化 特征。 第三， 个人的 名字是 单一词 ，并不 涉及家 族联系 ，或是 
实 际上也 不涉及 任何一 种群体 的成员 身份。 最后 ，没有 (也 有极 
少数、 无论如 何都是 部分的 例外) 绰号 ，在 贵族中 没有“ 狮心 王理 
査” 或是“ 恐怖伊 万”这 类的特 殊称号 ，甚至 没有孩 子的昵 称或是 
情人、 夫妻的 爱称。 

因而， 无论个 人命名 系统 所标明 的个人 符号定 义规则 在将 
巴 厘人互 相区别 开或规 范巴厘 人的社 会关系 中起 了什么 作用， 
它在本 质上都 是多余 的：>  一 个人的 名字是 在所有 的其他 社会性 
意 义更为 突出的 文化标 签都除 去时留 下来的 东西。 如同 宗教要 
避免直 接使用 个人名 字 一样， 个人名 字是一 个极为 私人的 东西。 
在一个 人走向 生命的 终点， 当他离 死后被 火化而 成为神 仙只有 
一步 之遥时 ，的确 只有他 (或 者他 和少数 几个同 年龄的 朋友） 可 
能还会 真的知 道他的 名字是 什么； 当他 消失时 ，名 字也随 着他消 
失了。 在 充满光 明的日 常生活 世界里 ，这 个个人 文化定 义的纯 
粹个 人部分 ，在 直接的 同伴社 群情景 中 最完全 、最 彻底属 于他自 
己 ，而且 只是他 的东西 ，高 度湮没 无闻。 随 着个人 名字而 成为无 


士” 、“勇 敢的学 者"。 但是这 种意义 只是装 饰性的 而不是 真有意 义的, 而且在 多数情 
况下 ，名字 的意义 是什么 (与 它有一 个意义 这个简 单的事 实正好 相反) 实际上 是不知 
道的。 这种 农民名 字的随 便音节 与贵族 名字的 空洞的 夸张之 间的对 比井非 是没有 
文化惫 义的 ，但 是它的 意义主 要存在 于表现 的领域 与感受 社会不 平等中 ，而 不是个 
人 的身份 恃征。 
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卢的， 延 他作为 人类而 存在的 史具 特质的 、仅 仅是 生物学 上的， 
而 旦最终 是短暂 的方面 (在 我们 自己更 自我的 框架中 ，即 我们所 
谓 的“个 性”） ，随着 个人名 字的沉 寂, 史具个 性的、 议属个 人的， 
因而也 是作为 人存在 的瞬间 （在我 们更加 个人主 义的框 架中称 
之 为“人 格”) 也受 到抑制 ，让 位于某 些更典 型的、 高度传 统化的 
从而是 持久的 方面。 

排 行名字 


在这类 更标准 化的标 签中最 基本的 ，是根 据婴儿 一 甚至 
死婴 一 出生 时在兄 弟姐妹 中的排 行老一 、老二 、老三 、老 四等 
自动授 予的， 虽然在 用法上 因地区 或是社 会等级 群体不 同而有 
所变化 ，但 是最 普通的 系统是 ，第 一个孩 子使用 瓦雅恩 (Wayan) 
做名字 ，第二 个使用 恩约曼 (Niommih 第三个 是麦德 (Made) (或 
是 南嘎赫 （Neiigali), 第四个 克图特 （Ktm), 然后 再按这 个顺序 
重复 开始， 瓦雅恩 是第五 个孩子 的名字 ，恩 约曼是 第六个 孩子的 
名字 ，依此 类推。 

这些 排行名 字在村 庄中作 为称呼 和指涉 ，最 常用于 儿童和 
年 轻人及 没有生 育过的 女人。 在呼唤 某人时 ，几 乎总是 只使用 
最简单 的名字 ，即不 加个人 名字: “瓦雅 恩， 递给 我锄头 ，” 等等。 
在提到 某人时 ，可 能加 上个人 名字, 特别是 在没有 一个方 便的办 
371 法避 开一个 村庄中 的十几 个瓦雅 恩和恩 约曼时 :“不 ，不 是瓦雅 
恩*鲁 格鲁格 ，是 瓦雅恩 •克比 格，”  等等。  父 母称呼 自己的 孩子， 
或 是没有 子女的 兄弟姐 妹互相 称呼时 都是只 使用这 个名字 ，而 
不使 用个人 名字或 是亲属 称谓。 但是称 呼那些 已经有 了 孩子的 
人时， 这个名 字在家 庭的内 外 都从不 使用， 这时就 会代之 以我们 
以后会 看到的 从子名 ，因此 ，在 文化 意义上 ，长大 成人而 又没有 
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巴冲 :的 人 ■、时 叫和 


孩子的 巴厘人 (只 是一小 部分） 自己 仍然是 孩子" 一 即 ， 象征性 
地表现 为这样 —— 这 个事实 通常被 认为对 他们是 极大的 耻辱， 

并 使其同 伴难受 ，因 此他们 的同伴 尽量避 免称呼 他们， 

因而 ，个 人定义 的排行 系统所 代表的 是一种 对个人 命名的 
pluses  change (附加 替换） 法 。这种 系统区 别个人 是根据 四个完 
全 没有什 么内容 的名称 ，这 些名称 既不定 义真正 的阶级 (因 为没 
有任何 概念的 或是社 会的真 实涉及 一个社 群中所 有的瓦 雅恩与 
所 有的库 图特） ，也 不表达 个人所 有的任 何具体 的特点 （因 为这 
里没有 观念表 明在一 个社群 中所有 的瓦雅 恩与所 有的恩 约曼或 
是库 图特具 有共同 的心理 或精神 特征) 。这 些名字 自身没 有字面 
含义 (它 们不 是数词 ，也 不是数 词的派 生物） ，甚至 也不显 示任何 
实际的 或是可 靠的兄 弟姐妹 的地位 或阶层 。@一 个瓦雅 恩有可 
能是 第五个 (或 是第九 个!） 孩子 ，也 可能是 老大; 考虑到 农民的 

人 口结构 —— 高出生 率加上 髙流产 率与高 婴幼儿 死亡率 - 

个麦德 或是库 图特有 可能是 一个长 长的兄 弟链条 中最年 长的， 

而一 个瓦雅 恩是最 年轻的 。它 们所显 示的是 ，对所 有的将 要生育 
的夫 妻来说 ，生育 构成了 一个从 瓦雅恩 、恩 约曼 、麦德 、库 图特的 
循 环链, 然 后再从 瓦雅恩 开始, 重复 应用一 个无止 境的四 阶段的 
不灭 的形式 。在 肉体上 ，人 们来去 匆匆, 但是在 社会上 ，当 新的瓦 372 
雅恩或 库图特 从永恒 的神的 世界中 (因 为一 个婴儿 离神也 是一步 


® 当然 ，这 不是说 ，这些 人躭被 以社会 性术语 (+是 心理的 术语） 贬低 为扮演 
— 个孩子 的人物 ，因 为他们 还是作 为一个 成年人 ，也 许不够 完整， 而被他 们的 同伴接 
受的, 但是没 有子女 对任何 一个想 要获得 地方权 力或是 声望的 人都是 明显的 缺陷， 
而且就 我所知 ，没有 一个无 子女的 人在村 庄委员 会中有 任何影 响，或 者因为 这个问 
题在总 体上不 是处于 社会边 缘地位 上的。 

© 仅从词 源学角 度看， 它们确 实有某 种含义 ，因 为它们 取自己 经废弃 不用的 
词根 ，表示 的是“ 领先的 Y 冲 间的” 及“随 后的 、但 是总之 ，这 些粗略 的含义 并不真 
正在日 常生活 中流行 ，而只 是非常 边缘地 被感受 到3 
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之遥) 替 代逝者 再次溶 人神的 世界时 ，剧中 人物永 远是不 朽的。 


亲 属称谓 


从形式 上说， 巴厘人 的亲属 称谓在 类型上 是相当 简单的 ，属 
于技术 上称为 “夏威 夷的” （ Hawaiian  ) 或“辈 份的”  ( Generational) 
种类。 在这种 体系中 ，一个 人根据 他自己 的辈份 关系而 将其亲 
属 分类。 这 就是说 ，兄 弟姐妹 、继兄 弟姐妹 、堂 表兄 弟姐妹 (及他 
们的 配偶的 兄弟姐 妹等) 都被归 为一类 ，使 用同样 称呼; 任何一 
方的所 有叔舅 姑姨在 称谓上 都类同 父母; 同样所 有兄弟 、姐 妹、 
堂表兄 弟姐妹 的子女 (这 一个 或是另 一个的 侄甥) 也与自 己的孩 
子身 份一致 ； 同样 ，由 此 下溯， 孙子女 、曾孙 子女等 辈份， 上溯到 
祖辈 、曾祖 辈等。 对任 何一个 特定人 物来说 ，总体 画面是 一个由 
亲 戚组成 的分层 蛋糕， 每一层 包括不 同的一 代亲人 —— 该人物 
的父母 辈或子 女辈， 或 祖辈， 或孙辈 ，等等 ，他自 己 那一层 作为计 
算 的 起点, 刚好处 于 蛋糕的 中间， 

既然 存在着 这样一 种体系 ，关 于它在 巴厘社 会运作 方式的 
最 有意义 (并 且是 最不寻 常的） 的事实 ，是 它所拥 有的称 谓从来 
不 在呼叫 中使用 ，而只 是提及 ，而且 也并不 经常被 提及。 除了极 
少数 的例外 ，一个 人实际 上不会 呼叫他 的父亲 （或 叔伯） 为“父 
亲”， 不叫他 的孩子 (或 是侄甥 / 侄甥 女) 为“孩 子”， 不叫他 的兄弟 
(或 是堂表 兄弟） 为 “兄弟 '等等 D 在辈份 上小于 自己的 亲戚的 
称谓 形式甚 至并不 存在; 虽然辈 份长于 自 己的亲 戚的称 谓是存 


© 从实际 角度看 ，巴 厘体系 〈或者 ，卒所 有的可 能性中 ，任 何一个 其他的 体系） 
都不是 纯粹辈 份的; 但是此 处的目 的仅仅 i 对这一 体系做 ，个 总体的 概览, 而不是 
它的精 确的结 构^ 作为完 整的称 谓体系 ，参见 H. 和 C. 格 尔茨: 《巴 厘的从 子名宇 
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在的 ，但是 ，就像 个人名 字一样 ，使 用它们 会有不 尊重自 己长辈 
的 感觉。 事实上 ，即使 是指涉 形式， 也只是 在特别 需要交 流关于 
亲属 关系的 信息时 ，才 使用几 乎从来 不作为 区分人 的一般 手段。 

在公众 话语中 出现亲 属称谓 ，只 是在对 某种问 题的回 答中， 
或是对 已经发 生的或 是估计 要发生 的某种 事件的 描述中 ，现存 
的亲属 关系是 与之相 关的一 条信息 。（“ 你要 去参加 ‘瑞格 瑞格父 
亲 ’的锉 牙仪式 吗?” “是的 ，他 是我的 ‘兄弟 、”) 所以 ，在 家里称 
呼 和指涉 的模式 ，在 本质上 不比在 村庄中 更亲密 或是更 能表现 
了亲 属关系 。只 要一个 人长大 到足够 的岁数 （比如 六岁， 这自然 
不 是都一 样的） ，他就 能够使 用同样 的称谓 —— 从子名 、社 会地 
位头 衔或公 众称号 —— 称呼他 的父母 ，其 他任何 一个认 识他的 
父母的 人也用 这个称 谓称呼 他们， 并 依次称 他们为 瓦雅恩 、克图 
特或 是其他 的名字 D 而且甚 至更确 定的是 ，他在 提到他 的父母 
时 ，无论 他们是 否听到 或是在 外边， 他也要 使用这 个户外 流行的 
称谓。 

简而 言之， 巴厘人 的亲属 称谓体 系主要 用分类 而不是 面对面 
的 习惯用 语来确 定个人 ，把他 们作为 社会场 中的地 域居民 ，而不 
是社会 互动中 的同伴 。它 的功 能几乎 完全是 一个文 化地图 ，依据 
它 ，某些 人能够 被定位 ，而另 一些人 ，由 于不 属于这 个地图 上的景 
观 而不能 被定位 。当然 ，一 旦个人 在这一 结构中 的位置 被确定 ，某 
些恰 当的人 际行为 的概念 也会随 之产生 。但 是关键 在于， 在具体 
的 实践中 ，亲属 称谓实 质上完 全被应 用于确 定身份 ，而不 是应用 
于行为 ，因为 在形成 定位中 ，其 他符号 功能起 了主导 作用。 ® 与亲 


⑫ 作 为一种 鲜明的 、与在 这里提 到的类 似的、 介于“ 顺序” 与“人 物设计 ”之间 
的亲 属称请 ，参见 D， 施 奈徳和 （〖. 霍 门斯: <亲》 称谓 与美国 的亲属 体系》 ，载 《美国 
人类 学家》 ，第 57 卷 (1955)， 第 L195— 1208 页。 
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属相关 的社会 规范, 虽 然足够 真实， 但是即 使是在 亲属群 体自身 
(家庭 、家族 、世系 ） 中 ，也 是习 惯 性地被 更具文 化优势 与宗教 、政 
治或所 有最基 础的社 会分层 所瞧不 起 。 

虽 然在形 成时时 刻刻都 在进行 的社会 交往方 面它只 是扮演 
了一 个从属 的角色 ，但是 亲属称 谓体系 ，就 和个 人命名 体系一 
样 ，对巴 厘的人 的观念 ，做 出了尽 管是间 接的但 却是重 要的贡 
献。 因为, 作为一 个有意 义的符 号体系 ，它 同样体 现了一 种概念 
结构 ，个人 (包 括自 己及其 他人） 由 此得到 理解; 一种 概念 结构， 
与 另一呰 所体现 的概念 结构明 显一致 ，它 有着不 同的建 构及不 
374 同的 取向。 在此 ，同样 ，其主 旨是通 过形式 的重复 形式迖 到时间 
的 永恒。 

这一重 复通过 我还必 须提到 的巴厘 亲属称 谓的特 征来实 
现 :在特 定人物 的上三 代及下 三代中 ，称 谓成为 可以互 相通用 
的 。这 就是说 ，“曾 祖父” 与“曾 孙”是 同一个 称谓： 库姆皮 
Ckumpi). 这两代 人和构 成他们 的个人 ，在 文化 上是互 为等同 
的。 一 个人象 征性地 ，向 上等同 于最远 的祖先 ，向 下等同 于最远 
的后代 ，他 有可 能把他 们当做 活人而 与他们 互动。 

实际上 ，这 种可以 互相通 用的称 谓可以 向前推 四代, 甚至还 
要多 。 但是 因为极 少出现 一个人 和他的 髙祖父 (或是 玄孙) 同时 
在世， 这一 连续只 有理论 意义, 而且 大多数 人甚至 不知道 还有这 
类 称谓。 这 正是四 世同堂 （即 ，特 定人物 自己加 上三代 或下三 
代）， 被 认为是 一个可 以获 取的理 想的、 圆满 的人生 形象， 就像我 
们的 人生七 十 古来稀 一样， 库 姆皮一 库姆皮 称谓, 对它们 做出了 
突出的 文化注 解& 

围绕着 死亡进 行的仪 式进一 步强调 了这个 注解。 在 一个人 
的葬 礼上， 所有他 的在辈 份上低 于他 的亲属 ，先在 他的棺 材前， 
然 后在他 的墓前 ，都 要以印 度教的 以手掌 放在额 上的方 式对他 
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逗留不 走的灵 魂表示 敬仰。 但是这 个绝对 的义务 ，几乎 是葬礼 
上神圣 的核心 ,在 第三代 也就是 他的“ 孙辈” 突然停 止了。 他的 
“重孙 辈”是 他的库 姆皮， 就 像他也 是他们 的库姆 皮一样 ，所 以巴 
厘人说 ，他 们并 不比他 辈份低 ，而 是“同 龄”。 正因 为如此 ，他们 
不仅不 被要求 对他的 灵魂表 示敬仰 ，而且 他们还 被公开 地禁止 
这 样做。 一个 人只对 神祈祷 ，同样 还只对 他的长 辈而不 是对他 
的同辈 和晚辈 祈祷。 ® 

巴 厘的亲 属称谓 ，因而 不仅依 据某个 社会角 色把人 划分为 
不同的 辈份层 ，它使 这些不 同层次 弯曲成 为连续 的表面 ，它 使最 
低与 最高联 接起来 ，因此 ，与其 说它是 一个分 层蛋糕 的形象 ，不 
如说是 分为“ 自己” 、“父 母”/ ‘祖 父母” 、“库 姆皮” 、“孙 子 女”和 
“子 女”等 六个平 行圈的 圆柱体 ，这 样可能 更精确 一些。 ® 在第一 
印象中 ，似 乎是历 时形式 (diachronic) 的、 强调无 止境的 代的推 
进 ，但 实际上 是要断 言这样 一种推 进在根 本上属 于虚构 —— 至 
少 是不重 要的。 序列 的感觉 ，在时 间流失 中代代 相传的 感觉是 
一种 幻觉， 产生于 对这种 亲属称 谓体系 的观察 ，它 仿佛被 用于系 
统表现 一个人 在老化 及死亡 过程中 与他亲 属之间 面对面 的互动 
的性 质变化 一 如果 不是大 多数， 的确有 许多这 样的体 系被使 


© 同辈 的老人 也像晚 辈一样 ，由 于同样 的理由 ，当 然不 必向他 祈祷。 

© 超 出厍姆 皮层次 的称谓 的继续 似乎可 能提出 对这种 观点的 驳斥。 但是韦 
实上 ，它正 是支持 了这种 观点。 因为 只有在 极少的 例于中 ，一 个人有 r 真正的 ”或是 
H 分类上 的”) 玄孙 （凯 拉市 [kekb]) 长大到 了可以 在他死 亡时对 他析祷 ，而 i, 这个孩 
子被 禁止这 样做。 但是 这不是 因为他 与死者 是“同 样年龄 '而是 因为他 是一个 （辈 
份 上的) 長者 —— 即 相当于 死者的 14 父亲'  同样 ，一 个长寿 得有一 个玄孙 —— 这个 
幺孙度 过了婴 儿期后 夭折了 —— 的老人 ，将要 —— 独自^ ^ 在孩 于的墓 前祈祷 ，因 
为这个 孩子比 他年长 (一 辈）。 原则上 同样的 模式在 更遥远 的辈份 中使用 ，当 巴厘人 
不 使用亲 属称谓 提及死 者或是 未出生 的人时 ，问题 变成完 全是理 论上的 ：“假 如我们 
有的话 ，我 们就会 那么称 呼他们 、对待 他们， 我们从 没这么 做过/ 
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用。 当 一个人 把它看 成是有 哭人类 可能有 的亲密 关系类 型的常 
识分 类时, 看成是 亲人自 然群 体的分 类时， 就像巴 厘人所 做的那 
样， 很明显 ，圆 柱体的 不同层 面所代 表的不 过是活 着的人 们中间 
的辈 份顺序 ，仅此 而已。 它们描 绘了共 存的世 代之间 的精神 （与 
此相 同的述 有结构 上的) 关系 ，而不 是一些 互相继 承的辈 份在一 
个不 重复的 历史进 程中的 位置。 

从 子名字 

如果说 个人名 字仿佛 被作为 军事秘 密对待 ，排 行名 字主要 
用于儿 童与青 少年, 而亲属 称谓至 多也只 是偶尔 使用， 而 且仅仅 
是为了 进一步 的区分 ，那么 ，巴 厘人如 何互相 称呼和 提及？ 对于 
农民大 众来说 ，答 案是: 用从子 名字。 ® 

一对 夫妻的 第一个 孩子一 旦命名 ，人们 就开始 以瑞格 瑞格、 
普拉 或给这 个孩子 取的任 何名字 “的父 亲”和 谁谁“ 的母亲 ”乘称 
呼 及提到 他们。 他们一 直被这 样称呼 (而且 他们自 己也 这样称 
376 呼他 们自己 ） ，直到 他们 的第一 个孙子 女诞生 ，在 此时他 们将要 
开始被 称呼及 提及为 :苏达 、利利 尔或是 其他任 何一个 名字的 
“祖父 ”和“ 祖母％ 而且如 果他们 活到见 到他们 的第一 个曾孙 ，同 
样的 称呼改 变还会 发生。 ® 因而 ，在“ 自然” 的从库 姆皮到 库姆皮 


© 人称 代词是 另-种 可能性 ，而且 的确可 能被考 虑为个 人定义 的单独 的象征 
规则。 似 是事实 无论 何时只 要可能 ，也 往往避 免使用 它们, 常常是 以某种 表达上 
的不 方便为 代价。 

⑯ 这种 使用个 人名字 作为从 子名字 的组成 部分的 倣法. 与我前 面所说 的这类 
名 宇不作 公众使 用的观 点并不 矛盾。 这个 “名字 ”在这 里只是 个人使 用从子 名字的 
一部分 ，而 不是 ，即使 在延伸 意义上 也不是 ，给一 个孩子 取的名 字的一 部分. 这个孩 
子的 这个名 字纯粹 是用来 作为一 个参考 ，而 且没有 ——就我 所能说 的而言 —— 任何 
独立 的象征 件价值 ； 如果这 个孩子 死了， 甚至 是在婴 儿期， 从 T 名宁 通常也 保留不 
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的 四代的 生命阶 段中， 一 个人为 人所知 的称谓 将要改 变三次 ，先 
是 他自己 ，次是 至少是 他的子 女之一 ，最后 至少是 他的孙 子女之 
一 养育了 后代。 

当然, 许多人 ，如 果不是 大多数 人的话 ，既 没能活 这么久 ，也 
没有多 子女的 福气。 何况 ，广泛 不同的 其他因 素也参 与进来 ，使 
这 幅简单 的画面 变得复 杂化。 撇开 细微之 处不谈 ，关键 在于我 
们在此 有了一 个在文 化上极 其成熟 、在社 会方面 格外有 影响的 
从 子名字 系统。 它对 个体的 巴厘人 关于自 己与他 熟悉的 人的感 
觉 有什么 样的影 响呢？ 

它的 第一个 作用是 使夫妻 之间相 互等同 ，非常 类似我 们的社 
会中 新娘要 姓丈夫 的姓; 但这里 带来等 同的不 是婚姻 ，而是 生育。 

象征 性地， 夫妻之 间的联 系是通 过他们 对子女 、孙 子女、 曾 孙子女 
的共同 关系来 表现的 ，而 不是通 过妻子 进人丈 夫的“ 家庭” (在婚 
姻多数 是内部 通婚的 情况下 ，她 通常 是属于 这个家 族的) 来 表达。 

这 种丈夫 一妻子 —— 或者， 更 精确地 说是父 亲 一母亲 —— 

成对 的关系 有着非 常突出 的经济 、政 治和精 神的重 要性。 它事 
实上 是基本 的社会 基石。 单个 的人不 能参与 村委会 ，在 那里席 
位是按 已婚夫 妻授予 的; 而且, 很少 有例外 ，只有 当了父 亲的男 377 
人才 能在这 里发挥 影响。 （实 际上， 有些男 人甚至 只有在 有了孩 
子之 后才被 授予席 位。) 后嗣群 、志 愿组织 、灌 溉会社 、寺 庙信徒 
群体 ，等等 ，也不 例外。 实质上 ，当 地所有 的活动 ，从宗 教到农 
业 ，都是 以配偶 为单元 参加的 ，男性 承担某 些任务 ，女性 作为补 

变; 取了 名宇 的孩子 在称呼 及提及 他的父 亲和母 亲时用 的是从 子名宇 ，他完 全没有 
意识到 其中包 含着他 自己的 名字; 这里没 有这样 的意思 ，即 ，这 个名宇 被包含 在他父 
母或祖 父母的 从子名 字中的 孩子， 因为这 一原因 就与他 的没有 将名字 包含在 他们的 
从 子名字 中的兄 弟有任 何不同 ，或是 有任何 特权； 不能 将从子 名宇中 包含的 名宇改 
成更疼 爱或是 更能干 的孩子 名字， 等等。 
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充。 从了名 字通过 将夫妇 的直系 g 代 的名宇 包括进 他们自 己 的 
名字 之中的 做法， 既强调 r 婚姻在 地方社 会屮的 電要性 ，也 强调 
了生育 的巨大 价值。 ® 

这 种价值 ，以 种 更清晰 的方式 ，在 广泛地 使用从 了- 名字的 
第 二个文 化结果 中表现 出来: 将个人 归类进 所谓的 （由于 缺少更 
好的 词汇） 生育 阶层。 从 任何人 物的角 度看， 他的 同村人 被分类 
力无了 I 女的人 ，被 称为 瓦雅恩 、麦徳 ，等 等; 或 是有子 女的人 ，称 
为 “某某 的父亲 （母亲 ）”； 有孙子 女的人 ，被 称为 “某某 的祖父 
母”； 有 曾孙子 女的人 ，被 称为“ 某某的 曾祖父 母”， 等等， 还在这 
种等级 划分上 附加了 具有社 会等级 性质的 普遍形 象:无 子女的 
人是 靠人贍 养的小 人物; 某某 的父 亲是指 导社群 生活的 积极公 
民; 某某的 祖父是 藏于幕 后的出 谋划策 的受人 尊敬的 长者; 某某 
的曾祖 父是享 受奉送 的长者 ，已 经半归 于神的 世界。 在 任何可 
能的 情况下 ，必 须应用 不同的 机制调 整这种 过于图 式化的 形式， 
使之符 合现实 ，以 便它 规划一 个可行 的社会 阶梯。 但是， 有了这 
些调整 T 它的 确规划 出了这 样的社 会阶梯 ，而 且作为 结果， 一个 
人 的“生 殖地位 ”在自 己和其 他人看 来是他 的社会 身份的 一个主 
要 因素。 在巴厘 ，人的 生命阶 段并不 被看成 是生物 老化的 进程， 
它几乎 没有受 到什么 文化上 的注意 ，而 是社会 再生的 过程。 

因而， 它不止 是纯粹 的生育 能力， 即一 个人自 己能生 多少子 
女 ，这一 点至关 重要。 有十 个子女 的一对 夫妻并 不比有 五个子 
女 的 一对夫 妻更受 尊敬; 只 有一个 子女， 而 且这个 子女仍 然只有 
378  一个子 女的一 对夫妻 要比上 述两者 的地位 都髙。 关键是 再生产 


<© 它同 样强调 了另一 个主题 ，这个 主题号 在此时 论的所 有个人 定义的 规_有 
关:缩 小性别 之间的 差别， 这种差 别在涉 及大多 数社会 人物时 被描绘 为是可 以互相 
交 換的。 有关这 一主题 的引人 人胜的 讨抡， 可参见 l 贝娄： ■(浪 达与 已龙》 （洛 克斯 
特谷 ，纽约 ，1949 年）。 
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的持续 和社区 ，保持 使其自 身永恒 的能力 ，这 个事 实是从 子名宇 
的 第三个 结杲—— 生育链 的指称 —— 所 明显揭 示的。 

从 模式图 （图 一） 可以看 到巴厘 人从子 名字制 度是如 何概述 
这种链 条的。 为了简 便起见 ，我只 是显示 男性从 子名字 ，并 且所 
指世 代用英 文名称 表示。 我 是为了 强调从 子名字 的使用 反映的 
是绝 对年龄 ，而 不是起 名的后 代的辈 份顺序 (或是 性别) 这一事 
实这样 来安排 这个模 型的。 

如图一 所示， 从子名 字制 勾勒出 的不仅 是生殖 地位， 还有这 379 


种地位 的序列 ，追溯 到两代 、三& 或四代 （非 常偶 然地也 会到五 


fothcr，of_ 


(图注 ：玛丽 （Mary) 比唐 （Dbn) 年 纪大； 乔 (Joe) 比玛丽 、简 (Jane) 和唐 
年 纪大。 就从 子名字 制来说 ，所有 人的相 对年龄 ，除 非他们 作为先 
辈及 后辈， 都是无 关紧要 的。） 
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代）。 哪个特 定的序 列被标 识出来 大部分 是偶然 的:如 果玛咖 在 
乔之 前出生 ，或是 唐在玛 丽之前 出生, 整个排 列就会 改变。 虽然 
作 为参照 物的特 殊的个 人以及 得到符 号承认 的特定 的父子 N 承 
继关 系足任 意的, 并不一 定是因 果事件 ，但 是这种 序列被 标识出 
来的事 实却强 调了有 关巴厘 人的个 人身份 的重要 事实: 看一个 
人并不 因其祖 先是谁 （由于 死者身 上覆盖 着的文 化面纱 ，那 甚至 
不知道 是谁) 而看他 是谁的 祖先。 一个人 被定义 ，不 是像 在这个 
世界 上的许 多社会 中那样 ，依据 是谁生 t  了 这个人 ，不是 根据这 
个 人的世 系的或 远或近 的先辈 ，而是 依据这 个人生 育了谁 ，在多 
数情 况下是 一个还 活着的 、半 形成的 个人, 是自己 的子女 、孙子 
女或 是曾孙 子女; 这 个人可 以通过 一套特 殊的生 育联系 而找到 
与 他们的 联系， 将“ 乔的曾 祖父” 、“ 乔的祖 父”和 “乔的 父亲” 
联 系在一 起的是 这一事 实：在 某种意 义上他 们合作 生育了 
乔 —— 即 ，合 作维持 了整个 巴厘人 尤其是 他们的 村庄这 个社会 
的新陈 代谢。 而且 看似一 个暂时 过程的 仪式， 实际上 是“稳 态”， 
这个 词是格 雷戈里 * 贝 特森从 物理学 借来的 ，被恰 当地用 来称呼 
这一 状态。 ® 在这种 从子名 字 制中， 全体人 口的 分类， 依 据的是 
其与一 小类掌 握着迫 切的社 会再生 的人的 关系， 以及这 些人口 
对他们 的代表 —— 选些 人是一 群即将 做父母 的人。 在 这一方 


® 在这一 意义上 ，排 行称谓 作吏为 精细的 分析上 .可以 定义为 “零从 子 名宁” 
汴 包括进 这种象 征规则 中：一 个名叫 瓦雅恩 、恩约 曼等等 的人是 一个没 有生斤 过的 
人 ，他 无论如 何没有 后代。 

©  G.W 特森:  <巴 厍： 一个稳 定状态 的价值 体系》 ，栽福 蒂斯编 ：<  社会结 构：提 
交给 拉徳克 利夫一 布朗的 研究》 (纽约 ,1963), 第 35 — 53 页。 贝 特森第 一个指 出了, 
如 果有 些不够 苴截了 当 ，巴厘 人思维 的特殊 性质， Ift 且 我更集 中的分 析主要 是受到 
他的一 般性 规点 的激励 ； 问时参 见他的 《旧 的寺庙 与新的 神话》 ，载 《德加 (日 苍} 
第 17 期 （1937), 第 219— 307 觅。 [现 已在 J, 贝 娄编： 《传 统的 CM 文化 》（ 纽约, 
1970) 屮 印 ，第 384 — 402 页； 第  111 一 页」] 
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面 ，即使 是在人 类状态 下生存 时间最 长的曾 祖辈， 也不过 是永恒 
现 在的一 个组成 阶段。 


地 位头衔 
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理论上 ，巴 厘的每 一个人 （或 者是几 乎每一 个人） 都 有着这 
个或 那个头 衔一 一 Ida  Bagus 、 Gusti 、 Pasek 、 Dauh , 等等一 ~ ^每 一 
个头 衔都将 他们放 在囊括 巴厘的 地位阶 梯的一 个特殊 的档次 
上; 每 一个头 衔对每 一个人 及所有 的人来 说都代 表着文 化上或 
髙或低 的一个 特殊的 等级， 因此全 体人口 都被归 类进一 套一致 
的 社会等 级中。 实际上 ，正 如那些 试图要 分析这 种称谓 体系的 
人 所发现 的那样 ，情形 要更力 复杂。 

事 情并不 简单地 就是少 数低地 位的村 民宣称 的那样 ，他们 
(或是 他们的 父母) 不 知怎么 地“忘 记了” 他们的 头衔是 什么； 也 
并不在 于头衔 的等级 在一个 地区与 在另一 个地区 不一致 ，甚至 
经 常因为 本地合 作者不 同而不 一致; 也不 在于 ——尽管 他们有 
世 袭基础 一 仍然有 办法改 变这些 头衔。 这些 不过是 (并 非没 
有意 义的) 与 这一体 系的日 常功能 有关的 细节。 关键在 于地位 
头衔并 不与群 体相连 而是只 与个人 相关。 ® 

巴厘 的社会 地位， 或者至 少是由 头衔确 定的某 种地位 ，是 
— 项个人 特征； 它 独立于 任何社 会结构 因素。 当 然它有 着现实 
重 要性， 而这 些是通 过从亲 属群体 到政府 机构的 广泛多 样的社 


© 既不 知道在 巴厘发 现了多 少不同 的头衔 ，也不 知道有 多少人 拥有同 一个头 
衔 ，因 为没有 对这种 称谓的 统计。 在我进 行深人 细致研 究的东 南巴厘 的四个 村庄中 
总共 有三 f_ 二 个头衔 ，其中 用得最 多的一 个由二 百五十 个衬民 使用， 用得最 少的一 
个 由一个 人使用 ，典 型的数 字是一 个头衔 大约有 五十或 六十人 使用。 参见 c 格尔 
茨： 《提希 干: 一个巴 厘村庄 h 
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会安 排来锻 成并表 达的。 但是 Dcwa、 Pulosari ,  Pring, 或者 
Maspadan 这 些头衔 基本上 只根据 世袭的 权利来 使用， 并要求 
与 之相关 的不同 的公众 标志。 它并 不 发挥任 何特殊 作用， 不属 
于任 何特 殊的群 体或是 A 据任何 特殊的 经济、 政 治或是 宗教权 
利。 

地 位头衔 体系纯 粹是一 个名誉 体系。 根 据自己 的头衔 ，你 
可以根 据一个 人的头 衔精确 地知道 在社会 公共生 活的每 一个实 
381 际方面 ， 你要以 什么样 的态度 去对待 他及他 以什么 态度对 待你， 
不 论你们 所拥有 的任何 其他社 会联系 及你对 他的具 体看法 ，、巴 
厘的礼 俗高度 发达， 并且 严格控 制着社 会行为 的外在 形式， 这些 
社 会行为 几乎覆 盖着日 常生活 的整个 范围。 语 言风格 、姿态 、服 
饰 、饮食 、婚姻 甚至房 屋修建 、墓地 及火葬 方式， 都 依据精 确的行 
为方式 准则； 这些 主要不 是产生 于对社 会风雅 的热情 ，而 是产生 
于某 种相当 深远的 超自然 考虑。 

这种形 成于地 位头衔 体系中 的 人的不 平等及 其所表 现的礼 
仪体系 ，它既 不是道 德上的 ，也不 是经济 上的， 也不是 政治上 
的—— 它是宗 教上的 。它 所反 映的是 日常 互动中 的神 的秩序 ，这 
种互动 从这个 观点看 是一种 礼仪形 式被认 为是依 据神的 秩序模 
式化了 的^ 一个人 的头衔 并不标 志着他 的财富 、他 的权力 或是他 
的道 德声望 ，标志 的是他 的精神 气质; 与他 的世俗 地位之 间的不 
谐调可 能是巨 大的。 巴厘的 有些最 伟大的 权贵人 士受到 的是最 
粗暴的 待遇, 受到最 体贴待 遇的反 而是 一些最 不受尊 重的人 。从 
巴 厘人的 精神中 很难发 现比马 基雅弗 利的评 论更多 的东西 ，他 
认为: 头衔所 反映的 不菇人 所有的 名誉， 而是人 陚予头 衔的声 
誉。 

在理论 ——巴厘 人的理 论^ ^ 上 ，所 有的头 衔都来 自神。 
每一 个头衔 都是父 子传递 = 并不是 从来没 有过变 化，就 像某种 
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第 巴 M 的人 、时 间和 h 为 


神圣的 传家宝 ，不同 头衔的 荣誉价 值的不 同源于 拥有头 衔者遵 
守 着在这 个等级 中形成 的精神 规定的 程度。 拥有 一个头 衔是同 
意. 至少是 默认, 要达 到神圣 的行为 标准， 至 少是接 近这些 标准， 
而且不 是所有 的人都 能做到 同样的 程度。 结果就 出现了 头衔和 
拥 有头衔 者的不 协调。 相对于 社会地 位的文 化地位 ，在 此再一 
次 反映了 与神的 距离。 

与 几乎每 一个头 衔相联 系的是 一个或 一系列 在本质 上非常 
具 体的传 奇事件 ，涉 及的是 拥有这 个头衔 的这个 人或另 一个人 
某些在 神圣事 件上的 先策。 这 些失策 —— 我们 很难称 之为罪 
过 —— 被 认为表 明了这 个头衔 贬值的 程度， 从一 个完全 是超自 
然的地 位失落 的距离 ，从而 （至少 是以最 一般的 方式） 规 定了它 
在声望 的整体 范围内 的位置 。 特殊的 (如果 是神话 上的) 地理迁 
移 ，不 同头衔 的通婚 ，军 事上的 失败, 违犯服 丧礼仪 ，仪式 上的失 382 
误 ，等等 ，都被 视为将 头衔在 或多或 少的程 度上降 等:对 低等级 
的 头衔来 说降低 的程度 比较大 ，对 高等级 的头衔 来说降 低的程 
度比 较小。 

尽管表 面如此 ，但 是这种 不平衡 的败落 ，在本 质上既 不是道 
德 的现象 也不是 历史的 现象。 它不 是道德 现象， 是因为 被认为 
引发这 种败落 的事件 ，尤 其是 在巴厘 ，大体 上不是 那一类 被判断 
为非 道德的 事件， 而与此 同时真 正的道 德问题 (残忍 、背信 弃义、 
不诚实 、荒 淫) 所损害 的仅仅 是随其 所有者 消失的 名声， 而不是 
保留 下来的 头衔。 它 不是历 史现象 ，是因 为很久 以前断 续地发 
生的这 些事件 ，并 不是造 成现实 的原因 ，而 是对其 性质的 表述。 

关 于头衔 降级事 件的重 要事实 ，不在 于它们 发生在 过去， 甚至不 
在于 它们发 生过, 而是它 们带来 降级。 它 们既不 是现存 状态形 
成 过程的 公式化 表述, 也 不是对 之做出 的道 德判断 （ 巴厘 人对这 
两 种智力 演练的 哪一种 都没有 表现出 很大的 热情） :它们 是对人 
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类社 会形态 与 神的模 式之间 的基 本关系 的意象 ，从 本质卜 _ 看 ，这 
个 人类社 会形态 是对这 个模式 的不完 美表达 —— 在某些 方面比 
另 一些方 面更不 完美。 

但是, 在谈完 关于头 衔体系 的自主 性之后 ，如 果设想 宇宙模 
式 与社会 形式之 N 存在这 种关系 ，如何 才能精 确地理 解它? 如果 
完全以 宗教概 念和关 于个体 人中间 在精神 价值上 有着内 在差异 
的理论 为基础 ，那 么头 衔体系 ，与我 们从外 部观察 这个社 会而称 
之 为权力 、影响 、财富 、声 望等等 暗含在 社会分 工里的 “现实 ”如何 
联系 起来? 简而 肖之， 真正的 社会控 制制度 如何适 应一个 完全独 
立于 它的声 望等级 体系， 以便 考虑并 确实支 持它们 之间在 事实上 
获得的 松散的 和普遍 的互相 关联的 关系? 答 案是: 通过相 当灵巧 
地玩 弄一种 把戏, 即以某 种熟练 的手法 ，改变 从印度 引进的 、并已 
经适 应当地 口味的 著名的 文化制 度——种 姓制度 3 巴厘人 把种姓 
制度 运用到 一堆极 其杂乱 的地位 网格里 ，使 它有着 简单的 形式， 
似乎 是自然 地从其 中生长 出来的 ，但实 际上是 强加其 上的。 

就如 同在印 度一样 ，种姓 制度大 体上包 含着四 个类别 —— 
383 婆罗门 、刹 帝利 、吠舍 、首 陀罗 —— 按声望 降级次 序排列 ，而 且前 
三 个等级 (在 巴厘 称之为 Triwangsa —— “三种 人”） 确定 为处于 
平 民阶级 的第四 等级之 上的精 神上的 贵族。 但是 ，种姓 制度在 
巴厘自 身不是 划分地 位的文 化手段 ，而是 将头衔 制度已 经划分 
出来 的地位 互相联 接起来 的文化 手段。 通过 简便地 (从 某种意 
义上 说是都 过于简 便了） 区 分绵羊 和山羊 ，第二 等羊和 第一等 
羊 ，第三 等羊和 第二等 羊®， 它真实 地概括 了这个 制度的 暗示精 


@ 种姓分 类经常 还有次 级分类 ，特別 是卨地 位的人 ，分 成三 个等级 —— 最 
Amtiw 冲等 madb、 低等 niism* — 种姓 头衔在 整体分 类中被 适当地 进行次 -级的 
分类。 对巴 厘社会 等级制 度的令 面分析 —— 在 形式上 就像印 度的制 度那样 波利尼 
西亚化 —— 不 能在此 进行。 
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第 i 卞 m 巴 M 的人 糾 


巧的 比较。 人们 并不互 相把对 方看做 刹帝利 或者首 陀罗， 但是 
看做， 比 方说， Dewa 或者 Kebun  T ubuls, 仅仅 用刹帝 利一旨 
陀罗的 区别， 并且为 了社会 组织的 目的， 来总 体表达 比较等 
级 ，这 种等级 是由将 Dewa 归入剎 帝利的 头衔， 将 Kebun 
Tubuls 归为首 陀罗的 头衔产 生的。 种姓 制度不 是应用 于人的 
标签， 而是 应用于 人所拥 有的头 衔一它 们表述 T 声望 体系的 
结构； 另一 方面， 头衔是 应用于 个体人 的标签 ^ -它们 将人置 
于这 个结构 之中。 头衔 的种姓 分类的 程度与 权力、 财富 及道德 
声 望的社 会分布 一 即 社会等 级制度 ——是一 致的， 该 社会被 
认力 组织 有序。 各类 人有各 类人的 位置： 精神价 值与社 会地位 
是符 合的。 

从 有关符 号形式 的具体 用法上 ，可以 看出头 衔与种 姓在功 
能上 的区别 是显而 易见的 。在 Inwangsa 贵族中 ，除了 某些例 
外 ，并 不使 用从子 名字， 而是 用个人 头衔来 作为他 或她的 主要称 
呼 和指代 称谓。 人 们称一 个人为 Ida  Bagus 、 Njakan 或是 GusI 
(不是 婆罗门 、刹 帝利或 畎舍） ，提到 他时也 用同样 的称谓 ，有时 
加上 排行名 ，以便 更精确 地區分 （Ida  Bagus  Made, Njakan  Njo- 
man， 等 等）。 在首陀 罗阶层 ，头衔 只用來 提到某 人而不 用于称 
呼， 而且 主要是 用来提 及外村 庄而非 本村庄 的人, 外村人 的从子 
名字 可能无 人知道 ，或 者即便 知道， 也被认 为用来 称呼非 本村人 
显 得过于 亲近。 在本 村内， 提及某 人时使 用首陀 罗的头 衔仅仅 
是发生 在声望 地位信 息被考 虑为更 恰当时 （“ 乔伊的 父亲是 
Kedisan, 而且他 比我 们潘达 Pandc* 低 ’  ” , 等 等）， 而在 称呼时 ，当 
然 用从子 名字。 超出村 庄界线 ，除 了亲 密朋友 ，从 子名字 被放在 384 
一边, 最通用 的呼叫 名字是 Djem。 字面上 ，这 个词 的意思 是“内 
部” 或是“ 内部人 '因而 与一个 被认为 是“内 部”的 THwangsa 的 
成员相 对的是 属于“ 外部” （Pjabi) 的首 陀罗； 但是 在这 个情景 
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中 ，还要 受到这 种说法 的影响 ，“ 为了 有礼貌 ，我在 称呼你 时假设 
你是一 个三种 THswangw ，而 你不是 (假如 你是, 我就会 用恰当 
的 头衔称 呼你） ，而且 我期望 你也这 样假设 。” 至于种 姓称谓 ，它 
们只在 泛称有 关声望 等级的 总体概 念时才 会用到 ，这是 一个通 
常出现 在与超 越村庄 的政治 、宗 教或 等级的 事务有 关时的 需要: 
“Klungkimg 的 国王是 刹帝利 ，但是 Tabanan 的国王 只是抗 舍”， 
或者 “Samir 有许多 富裕的 婆罗门 ，这 就是 为什么 首陀罗 在村庄 
事务中 很少发 言的原 因”， 等等。 

种姓制 度因此 做两件 事(] 它将 一系列 表现为 特定并 且武断 
的声望 特征， 即头衔 ，与 印度教 或巴厘 版的印 度教联 接起来 ，因 
而将其 植根于 普遍的 世界观 之中。 而且它 解释了 这种世 界观的 
含义 ，从而 也为社 会组织 解释了 头衔的 含义： 头衔 体系中 暗含的 
声 望成分 应该反 映在社 会财富 、权力 及道德 声望的 实际分 布中， 
而 且实际 上应完 全与之 一致。 实际 上获得 的这种 一致当 然至多 
是适 中的。 但是 ，无论 这条原 则有多 少例外 —— 首陀罗 有着巨 
大的 权力， 刹帝利 作力佃 农干活 ，婆罗 门既不 受尊重 又不髙 
贵 —— 但是巴 厘人认 为是原 则而不 是它的 例外阐 明了人 的社会 
地位。 种 姓制度 对于头 衔制度 有序化 的方式 ，使 之有可 能在一 
套 普遍的 宇宙观 之中观 察社会 生活: 在这套 观点中 ，人的 才智的 
差 别及历 史进程 的作用 ，在 与人在 一个标 准的地 位分类 体系中 
的位置 相比时 ，被 视为表 面现象 ，被 看成是 与个体 角色无 关的东 
西， 因力他 们是永 恒的。 

385 公 众称号 

个人 定义的 最后一 种符号 规则， 在表 面上是 最让人 联想到 
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第 t 叫泛 巴妞 的人川 


我们自 己比较 明显的 K 分个 人并描 述其特 征的方 式之二 ，我 
们 也经常 （也许 都太经 常了） 通过一 个职业 类型来 观察人 -一 不 
仅认 为他们 是在从 事这个 或那个 职业， 而且认 为他们 几 乎令身 
充 满了作 为一个 邮递员 、卡 车司机 、政客 或售货 员的职 业本性 = 
社会功 能提供 了  -个符 号载体 ，通 过它可 以看到 个人的 身份； 人 
就是 他们所 从事的 职业。 

但是 ，相 似仅仅 是表面 上的。 置身于 一绀关 于个性 是由什 
么组 成的不 同的观 念之中 ， 处于世 界是由 什么组 成的不 同的宗 
教一哲 学概念 之中， 并 且是依 据一套 不 同的文 化手段 一 公众 
称号 —— 来表达 ，巴 厘人对 社会角 色与个 人身份 之间的 关系的 
看法 ，与我 们 称之为 职业 而 巴厘人 称之为 Hnggih —— “ 席位' 
“ 地位” 、“ 职位” —— 的 表意意 义是不 同的。 

这一 “席位 ”观念 存在于 巴厘人 对社会 的公民 的与家 庭的极 
为明显 的差别 的理论 与实践 之中。 生活的 公众与 私人领 域之间 
的界限 ，在 观念上 和在社 会习俗 上都有 清楚的 划分。 在 每一个 
层面上 ，从 村庄 到宫廷 ，普遍 关注的 事务是 显然不 同于而 且被小 
心地与 个人或 是家庭 所关心 的事务 隔离开 ，而 不 是像在 许多其 
他 的社会 中所做 的那样 ，允 许互相 渗透。 巴厘人 把公众 领域作 
为一 个群体 的意识 ，这 个群体 有着其 自身的 利益与 目的， 这种观 
点 是高度 发迖的 。 在任何 层面上 ，被 赋予 与那些 利益与 目的有 
关的 特别的 责任, 就是被 与他的 没有被 赋予责 任的同 胞分开 ，公 
众头衔 所表达 的正是 在这个 特殊的 地位。 

同时 ，虽 然巴厘 人认为 社会的 公众领 域是有 界限并 独立存 

© 至少应 该提及 另一种 秩序的 存在， 涉及性 别标签 （灿是 女性， I 是男性 
在日常 生活屮 ，这种 头衔仅 被附加 于个人 名字上 （大 多数 个人名 字本身 在性别 h 是 
中性 的） ，或是 附加于 带排行 名的个 人名宇 ，而 且只 是偶尔 为之。 结果 ，从个 人定义 
的角度 ，它们 只具有 偶然的 電耍性 ，而且 我感觉 小对它 们做讣 尽的探 讨是合 理的。 
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386 在的， 但是他 们并不 期望它 成为一 个没 有缝隙 的整体 ，甚 至不将 
其 视为一 个整体 ，而是 ，他 们将 其视为 由一些 独立的 、不 连续的 
而且有 时甚至 是竞争 的领域 （realm) 构成, 每一个 都是自 给白足 
的 、小心 地保护 着自己 的权利 ，并且 以自己 的组织 原则为 基础， 
这 些领域 中最显 著的有 ：作为 政治共 同体的 小村; 作为 宗教群 
团 —— 会众 —— 的地方 寺庙; 作 为农业 群团的 灌溉联 合体; 而且 
在这 些之上 的是以 贵族和 大祭司 为中心 的地域 —— 即 ，超村 
庄 —— 的 管理及 崇拜。 

对 这些不 同的公 众领域 或部门 的描述 ，要涉 及在目 前的情 
景中 是不恰 当的对 巴厘社 会结构 的广泛 分析。 ® 在此要 注意的 
是 ，与这 些领域 各自相 关的责 任官员 —— 也许管 理人员 （Stew- 
ards) 是更好 的称呼 —— 他们因 此都拥 有一个 特殊的 称号: 
Klain 、 Perbekel  >  Pekaseh 、 Pemangku ,  Anak  Agung 、 Tjakortla 、 De- 
wa  Agung 、Pecknda 等等 ，也 许能有 五十个 ，甚至 更多。 这些人 
(在 总人口 中只占 很小的 比例） 被 用这搜 官方称 号称呼 和提及 
——有时 也与排 行名字 、社会 头衔联 在一起 ，或者 ，对首 陀罗来 
说 ，从子 名宇用 做附加 说明。 @ 各 种首陀 罗层面 上的“ 村庄首 
领”和 “民间 祭司” ，以 及大量 Triwangsa 阶层的 “国王 '“王 子”、 
“地主 ”/大 祭司” 并不只 是充当 一个角 色。 在他 们自己 及他们 
周围人 的眼中 ，他们 已经融 人角色 之中。 他们是 真正的 公众人 
物 ，对这 种人来 说作为 人的其 他特征 —— 个性 、排行 、亲属 关系、 


© 又于这 方面的 ■•篇 文章 ，参见 C. 格 尔茨； 《巴 厘乡 村社会 结构的 形式与 变 

化》。 

@ 与这种 头衔所 表迖的 职能联 在一起 的地名 T 作为附 加性 的说 明也许 甚至更 
普遍： “Klian  Pan”， "Pair 是这个 人作为 Klim (首领 ，抆 者） 的 村庄的 名字； “Amk  A- 
Rung  KalemT/K— 咖” —— 字由 意义 是“北 方”或 是“北 方的” —— 是这 个领七 的 S 
殿 （及 位置） 的 名字。 
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生 育状况 及声 望等级 ，至少 是象征 性地处 于从属 地位。 我们集 
中关注 作为个 人特征 的心理 特性， 因此说 他们为 了自己 的角色 
而 牺牲了 真正的 自我; 而 他们集 中关注 于社会 地位， 因此 说他们 
的角 色是他 们真正 的自我 的精华 U 

这呰拥 有公众 称号的 角色的 获得， 与 地位头 衔制及 其种姓 
分类的 组织结 构密切 相联， 这种联 系受到 也许应 该称之 为“精 3S7 
神合格 原则” 的 影响。 这 个原则 断定： 具有超 地方—— 地区性 
的或是 全巴厘 范围的 —— 重要性 的政治 与宗教 “ 席位” 只能由 
Triwangs^s 占据， 具 有地方 重要性 的其他 席位应 该恰当 地掌提 
在首 陀罗的 手中。 在高层 面上， 这一原 则是严 格的： 只 有刹帝 
利^ — 即， 拥有被 认为相 当于刹 帝利等 级的头 衔的人 —— 才可 
能成为 国王或 是至高 无上的 王子， 只有吠 舍或是 刹帝利 才能成 
为贵族 或是小 王子， 只 有婆罗 门才能 成为大 祭司， 等等 3 在较 
低层面 上， 这 个原则 就不太 严格； 但造村 庄首领 做灌溉 联合体 
的领 导人， 首陀罗 做民间 祭司， Triwanssas 应该 保持他 们的地 
位， 这类 概念还 是很强 烈的。 但是， 在其 中任何 一种情 况下， 
绝大多 数虽然 有着种 姓分类 或是理 论上有 资格担 任有公 众称号 
的管理 人员类 别称号 的人， 并不拥 有这种 角色， 也不太 可能成 
为这种 角色。 在 Triwangsas 层 面上， 这 些资格 大部分 是世袭 
的， 甚至 是长子 继承， 而 且在一 小部分 “拥有 权力” 的 人与其 
他 多数没 有权力 的人之 间有着 鲜明的 区别。 在首 陀罗层 面上， 

得到 公众官 职经常 是通过 选举， 但 是有机 会供职 的人的 数量还 
是相当 有限的 = 声望 地位决 定了一 个人能 够担任 的公众 地角色 
的 种类； 一个人 能不能 担任这 样一个 角色， 则完全 是另外 一 个 
问题。 

但是 ，由 于精神 合格原 则所带 来的声 望地位 与公众 职位之 
间的普 遍关系 ，社会 中的政 治与宗 教的权 力秩序 与这样 一种普 
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遍 概念挂 钩:社 会秩序 含糊地 —— 本应 明确地 —— 反映 了超自 
然的 秩序； 而 且除此 之外， 个 人身份 定义不 是根据 这种仅 仅是属 
于 人表商 的东西 ，诸 如年龄 、性别 、天资 、秉 性或 是成就 一 ^即， 
生 物方面 的因素 ，而 是要 根据在 一个普 遍的精 神等级 中的位 
置——即 分类学 i: 的 因素。 来自公 众头衔 的人的 定义符 号规则 
和 所有其 他的个 人定义 符号规 则一样 ，包 含着一 个公式 化的表 
述; 相对 于不同 的社 会情景 ，也 包含一 个基本 假设: 关键 不在于 
人 作为人 (正 像我 们会用 这个说 法）， 而是 他在一 套文化 分类中 
的恰当 位置， 这个分 类是超 人类的 ，所以 它们不 仅不变 ，而 且也 
不可能 变化。 

而且 ，这里 也一样 .这 些分类 向上升 到神性 (或 者同 样精确 
的是， 从神降 下来） ，它 们覆盖 性格与 泯灭时 间的力 量随之 增强。 

388 不 仅仅是 一些由 人担任 的高层 面的公 众头衔 ，逐 渐与由 神担任 
的融合 ，并 在顶点 h 与神 一致 ，而且 在神的 层面上 ，几乎 没有留 
下身 份定义 ，只 有头衔 自身。 所有 的男神 和女神 在称呼 或是被 
提及时 都称力 Dewa (女 神是 Dewi) , 或者 对更高 一级的 神称为 
Bctara( 女神是 Betari)o 在 少数情 况下, 这 些普遍 的称呼 后面还 
有 特殊的 称呼: Betara  Guru,  Dewi  Sri， 诸如 此类。 但是 即使是 
这些特 殊命名 的神也 不被认 为拥有 明显的 人格: 他们仅 仅是被 
认为 在行政 上负责 即协调 某些重 大事务 ：生育 、权力 、知识 、死 
亡， 等等。 在 大多数 情况下 ，巴厘 人并不 知道， 也不想 知道, 在他 
们不 同的寺 庙中受 到崇拜 的是那 些男神 与女神 (总是 成对的 ，一 
个 男神， 一 个女 神）， 而只称 他们为 “某某 Dewa  ( Dewi)  Pu- 
ra” —— 某 某寺庙 的男神 (女 神）。 与古代 的希腊 人和罗 马人不 
同 ，一般 的巴厘 人对具 体的神 做了什 么没有 表示出 兴趣, 对他们 
的动机 、他 们的个 性或是 他们个 人的历 史也没 有表示 出兴趣 。 
他们 对这类 事务, 与一般 涉及长 者与尊 者的同 类事务 时一样 ，保 
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第十 四荜 巴瓶 的人、 时㈣祁^1 为 


持 着审慎 和周致 

简而 言之, 神的世 界是另 一个公 众领域 ，超越 所有的 其他领 
域 ，并且 充盈着 其他领 域尽其 所能要 加以体 现的精 神气质 。对这 
个领域 的关注 存在于 宇宙层 面上而 不是政 治的、 经济的 或仪式 
的 层面上 （即 人 的层面 上）， 而 且它的 管理人 员是没 有特征 的人， 

通常 与人类 死亡有 关的特 征对他 们都没 有意义 。几 乎没有 面目、 

彻 底地程 式化和 几乎不 会改变 的神象 ，形 成了巴 厘人对 人的概 
念的 最纯粹 的表述 。这 些没有 名字的 神灵仅 靠他们 的公众 头衔， 

年 复一年 ，在 遍布整 个巴厘 岛的数 以千计 的寺庙 活动中 得到表 
现。 在向这 些神灵 (或 者更准 确地说 ，他们 心中的 神灵） 跪拜时 ， 389 
巴 厘人表 现的不 只是承 认了神 的权力 。他 们也面 对着他 们自认 
为的 真正的 自我的 形象; 这是 一个活 着的生 物的、 心理的 、社会 
的 因素—— 历史时 间纯粹 的实体 —— 往往要 隐匿的 形象。 

文 化的三 边力置 

可以有 许多方 式使人 意识到 ，或使 他们自 觉 意识到 时间的 
流逝 —— 通过标 明季节 的变化 、月 亮的盈 亏或是 植物生 长的进 
程; 通过仪 式或农 活或家 务活动 的规定 的周期 循环; 通过 准备并 

© 确实存 在传统 的叙述 神的某 些活动 的文本 ，其中 有些相 当全面 ，而 且这些 
故 事的片 断广为 人知。 这些神 话不仅 反映了 典型的 人类观 、静 止的时 间观, 及我正 
在 试图加 以概括 的仪式 化的互 动风格 ，而 且对讨 论及思 考这些 神灵保 持普遍 的沉默 
意 味着与 这些神 灵有关 的故事 很少进 人巴厘 人理解 与接受 “这个 世界” 的努力 之中。 

希腊 人与巴 厘人的 区别并 不怎么 在丁他 们的神 炅所采 取的生 活方式 ，两 者都 是丑恶 
的 ，时 是 在于 他们对 这些牛 .活的 态度。 对希腊 人来说 ,宙 斯和 他的伙 伴的私 人行为 
被认 为反映 了人的 同样的 行为, 因此关 于他们 的流言 蜚语具 有哲学 意义。 对 巴厘人 
来说 TBemraGum 和 他的伙 伴的私 人生活 仅仅是 私人的 ，有关 他们的 流言蜚 语是不 
礼貌的 —— 甚至， 考 虑到他 in 的声 _ 等级, 是不恰 当的。 
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将 i 十划 好的活 动排出 R 程、 冋忆 和评价 完成的 活动； 保存 家谱、 
讲 述传说 或构想 预言。 但是其 中最重 要的， X 疑是 通过对 d 
和同 胞身上 的生物 年龄增 长过程 ，印具 体个人 的出现 、成熟 、衰 
老及 消失的 意识。 一个 人如何 看待这 -过程 的影响 ，从 根本上 
影 响了- 个人如 何体验 时间。 在 人们关 T 做一个 人意味 着什么 
的概念 和他们 的历史 结构概 念之间 ，有 着不 可分割 的内在 联系。 

现在 ，如我 一直强 调的， 巴厘人 关于人 的特征 在其中 形成的 
文 化模式 屮的最 显著的 事情， 是他们 实际上 将所杳 的人 —— 朋 
友 、亲戚 、邻 居和陌 生人, 老人与 年轻人 ，长辈 与小辈 ，男 人与女 
人, 酋长 、国玉 、祭 司及神 ，甚 至死者 与未出 生的人 —— 都 描述为 
老一 套的同 代人， 抽象而 匿名的 同胞。 人 的定义 的符号 规则中 
的每 一个, 从隐藏 的名字 到招摇 的头衔 ，都 是要强 调并加 强个人 
之 间关系 （他 们之间 的重要 联系在 于碰巧 生活在 同一个 时间范 
围里） 中 隐含的 标准化 、理想 化及普 遍化； 回 避并掩 盖同伴 —— 
390 密切 地卷入 相 互的经 历的人 —— 之 间 ，前辈 与后代 —— 彼此是 
盲目 的遗嘱 人与不 知情的 继承人 —— 之 间关系 中隐含 的标准 
化 、理想 化和普 遍化。 当然， 巴厘人 的确是 直接地 并且有 时是深 
刻地 卷入彼 此的生 活的; 他们确 实 感觉到 他们 的 世界是 由在他 
们之前 的人的 行为彤 成的； 他们的 行为以 决定形 成那些 在他们 
之后 的人的 世界为 方向。 但是 ，在文 化上加 以突出 、通过 象征符 
号加以 强调的 ，不 是他 们作为 人而存 在的那 些方面 的因素 —— 
他 们的直 观性与 个别性 ，或是 他们的 特殊的 、决不 会被重 复的对 
历史事 件走向 的影响 —— 而是他 们的社 会地位 ，即 他们 在一个 
持续的 (确切 说是永 恒的） 超现实 的秩序 中的具 体位置 巴厘 


© 被认为 是固定 不变的 ，是这 种全面 秩序而 不是个 人在其 中的位 置， 后者是 
可以移 动的， M. 然 更多的 是沿着 某些轴 线而非 其他: ，（沿 宥粟 邺轴线 ，例 如排彳 』 顺序, 
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第十 四氓 巴鸮的 尺、 时间 fuh 为 


人的 人的公 式化表 述中揭 示的自 相矛盾 之处是 :它们 —— 按我 
们 的观点 —— 被非人 化了。 

以这 种方式 ，巴厘 人减弱 ，尽管 他们当 然不可 能无视 ，时间 
感 (sense  of  temporality) 的二 :个 最重要 的来源 ：理解 自己 的同类 
(从 而自己 与他们 一起） 在不 断地走 向消亡 （Pushing); 意识到 
死者完 结的生 命对生 者尚未 完结的 生命的 重压; 而且理 解现在 
采取 的行动 对未出 生者的 潜在的 影响。 

同伴， 在他们 相遇时 ，在一 个直接 的现时 （present) ，即 一个 
概 括的“ 现在” （“now”） 中 ，互相 面对和 把握； 在这样 做之时 ，他 
们体验 了在这 样的一 个行进 的面对 面互动 之流中 消失的 现在的 
不可捉 摸性与 短暂性 。“对 （同 伴关系 中的） 每一 方而言 ，另 
一方的 身体、 姿态、 步态、 面部 表情， 是直 接可观 察的， 不仅 
仅是作 为外部 世界的 事情与 事件， 而且 有着它 们的相 貌重要 
性， 即 表达了 另一方 的思想 …… 每 一方参 与了另 一方正 在进行 
的 生活， 能够在 生动的 现在理 解另一 方一 步一步 形成的 思想。 
他们因 而分享 以计划 或是希 望或是 担忧而 做出的 对未来 的预见 391 
…… （他 们） 互相参 与了对 方的生 活史； 他们一 起成长 
…… ”@对 于前辈 与后代 而言， 由于 被物质 的鸿沟 所隔开 ，他 
们 是根据 出穿与 结局而 互相感 知的。 在这 之中， 体验了 事件的 
内 在时间 顺序， 标 准的、 超越 个人的 时间的 线性流 逝进程 —— 

它是不 可能移 动的。 ）似 是 问题在 于这些 移动不 被认为 ，或 者基本 h 不 被认为 是在我 
们 视之为 暂时的 H 素之 列：当 果人的 父亲被 转变为 某人的 祖父时 ，被 感觉到 的变化 
主要不 是一个 人年龄 的增长 ，时 是一 个人的 社会的 {在此 相冋 的是宇 宙的) 位 罝改变 
了 ，即 在一个 改变的 特征与 空间中 的占接 的运动 。 在某呰 人的特 征的象 征性次 
序屮 ，地位 也不被 认为具 有绝对 的性质 ，因 为位 置不是 最根本 的属性 :在巴 M 就像在 
K 他地 方一样 ，一个 人的兄 弟是另 外一个 的叔伯 = 

© 舒茨： 《社会 现实的 叫题》 ，第 i6— m 括咢 是引者 加的。 
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那种时 间的进 程可以 用钟表 与历书 來测量 。 ® 

通过 在文化 上极度 限制这 三种 经验—— 由正 在消失 的现在 
的同 伴亲密 关系所 引起的 体验； 由对过 去先辈 的决定 性沉恩 所 
引起的 体验； 由对未 来后代 的可塑 性预测 所引起 的体验 —— 通 
过更多 地考虑 由纯粹 的同代 人在无 名的相 遇中所 产生的 纯粹兆 
时性 ，巴厘 人制造 了第二 个自相 矛盾。 与 他们的 非人化 的人的 
概念相 连的， 是去时 间化的 （同样 在我们 看来） 时间 概念。 

分类历 书与即 时时间 

巴厘 人的历 法概念 —— 他们 界定时 间单元 的文化 手段—— 
清 楚地反 映了这 一点； 因 为 他们大 多不习 惯去计 算时间 的 流逝, 
也不去 强调流 逝了的 时间的 惟一性 与不可 逆性， 而是惯 于对时 
间 借以在 人类经 验中展 现自身 的性质 特征进 行标识 并分类 ，巴 
厘人 的历法 (或者 不止一 个历法 ，我 们将 要看到 有两种 历法） 将 
时间 分成有 界限的 单元, 不是为 了计算 和累计 它们, 而是 描述它 
们 的特征 ，以便 表述它 们不同 的社会 、思想 及宗教 意义。 ® 


© 舒茨： 《社 会现 实的问 Mh 第 221 — 222 页。 

© 作 为下面 的讨论 的序言 及前面 的讨论 的附录 ，必 须要说 明的是 .正 因为巴 
厘人 确实有 着互相 之间的 伙伴关 系而且 确实有 着某种 先辈与 后代的 物质联 系的概 
念， 因此他 们也就 确实有 着某种 如我们 所说的 "真正 ”的历 法概念 —— 4: 所谓 的凯卡 
(Cah) 体系 中的绝 对日期 、印度 教的连 续纪九 的概念 ，以及 ，甚 至对格 列髙利 历的接 
触。 但是, 这埤在 (约 一九五 八年） 日常生 fS 的一 般过程 中是一 些非重 点的明 显是从 
属 性的重 要性; 不同 的模式 被某种 人因偶 然的机 会为了 特殊的 R 的应 用于受 到限制 
的过 程中。 对巴厘 文化的 完整的 分析- — 只要这 件事是 可能的 —— 确实必 须考虑 
它们； 闹 II 从某些 观点来 看, 它们不 是没有 理论意 义的。 但是在 此处及 别处, 这个相 
当不完 整的分 析中的 关键， 不是巴 厘人像 匈牙利 人一样 被认为 是从另 外一个 星球上 
来的 与我们 R 己 不同的 移民/ 而仅仅 是他们 有关社 会批评 性重点 在一个 ，至 少是现 
在 ，与我 们显著 不同的 方向上 
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巴厘人 使用的 两 种历法 ，一 种是明 阳合历 ，一 种是围 绕日期 货2 
名称 独立的 循环互 动而建 立的， 我称之 为“轮 换的” （pemiuta- 
Tional) 历法。 这种 轮换历 法是到 N 前为止 最为重 要的。 它由卜 
个不 同的日 期名称 的周期 组成。 这 些周期 的长度 不同。 最长的 
一个 周期有 十个日 期茗称 ，根据 固定的 顺序依 次相随 ，顺 序轮完 
之后 第一个 H 期名 称再 次出现 ，这个 周期又 开始。 同样的 ，有九 
天 、八天  '七天 、六天 、五 天、 四天 、三天 、两 天， 甚至 —— “同 代化” 

( contemporized ) 时间 观 的极限 - '个 口期 名称的 周期。 每一 

个周期 中的名 称也是 不同的 ，而且 周期的 运行是 并存的 = 这就 
是说 ，任何 一个特 定的日 子> 至少在 理论上 同时有 着十个 不同的 
名 称可以 适合它 ，从 十个周 期中的 每一个 中得到 一个。 虽然三 
个名称 的周期 被用于 确定集 市周， 并且在 确定某 些较小 的仪式 
中发 挥作用 ，例 如前面 提到的 个人命 名仪式 ，但是 ，在十 个周期 
中， 只有 那些有 着五个 、六 个及 七个日 期名 称的周 期有着 主要的 
文化 意义。 

现在， 这三 个主要 的周 期——五 日期 、六 日期及 七日期 —— 
的互动 意味着 有一个 特定的 三名日 （ 即 ，有 一个组 合了三 个周期 
中的 名称的 特别的 日子) 将每二 百一十 天出现 一次, 这是五 、六 
和七的 乘积。 同样五 天及七 天的周 期的互 动产生 的双名 日子每 
三十五 天出现 一次， 六天及 七天周 期互动 产生的 双名日 子每四 


次。 由这四 种超循 环的同 期性之 一决定 的组合 (但 不是 周期性 
本身） ,被 认为不 仅有重 要的社 会意义 ，而 且以这 种形式 或那种 
形 式反映 了现实 的结构 本身。 

这种 轮套轮 计算的 结杲， 是把时 间看成 由一套 有序的 三十、 
三十五 、四 十二、 二百零 一的定 量单元 (“日 子”） ，这 些单 元中的 
每一个 都有由 三重 或双重 名称标 明了的 、质上 的特殊 意义: 就像 
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393 我 们认为 h 三号的 星期五 不吉利 的观念 一样。 要 确定在 四十二 
大这一 集合中 的一个 R 子 —— 而 且要估 计它的 实际及 域 宗教 
意义 —— 就 需要确 定它在 六天名 称周期 （如 Ariang) 中的位 置 ， 
即名称 ，以 及它在 七天名 称周期 （如 Boda) 中的 位置 ，即名 称:这 
一天是 Boda-Ariang, 而且 据此调 节人的 行为。 要 确定在 三十五 
天集合 中的一 个日子 ，就 需要知 道它在 五天名 称周期 （例 如， 
Klkm) 及其在 七天周 期中的 位置和 名称: 例如是 Boda-Klbn —— 
这 一天是 Rakian， 在这一 天， 人必 须在不 同的地 点供奉 小祭品 
去“喂 ”神。 就 二百一 十天集 合而言 ，独特 的确定 方法要 求从所 
有的三 个周期 中得到 的名称 :例如 Boda-Ariang-KKon ，这 一天是 
巴厘最 重要的 节日， 庆祝 Galungan( 嘎龙甘 \  ® 

撇开细 节不谈 ，这种 历法所 使用的 时间计 算方法 的性质 ，不 
是时 间的持 续而是 时间的 精确。 即 ，它不 是用于 (而 且只 能在使 
用 一些别 扭的附 加手段 时才能 应用) 计算时 间流逝 的速度 ，即在 
某个事 件发生 以后时 间流逝 的量, 或者完 成某个 计划还 剩余的 
时间 的量: 它被用 来确定 并分类 那些各 自 分离的 、自 我维 持的时 


®  因为 组成二 IT  一十天 趄级周 期的」 十一七 名称 的周期 （ukii) 也是 有名称 
的 ，所 以它们 能眵也 通常被 用于与 五天及 七天的 名称的 并联中 T 因此 不需要 从六天 
名称周 期中找 出一个 名称。 但 是这仅 仅是记 数方面 的问题 :结果 是完全 相同的 .虽 
然二 十天及 四 十二天 的超级 周期因 此被隐 匿了」 巴 M 人确定 历法及 评价衍 法意义 
的手段 图表、 H 录、 计数、 记忆法 一一 既复杂 又多样 .而且 不同 的个人 、不 同的村 
庄及岛 [: 的不 同地区 在技术 h 及对其 解释上 都各不 相同。 在巴厘 印行的 丨丨历 (一个 
尚 未广泛 传播的 发明) 设法要 N 时 昆示出 uku， 在 卜个 轮换的 周期 （包 括那个 决不变 
化的 周期！ 冲的 每一个 周期都 有的那 个日+ ，在阴 阳合历 体系中 的日子 及片份 ，在 
格列高 利历中 的日子 i 份 及年份 ，以 及在中 国历中 的日子 、 月份 、 年 份及年 份的名 
称 —— 与这 畔不同 的历法 体系所 规定的 从圣诞 节到嘎 龙甘的 所有重 要的节 日仝部 
都有。 对巴厘 历法思 想及其 社会宗 教意义 的更全 面的讨 迨， 参见 戈 早斯： 《假日 
与宗 教节 £0 .载 J.L. 斯维 伦格雷 W 尔编： 《巴厘 >( 海牙， 1%0), 第 115-129 页 ，及 
苒 所引的 参考资 料。 
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间颗 粒——“ 天”。 循环与 超级循 环是无 止境的 、不 停顿的 、不可 
计算的 ，而 且它们 的内部 顺序没 有意义 且缺乏 高潮。 它 们不积 
累 ，它们 不建构 ，而 且它 们也不 消耗， 它们 不告诉 你现在 是什么 
时间； 它 们告诉 你现在 是哪一 种时问 

对可 轮换历 法的 使用最 终可以 扩邶到 巴厘人 生活的 所有方 394 
面。 首先 ，它 确定了 所有的 （只 有一个 例外) 卞假日 —— 即 ，其社 
区的庆祝活动^ ^ 里斯列 出了其 中的三 十二个 ，或者 说平均 
每七天 一个。 ® 但是 这些节 假日并 不按照 任何可 见的成 套的规 
律 出现。 假如 我们随 意地从 RadiG-Tungleh-Paing 作 为开始 ，节 
假 曰出现 的口期 数目为 ：l、2、3、4、14a5、24、49、51、68、69、71、 
72,73, 74, 78, 79, 81,83,84, 85, 109. 119 ,125 ,154.183. 189, 
193、196,205、210。@这种无论大小的节假口间歇性出现的结 


㉛ 更精 确地说 :它们 所确定 的日子 告诉你 现在是 哪一种 时间。 虽然因 为这些 
周期与 超级周 期是周 期性的 ，所以 是可以 反复出 现的， 衍是并 非是关 千它们 的这一 
节实 受到 了关注 ，或 是被视 为重要 s 三 I- 天 、三 卜 五天、 四十二 天、 二百 一十天 的时 
间段 及因它 而畀定 的间隔 并没有 ，或者 n 在边 缘上， 被这样 看待; 这些 间隔也 不暗示 
隐含 干创造 它们的 基本的 肘间周 期和循 环本身 —— 这 是一个 由于称 前者为 
“ 年”及 后苫为 “星期 ”而被 隐匿的 事实。 只有 一 怎么强 调也不 为过—— “丨〖子”才 
是真正 重要的 ，时 卄 巴厘 人的 时间概 念并非 强调周 期性甚 于持续 n: 它是 粒状的 c 
在 个别的 H 子屮 ，有某 ，短 期的 、 未经 仔细 校准的 、持 续的计 ft, 方法 是在持 续周期 
的不 同时间 （早椟 ，中午 、傍晚 .等 等） 敲一 个破锣 ，而对 某些需 要粗略 平衡每 个人的 
劳 动童的 集体劳 作任务 ，用的 是水钟 。 似 是即使 是这样 也没有 什么重 要意义 ：与其 
历法设 计相比 ，巴 M 人的钟 表概念 与手段 非常不 发达。 

© 戈 M 斯: 《假 n 与 宗教节 n>， 第 121 页。 当然并 非所 有这 些作假 n 都是主 
要的。 K 屮的许 多仅仅 是在家 庭中非 常一般 地庆祝 一卜。 使它们 成为节 假曰的 ，是 
它们对 所奋的 巴厘人 都是- 样的 ，与 其他类 型的庆 典不怎 么相同 的菜种 东西」 

© 前引 -15。 当然从 周期的 运转中 产生了 次节律 ：每二 t 五天是 一个节 假曰， 
因为它 是由五 名和七 名周期 的互动 确定的 ，彳 LI 是就纯 粹的日 子的连 续来说 ，没 有这 
样的规 律,虽 然此时 或彼时 会出现 有规律 的成组 的日子 2 戈里 斯认为 Radite-Tuii 
g[ch-FWng 是“ …… CMC 轮换) 年的第 -天” (而 且其 中的 II 个 日子也 就成了 各自阇 
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果， 是时间 —— 即 ，日子 —— 被大 致分为 两类极 普遍的 变体， 
“盈 ”与“ 亏”: 有些重 要的事 情要发 生的日 子及其 他没有 什么事 
情发生 ，至 少没 有什么 重要事 情发生 的日子 ，前 者经常 被称为 
“ 时代” （dmes) 或 “关键 时刻” （jimctures), 而 后者被 称为“ 窘境” 
(holes), 历法 的其他 应用仅 仅是加 强和精 化这一 普遍的 感觉。 

395  在其他 应用中 ，最 重要的 是确定 庙会， 无人 知道在 巴厘有 

多 少寺庙 ，虽然 斯维伦 格雷贝 尔统 计过有 两千个 以上 所有这 
些寺 庙一家 庭寺庙 、家族 （ descent-group) 寺庙 、农 业寺庙 、死 
亡寺庙 、村 庄寺庙 、社团 寺庙、 “种姓 ”寺庙 、国 家寺庙 ，等等 —— 
中的每 一个都 有着它 自己的 皮典日 ，称为 odalan。 迭个 词虽然 
很普通 ，但却 被错误 地译为 "生 日”， 或更糟 ，译 为“周 年”， 字面上 
的意 义是“ 出来” 、“显 露” 、“出 现”' ^ 即 ，不 是寺庙 建立的 日子， 
而是 在寺庙 （并且 是自它 存在以 来一直 是）“ 启动' 神从天 h 来 
这 里居住 的日子 。在 odalans 之 间它没 有活动 、无神 居住、 空闲; 
除了少 数几天 由寺庙 的祭司 在特定 的日子 准备的 供奉外 ，那里 
什 么也不 发生。 

对大 多数寺 庙来说 ,odalan 是根 据轮换 历法来 确定的 (其他 
寺庙 则 根据阴 阳 合历来 确定， 就 像我们 将会看 到的, 就感 觉时间 


期 的第一 天）; 虽然 对此 可能有 (也吋 能没有 ，戈 里斯没 有说） 文本上 的根据 ，但 是我 
没有 发现证 据证明 巴厘人 实际上 意识到 了它。 如果实 际上有 任何一 个被认 为是我 
们视之 为某种 暂时的 里程碑 的日子 ，那 就应该 是嗫龙 U  (在上 述计算 中的第 七十四 
天）。 但是即 使是从 最好的 方面说 ，这 -思 想也是 发展得 很糟; 如同其 他节假 B 那 
样, 嘎龙甘 只是出 现了。 对现在 的巴厘 历法， 即使只 是部分 ，在 我看来 ，还是 被根据 
今 天西方 时间流 逝的观 点从现 象上误 解了。 

㉔ 斯维 伦格雷 W 尔编： 《巴 M> ，第 12 页。 这些寺 庙的大 小不一 ，重 要性 程度也 
不同。 斯维伦 格雷贝 尔记下 了巴庳 的宗教 事务局 给的一 个数宇 (令 人町 疑地精 确）: 
一九 五三年 这个岛 上的“ 大而重 要的” 存庙 是四千 六百六 十一个 ，要记 住的是 这个岛 
的面 积是二 T 一百 七十平 方英里 ，大 致相当 于特拉 华州的 面积。 
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的模式 而言， 这 将达到 大致相 同的目 的）， 这 里同样 是依据 
五、 六 及七名 周期的 互动。 这 所意味 的是， 寺 庙仪式 —— 从难 
以 置信的 精心准 备的到 几乎不 可见的 简单的 ^ -婉 转地说 ，在 
巴厘是 经常发 生的， 尽管 也有某 些特定 日子举 行许多 这类庆 
典， 而在 另一些 R 子， 为 了基本 上是超 自然的 理由， 什 么庆典 
也不 举行。 ® 

因而 ，巴厘 人的生 活不仅 被每个 人都要 庆祝的 节假日 不规 
则 地打断 ，而 且被仅 仅涉及 通常根 据出身 规定属 于寺庙 的成员 
的、 更为频 繁的寺 庙仪式 打断。 由 于大多 数巴厘 人都属 于六个 
或 是更多 的寺庙 ，因此 而形成 了相当 忙碌的 ，但并 不是说 就疯狂 
的仪式 生活, 虽然这 种仪式 生活同 样不规 律地在 极度活 跃与安 
静之间 转换。 

除 了这些 更具宗 教性质 的假日 与寺庙 节日， 轮换历 法也侵 
人并包 括日常 生活中 更世俗 的日子 。® 还有一 些日子 ，对 建造 3% 
房屋 、开 张企业 、搬家 、出 门旅行 、收 获粮食 、打 磨斗鸡 的矩铁 、进 


行木 偶表演 ，或 (在过 去的日 子里) 宣 战或媾 和来说 ，是吉 利的或 
不吉 利的。 一个人 诞生的 日子 ，同 样地不 是我们 的观念 上的生 
曰 （当 你问 一个巴 厘人他 是什么 时候出 生的时 ，他 的回答 是含糊 
的“星 期四， 九 号”, 这种 回答对 确定他 的年龄 没有太 多的帮 助）， 
而 是他的 odakn, 它被 认为是 控制， 或 更精确 地说, 显汞 出他的 


© 关 于全面 展开的 otfelan (多数 要持续 三天而 不 只是 一天） 的描述 ，可 参见 J. 
贝娄： 《巴厘 的寺庙 节日》 （洛克 斯特谷 ，纽约 ， 1953)。 而且， 最普 遍是用 aki 
而不 是六名 周期与 五和七 名周期 if 算出 来的。 参见注 

© 也有与 拥有+ 同名称 些神灵 、 魔鬼、 & 然物 （树 、鸟 、熊） ，美德 与邪恶 
(爱 1 恨 …… ), 等等 —— 的日 子联系 在一起 的各式 各样的 形而上 的概念 ，但是 毋需在 
此 研究。 在这个 范围内 ，就像 在本文 中所播 述的相 关的4 ■算卦 ”操 作一样 ，押 论与解 
释不那 么标准 ，而 且计算 并不局 限在五 、六 ，七名 周期内 ，而是 扩展到 不同的 其他阆 
期的 不同的 转换上 ，这 个事实 使得可 能性几 乎成为 无限的 。 
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大部分 命运。 ® 在这个 日子出 生的人 有可能 自杀， 在那 个口子 
出生的 人有可 能成为 盗贼; 在这 一天出 牛的将 会致富 ，在那 一天 
出 生的会 贫穷； 在这 *天 出牛的 会健康 ，或 是长寿 ，或 是幸福 ，在 
那一天 出生的 会有病 ，或 是短命 ，或是 不幸。 性 格也用 同样的 7/ 
式估 U  . 还有 j 智。 疾病的 珍断与 治疗是 与历法 所确定 的因素 
复杂地 整合在 ■起， 它有可 能要同 时涉 及患# 的和诊 治者的 
odalan， 他生病 的那个 日子, 坯有与 症状及 药物有 形而上 联系的 
日子。 在 婚约签 订之前 ，要 比较两 个人的 odalari， 以便看 看他们 
的结 合是否 相配， 而且 如果不 配就会 —— 至 少如果 双方， 就像在 
几 乎所有 的情形 下那样 ，楚谨 慎的话 ^ — 取消 婚姻。 有 下葬的 
时间 ，火化 的时间 ，有 结婚 的时间 、离婚 的时间 ，有 —— 从 希伯来 
习俗 转化为 巴厘习 俗的- 一~ ^登 山时间 ，有去 市场的 时间， 有退出 
社会活 动与参 与社会 活动的 时间。 村委会 、灌溉 联合体 、志 愿协 
会 的会议 ，都 根据轮 换历法 (或更 不常见 的阴阳 合历) 而 决定; 安 
静地 坐在家 里以及 试图避 免麻烦 的时段 ，也不 例外。 

阴阳合 历虽然 是根据 不同的 基础来 构造的 ，实 际上 和轮换 
历法 一样形 成了同 样的关 于时间 的精确 概念。 对杲些 目的来 
说 ，它 的主要 特点和 优势在 于:它 或多或 少是固 定的； 它在 季节 
上是不 变的。 

这种历 法包括 十二个 用数字 编号的 月份， 从新月 到新月 ，这 
拽月 份 再被分 为两类 (也是 编号的 ） 日 期：阴 （ tithi ) 和阳 （ dlW^)o 
―个 月永远 是三十 个阴日 ，但 是鉴 于阴历 年与阳 历年之 间的差 
异 ，有 时一个 月就会 有三十 个阳日 ，有 时有二 十九个 。在后 一种情 


© 在 涉及个 人时更 多使用 的词是 olonan 而不是 odd™, 但是字 根的含 义是相 
同的 ：" 再现” “表现 出来' 

® 最后两 个月份 的朽称 ^ ^从 梵诂中 借来的 —— 并非像 另外十 个那样 是严格 
意义 丨:的 数;似 足 根据巴 M 人的 观念, 它们的 “意边 T 是十一 和十二 = 
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第十 巴吨的 人叫 ㈣相 h:. 


况下 ，两个 阴日被 认为相 合于一 个阳日 —— 即一 个阴日 被跳过 
去了  == 这种 情况每 六十三 天发生 一次; 虽然 这种计 算在天 文学上 
相 当精确 ，但 是在实 际的确 定中并 不是以 天文观 察及理 论为基 
础的, 对此 巴厘人 没有必 要的文 化知识 (就是 说没有 任何兴 趣）； 
它是运 用轮換 历法来 确定的 。这一 计算根 本上当 然是根 据天文 
学来完 成的; 但是 它是由 印度人 完成的 ，而 巴厘人 在遥远 的过去 
引进了 这种历 法3 对巴厘 人来说 ，这个 双阴日 —— 这是两 天合一 
天的日 —— 不过 是一个 更为特 殊的日 子, 被轮换 历法的 循环及 
超级 循环的 运转产 生出来 —— 先验的 而不是 后验的 知识。 

无 论如何 ，这 种校正 还是比 真正的 太阳历 差九至 十一天 ，这 
要 靠每三 十个月 加人一 个闰月 来补足 ，虽然 ，这种 做法仍 然是印 
度天文 学观测 和计算 的结果 ，但在 这里只 是一个 习惯。 尽管有 
这 个事实 ，即阴 阳合历 看似天 文学的 ，因此 似乎是 依据了 某些自 
然的时 间方法 —— 天体钟 —— 的观察 ，但 这是一 个关注 其起源 
而 不是其 使用所 产生的 幻觉。 它的 应用与 它用来 校正时 间的轮 
换历法 一样， 是与天 文观测 —— 或者 与任何 时间流 失的经 
验 —— 的 脱离。 因 为它和 轮换历 法相同 ，它 是独立 自主的 、微粒 
状的 、基 本上 不是度 量的而 是分类 的体系 ，它 告诉 你今天 是什么 
R 子 (或 者是哪 一类的 日 子）， 而 非月亮 的出现 ，月 亮正如 它偶然 
被看到 的那样 ，不是 这种历 法的决 定因素 ，而是 这种历 法的反 
映。 “真 正地真 实的” 是日子 的名称 —— 或者 在这个 历法中 ，是 
(两 位) 数字 —— 即它 在日期 的超验 分类中 的位置 ，而不 是它所 
反映的 天空中 的附带 现象。 ® 


© 实际上 ，年作 为另一 个来自 印度的 转借物 ，也 是数 宇化的 ，但是 —— 在僧侣 
的圈 子之外 ，通 晓它更 fc 要是学 术卢堃 问题， 是一个 文化修 饰品， 闹不是 其他东 
西 一 年的数 列最终 在历法 的应用 屮没宥 什么作 用， 而且 阴历的 R 期除了 极¥ 见的 
例 
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在 实践中 ，阴阳 合历被 以和轮 换历法 同样的 方式用 于同类 
事情。 它被 （大 致地） 固 定的这 一事实 ，使 之在农 耕情景 中更方 
便 ，因 此播种 、锄草 、收获 及类似 的事情 ，通常 根据它 来调节 ，而 
且有些 与农业 或是丰 收有着 象征性 联系的 寺庙根 据它来 举行迎 
神活动 0 这就意 味着这 类迎神 活动每 三百五 十五天 （在 闰年是 
三 百八十 五大) 而不 是每二 百一十 天才出 现一次 。 但是 除此以 
夕卜 ，模式 不变。 

另外 ，有 一个主 要的假 tu  NjepK  “ 安静下 来”） ，它是 根据阴 
阳合 历来庚 祝的。 它经常 被西方 学者称 为“巴 厘人的 新年” ，虽 
然它经 常不是 在一月 而是在 t 月 （即新 月） 开始， 而且它 所相关 
的不 是万象 更始或 是重新 贡奉, 而是 对恶魔 的高 度恐惧 并且努 
力 要使人 的情感 平静。 过 NjepiS —夭是 充满恐 惧的安 静的一 
天， 没有 人上街 ，不工 作 ， 不点灯 或生火 ，同 时 甚至在 自家 的院子 
里也不 交谈。 阴阳 合历体 系很少 用于“ 占卦” 目的 ， 虽然 新月与 


满 月的日 子被 认为具 有某种 特殊性 :新月 被认为 是凶兆 ，满 月被 
认为是 吉兆。 一 般说来 ，阴 阳合历 主要是 对轮换 历法的 补充而 
不是 代用。 它 至少在 承认自 然状况 周期变 化的最 低限度 的情景 
下， 使应用 盈一亏 分类的 、“ 去时间 化”的 时间概 念成为 可能。 

仪式 、怯 场与缺 乏髙潮 

人 的匿名 化与时 间的静 止化因 此只是 同一文 化进程 的两个 


外几 乎总是 没有年 ， 既不为 人所知 也无人 在意。 占代 的文本 与手 稿有时 标明年 ，但 
是在 1-1 常 的生活 过程中 ，巴 厘人从 不对任 何事情 按照我 们的观 念“钚 明日期 '除了 
也 许说这 拽事件 次火 山爆发 ，一 场战争 ，等等 —— 在 “我小 时候” ，“在 荷兰人 
还在 这里时 "发 生了， 或者是 按照巴 厘人的 ilb  tempore (最后 记忆） ，发 生在 “Nkd- 
japahir 时代'  等等。 
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方面: 在巴 厘人的 日常 生活中 ，象征 性地贬 抑有关 同胞 作为同 
伴、 后人或 是先人 的概念 ，更 倾向于 把他们 看成同 代人的 观念。 
各种人 的定义 的符号 规则， 掩盖了 我们称 为人格 的天资 与倾向 
的变 化模式 的生物 、心理 及历史 基础， 藏 在现成 的身份 、图 像自 
我 (: iconic  selves) 的厚 重屏幕 之后， 因 此这种 历法， 或 者应该 说是 
这 种历法 的实施 ，弱化 了正在 消融的 FI 子 与正在 消失的 年份的 
概念 ， 而那些 基础与 那种模 式不可 避免地 将流逝 的时间 分割为 
不 相连的 、无 向度的 、静止 的微粒 。一 个纯 粹的当 代人需 要一个 
绝 对现在 (absolute  present) 以便 在其中 生存； 一个 绝对现 在只能 
由 一个 当代化 的人居 留 。但是 ，这 同一 个进程 还有第 三方面 ，它 
把一 对先人 为主的 观念转 化力一 个互相 强化的 文化力 量三边 
形: 将社会 交际礼 仪化。 

为了保 持日常 接触的 个人的 （相 对) 匿名化 ，为 了减 少面对 

面 关系中 包含的 亲密感 - 句话 ，让 同伴成 为同代 —— 有必 

要 将与他 们的关 系高度 公式化 ，需 要与他 们保持 一个社 会学意 
义 上的中 等距离 ，近 到足以 识 别他们 ，但 又不 能近到 让 他们控 
制： 半陌生 ，半 朋友。 巴 厘人的 日常生 活如此 高度的 礼仪化 ，人 
际 关系被 发达的 习惯与 观念体 系控制 到如此 的程度 （与强 度）， 
与彻底 掩盖人 的状态 中更具 生物性 的方面 —— 个体性 、自 主性、 
腐朽性 、情 感性 、脆 弱性 —— 的企图 ，有逻 辑上的 关联。 这种努 
力 ，就像 它的同 类一样 ，只 能部 分地获 得成功 ，而 且巴厘 社会互 
动 行为的 礼仪化 ，并 不比个 人的匿 名化或 是时间 的静止 化更完 
善。 但 是它被 希望获 得成功 的程度 ，它作 为一种 令人着 魔的理 
想 所达到 的程度 ，说明 了礼仪 化保持 的程度 ，说明 了这个 事实， 
在巴 厘礼仪 中不仅 仅是一 种实用 的便利 或是偶 然的装 饰的问 
题， 而 是深刻 的精神 关怀的 问题。 刻意 的礼貌 、单 纯而又 简朴的 
外 在形式 ，有 着一种 规范的 价值, 对此， 我们 不是认 为它是 虚伪， 
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就 是认为 它是矫 糅造作 或是滑 稽可笑 ，我 们对此 不可能 有任何 
欣赏 —— 既然简 * 奥斯 汀和巴 厘离我 们差不 多一样 遥远。 

这 种欣赏 被出现 在对社 会生活 的表面 进行的 勤奋的 修饰中 
的独特 格调， 一 种风格 .h 的秘妙 —— 我想, 这是我 们没料 到会出 
现在 那里的 —— 弄 得益发 困难。 因为风 格独特 ，因 为是 一种秘 
妙 (虽 然完全 是普遍 性的） ，这种 格调要 想与某 一个自 d 完全没 
有体验 过的人 沟通是 非常困 难的。 “嬉 戏的戏 剧性” （“Playfid 
theatricality” ) 也许更 接近它 ，如 果不是 把“嬉 我性” ( playfulness) 
理解 为轻松 随 便而几 乎是严 肃认真 ，不把 戏剧性 理解为 自发而 
几乎 是强制 的话。 巴厘人 的社会 关系既 是严肃 的游戏 ，又 是认 
真 排练的 戏剧。 

这 一点最 明显地 在他们 的仪式 生活及 (同 样内 容的) 艺术生 
活 中看到 ，其 中的大 多数实 际上不 过是他 们的社 会生活 的写照 
及 模型。 日常 互动是 如此的 仪式化 ，宗教 活动又 是如此 的平民 
化 (civic), 以 至于难 以分清 一个何 时结束 ，另一 个何时 开始； 二 
者 都不过 是恰当 表达着 巴厘最 著名的 文化特 征:她 的艺术 天才。 
精心排 练的寺 庙庆典 、壮观 的戏剧 、平衡 的芭蕾 、夸 张做 作的皮 
影戏 、绕 舌的演 讲及表 达歉意 的姿态 —— 所有这 些都是 同一性 
质的。 礼 节是一 种舞蹈 ，一种 仪式, 而祈祷 是礼节 的一种 形式。 
艺术 、宗教 及礼仪 ，所有 这些都 烘托了 事物外 在的、 人为设 计的、 
精 心制作 的表面 现象。 他们庆 祝这些 形式； 正是 无休止 地操纵 
这 些形式 —— 他们 称之为 “戏剧 表演” —— 为巴厘 人的生 活带来 
了朦 胧的仪 式色彩 u 

巴厘 人人际 关系的 礼仪化 形象， 即 将仪式 、职 业与礼 仪融为 
一体， 是我们 认识到 其特殊 标记社 会的最 基本及 最具特 色的性 
质 :它的 激进唯 美观。 社 会行为 ，所 有的社 会行为 ，首先 和最终 
都是为 了取悦 一 取 悦神灵 、取 悦观众 、取 悦他人 、取 悦自 己 ，但 
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是取悦 只足美 的取悦 并不是 道德的 取悦。 就像寺 庙贡奉 或木琴 
演奏 ，礼貌 活动是 艺术品 ，而且 正如它 们所展 示的 那样， 它们想 
要 展示的 不是行 为忠实 (或 者是我 们所说 的行为 忠实） 足感觉 

Jja 

现在， 从所有 这-切 —— FI 常牛 活被明 砀地仪 式化; 这种仪 
式化采 取的是 认真的 ，甚 至是 乐此不 疲的那 种“游 戏”公 众形式 
的 方式; 宗教 、艺术 及礼节 不过是 从不冋 的角度 表现的 、在 事物 
的人工 弄起来 的外观 上体现 的总体 的文化 迷恋； 时且在 此处的 
道德观 因此本 质上是 审美的 ，由此 有坷能 更精确 地理解 巴厘人 
生 活中的 两个最 鲜明的 （也 是最显 著的) 情 感情调 上的特 征：人 
际 关系屮 一直被 (错 误地) 称为 “羞耻 ”的情 感的重 要性， 以及集 
体行动 一 宗教的 、艺 术的、 政治的 、经 济的" ^ 不能达 到可界 
定的 终结. -直被 （尖 锐地） 称为“ 缺乏高 潮”的 特性， 这些论 
点中的 第一个 ，直 接回 溯到人 的概念 ，另一 个也一 样直接 地回到 
时 间概念 ，这样 就确定 了我们 将巴厘 人的行 为方式 与其在 之中 
运 行的观 念环境 联接在 一起的 隐喻三 边形的 顶点。 

“ 羞耻” 的概念 ，与 它的道 德及情 感上的 同类“ 内疚” 一起在 
文献 中已经 得到很 多讨论 ，有时 整个文 化被称 为“羞 耻文化 '因 
为据说 在其中 ，以牺 牲对据 说含在 “内疚 ”文化 中的“ 罪恶”  /‘内 
在价值 ”等的 关注为 代价, 使对“ 荣誉” 、“声 望”之 类的密 切关注 
点地 位突出 暂且不 谈这种 全面分 类的有 用之处 ，有 关比较 
心理动 力的复 杂性， 已经证 明在这 类研究 中最终 难以摆 脱“羞 


⑩ 关 f 巴厘文 化中的 “益耻” 这个题 y, 参见 m. 其- 瓦拉比 亚斯： 《巴 厘岛》 (纽 
约 ，1956); 关于 “缺乏 A 潮 '参见 G.  W 特森和 M. 米德： 《巴 厘人的 性格》 （纽 约, 
1942). 

© 要了 解综合 件的批 评观点 ，参见 G. 皮 尔斯和 辛格: 《羞耻 与内疚 》(斯阼 
林菲 尔徳， 伊利诺 ，1953)。 
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耻”这 个词在 英语中 的最普 通的含 义——“ 意识到 罪恶" —— 从 
而把它 与 内 疚本 身完全 隔开, 诸如 一 做 了应受 谴责的 事情, 
或 是有了 应受谴 责的感 情”。 通常 ，这一 区别建 立在这 一事实 
上：“ 羞耻” 被用于 (虽 然实 际上远 不是惟 一的） 做 错了的 事被公 
开 暴露的 情况下 ，而“ 内疚” （虽然 同样也 不是惟 一的） 被 用于做 
错了 的事没 有被暴 露的情 况下。 羞 耻是错 误被发 现后的 不光彩 
与 屈辱的 感情； 内疚 是坏 事没有 被发现 ，或 是还没 有被发 现时心 
里 难受的 感觉。 因而 ，虽然 在我们 的伦理 学与心 理学词 汇中羞 
耻 与内疚 并不完 全相同 ，但 是它们 是同一 类的; 一个 是另 一个的 
表 面含义 ，另一 个是它 的隐形 t 

但 是巴厘 人的“ 羞耻” ，或 者被翻 译成这 个词的 lek， 与越规 
完金 无关 ，不管 是暴露 还是没 有暴露 ，已 承认 的还是 掩盖的 ，仅 
仅是想 像的还 是已经 在实际 上实施 了的。 这不是 说巴厘 人不会 
感觉到 内疚或 是羞耻 ，没有 良知与 自豪， 就 像不是 说他们 意识不 
到 时间的 流逝或 人是独 一无二 的个体 ，而 是说内 疚与羞 耻在从 
402 情感上 规范他 们的人 际行为 时并不 重要, 而且远 不是这 种最重 
要 的调节 因素。 在文 化上被 最多地 强调的 lck， 不 应该被 翻译为 
“ 羞耻'  而是 应该根 据我们 的戏剧 形象， 翻译 为“怯 扬”。 它不是 
人对所 犯错误 的意识 ，也不 是私下 犯错的 羞辱感 ，它 们在 巴厘只 
是相当 轻地被 感觉到 并迅速 消失了 ，这是 巴厘人 面对面 打交道 
时对 感情的 控制。 相反, 它是一 种在社 会互动 的预期 （或 事实) 
前出现 的弥漫 性的、 通常是 温和的 —— 虽 然在某 些情况 下最终 
是令人 气馁的 神经质 ，这 是一种 慢性的 、多 数是怕 自己不 能按要 
求优雅 完成的 低等级 的忧虑 


m 再-次 ，我在 此关心 的是文 化现象 ，闹不 是心理 动力。 当然 巴厘人 的“怯 
场 ”完伞 可能是 f 某 _ 种或 是另 一种无 意识的 内疚感 联系在 •起 的. 虽 然我汄 为没 
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无论 它的深 层原因 是 什么， 怯 场是由 一种 恐惧组 成的， 它害 
怕因 为缺 乏技巧 或是自 我 控制， 或 者也许 仅仅是 偶然， 审 美幻想 
将不能 维持， 演员露 出马脚 ，角 色就在 演员身 上消失 审美距 
离 消失了 ，观众 (与 演员 ） 看不 到哈姆 莱特， 而让所 有相关 的人都 
感 到不舒 服的是 ，看 到了一 个笨拙 的约翰 •史 密斯 令人痛 快地扮 
演着不 适合他 的丹麦 王子。 在巴 情况是 相同的 ，即使 他们的 
戏剧 更低下 一些。 人 们所担 心的是 —— 在多数 情况下 足温和 
的， 少数情 况下是 严重的 —— 作 为公开 表演的 礼仪将 被破坏 ，礼 
仪所维 持的社 会距离 将最终 崩溃， 而且个 人人格 被打破 并消解 
了他 的公众 身份。 当这些 发生时 ，正 像它有 时发生 的那样 ，我们 
的 三边力 M 就分 裂了  ：仪式 消失了 ，这 个时 刻被人 令人痛 苦地强 
烈感 觉到， 而且人 们变成 了彼此 尴尬的 、不 情愿的 伙伴， 仿佛他 
们粗心 地闯人 了彼此 的隐私 之中。 Lek 立 即成了 对这种 人际关 
系灾 难持继 不断的 可能性 的意识 ，而且 ，就 像怯场 一样， 成了避 
免这种 可能性 的有力 动机。 正是对 faux  pas (失 礼） 的恐惧 —— 
刻意的 礼节反 而加大 了这种 可能性 ^ ^将 社会交 往保持 在刻意 
追求的 更加狭 窄的轨 道上。 正是 lek， 而不是 其他任 何东西 ，更 
多地保 护了巴 厘人的 人的概 念不受 面对面 的相遇 的个性 化力量 4lB 
的 冲击。 

“缺乏 高潮” 作为巴 厘人的 另一个 突出的 社会行 力的 特性， 
是如此 的特别 ，如 此奇怪 ，以 至于只 有广泛 地描述 具体事 件才可 
能恰当 地再现 它^> 它等 于这一 事实: 社会活 动不发 展到， 或者是 
不允许 发展到 最后的 终结。 争吵出 现又消 失， 有时 甚至还 持续， 

有恰当 的证裾 证明或 是否认 这点。 我 的惟一 想法是 .将 kk 翮译力 “内疚 ”戍是 
“ 羞耻” ，根据 英语中 这网个 词的通 常意义 ，是误 译了它 ，而 我们的 “怯场 ”这个 〖司一 
“ 在观众 而前感 觉到的 神经质 '再 次求 助于韦 氏字典 —— 也 许仍然 不完美 ，但 是更 
好 地表达 :r  cm 人在说 到他们 儿乎是 不断地 在说的 时实际 t 要 表达的 意思。 
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但 是它们 几 乎从不 会达到 顶点. 争论不 会激烈 到要裁 决的地 
步, 它们 被淡化 、弱 化， 希 望形势 的演迸 就会解 决争论 ，或 者还要 
史好 ，争论 会简单 地自行 消失。 构成 H 常生 活的 ，是 独立的 、个 
体的 相遇, 在其中 有些事 情发生 了或者 是没有 发生—— 一个愿 
望 实现了 或者没 有实现 ，一个 任务完 成了或 者没有 完成。 当事 
情没 有发生 ——愿望 破灭了 ，任 务没 有完成 —— 可能会 在另… 
个 时间重 新开始 努力； 或者 〒脆 放弃。 艺术表 演开始 ，继续 （经 
常 持续很 长一段 时间， 在这段 时间里 ， ■ -个人 不会始 终专心 ，而 
是 断断续 续走神 ，聊一 会儿天 ，睡一 会儿觉 ，全 神贯 注一会 儿）， 
停止; 它们 像游行 一样没 有中心 ，像露 天表演 一样没 有朝向 。仪 
式经常 就像寺 庙庆典 一样， 主要 包括做 淮备与 完成。 仪 式的核 
心， 向即将 来到他 们的圣 坛的神 灵鞠躬 ，这 时被刻 意地变 成无声 
的 ，要达 到这种 效果: 使之有 时看似 几乎是 一种事 后想法 ，一种 
浏览 ，在 面对身 体距离 上很近 的匿名 的 人时犹 豫不定 ，要 与其保 
持杜会 距离。 这就是 与出现 的神灵 本身的 所有的 欢迎与 道别， 
预演与 回味， 这 种相遇 被从礼 节上缓 和了， 从 仪式上 隔离了 。即 
使 是在像 浪达一 巴龙这 样更富 于戏剧 性高潮 的仪式 中， 可怕的 
女巫 与愚蠢 的龙的 战斗, 也是结 束在一 种毫无 结果的 状态中 ，一 
种神 秘的、 超自然 的道德 僵局中 ，所 有的事 情依然 如故， 而且观 
察者 —— 或 者是外 来观察 者——感 觉到某 种决定 性的事 情处于 
将 要发生 的边缘 ，然 而却完 全没有 发生， 

简而 言之， 事件的 发生就 像是节 假日。 它 们出现 ，消失 ，再 
出现 —— 它 们都是 独立的 ，自我 维持的 ，是 一种对 事情的 固定秩 


© 对浪达 一巴龙 的战斗 的描述 ，参 贝娄： 《浪 达与巴 龙》； 对其气 钒的牛 .动描 
述 ，参见 G. 贝 特森和 M. 米德: 《巴厘 人的性 格》。 也可以 参见前 面的第 1 U-118M 
(原书 页码） :： 
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培 M 掠 巴歴 的人 ■例如 了为 


序 的特殊 表现。 社会活 动是分 开的衣 演; 它们并 不走向 Jit 一目 404 
的， 也不发 展到某 一 结局。 正如时 间足点 状的 ，生 活也是 这样。 

不是 无序， 而 是在质 上是有 序的， 就像 日子自 身 一样， 分 为数景 
宥限的 、确定 的几种 类荆。 巴厘人 的社会 生活缺 乏高潮 ，因 为它 
发生 在静止 的现在 、没有 动力的 当下。 或者 同样真 实的是 ，巴厘 
人的时 间缺乏 流动， 因为巴 厘人的 社会生 活缺乏 高潮。 两者瓦 
相暗含 着对方 的意义 ，而且 都暗示 着巴厘 人的当 代化。 对 [司胞 
的认识 、对历 史的体 验及集 体生活 的倾向 —— 有时被 称为气 
质—— 被确定 的逻辑 联系在 一起。 但是 这个逻 辑不是 三段论 
的; 它是社 会的。 

文 化整合 ，文 化冲突 ，文 化变迁 

考 虑到“ 逻辑” 这个词 既指推 理的形 式原则 ，又 指事 实与事 
件之间 合理的 联系， 因而它 是一个 不牢靠 的词; 尤 其是在 文化分 
析 中更是 如此。 当一 个人处 理意义 形式时 ，将它 们之间 的关系 
视为内 在的、 包含某 种互相 具有的 内在的 亲和性 （或是 非亲和 
性) 组成 的诱惑 ，实 际上是 难以抵 挡的。 因 此我们 听到将 文化的 
整合说 成是意 义的和 i 皆 ，将文 化的变 化说成 是意义 的不稳 定性， 

将 文化的 冲突说 成是意 义的不 一致性 ，暗示 着和谐 、不稳 定性或 
是不一 致性是 意义自 身的 性质， 就 像说甜 味是糖 的性质 或易碎 
是 玻璃的 性质。 

但 是当我 们试图 像对待 甜味或 是易碎 那样来 对待这 些性质 
时， 它们却 不能以 预期的 方式“ 符合逻 辑”地 行为。 当我 们寻找 
和谐 、不 稳定性 或不一 致性的 组成部 分时， 我们发 现它们 不存在 
于被假 设的性 质中。 不能通 过某种 文化分 析来运 用符号 形式来 
发 现和谐 的成分 、稳定 的比例 或不一 致性的 指数; 只能观 察并了  405 
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解所涉 及的形 式实际 上是否 以某种 或是另 一种方 式共存 、变化 
或 是互相 影响， 就 像是尝 -下糖 看它是 否甜, 或是 扔一块 玻璃看 
它是否 易碎， 而不是 检验糖 的化学 成分或 是玻璃 的物理 结构。 
这 样做的 理由， 当然 是意义 不是拥 有意义 的物体 、行为 、进 程等 
等的内 在性质 ，而 是' ^ 如涂 尔干、 韦伯及 许多其 他学者 已经强 
调 的那样 —— 附加在 它们之 上的， 所以对 其性质 的解释 必须从 
强加 者——即 生活 在社会 中的人 —— 那里 去 寻找。 借 用约瑟 
夫* 莱文森 的一个 说法， 思想研 究是研 究人的 思维; M 因 为当他 
们 不是在 他们自 d 某种特 殊的场 所思维 t 而是在 他们也 做其他 
任何事 情的地 方——社 会世界 —— 思维 ，文化 的整合 、文 化的变 
化或文 化的冲 突的性 质要在 那里去 探索： 当借助 符号的 指导进 
行感知 、感受 、推理 、判 断及 行动的 个人及 个人群 体的经 验中探 
索。 

但是 ，这样 说并不 是向心 理主义 投降, 它和逻 辑主义 一样是 
另一 个对文 化分析 的大破 坏者； 因为人 的经验 —— 实际 上通过 
事 件的真 实经历 ^ ■不是 单纯的 感知力 ，而 是从 最直接 的感知 
到最间 接判断 的重要 感知力 —— 是得 到解释 的感知 ，得 到理解 
的 感知。 除了 没满月 的婴儿 有可能 例外， 他们除 了肉体 结构之 
外 ，怎么 说都 只是 in  possc( 可 能的） 人类, 对人类 来说， 所 有的经 
验 都是解 释性的 经验， 而 且用来 解释经 验的符 号形式 —— 与从 
视网膜 的网状 结构到 心理成 熟的内 在阶段 的广泛 多样的 其他因 
素结合 在一起 —— 决定 r 它 的内在 构成。 放弃在 毕达哥 拉斯的 


⑭ L 莱 文森: 《现代 中国与 历史 I: 的儒学  >( 花园城 ，1964), 第 212 页。 我在此 
处 及其他 地方使 用“思 维”这 个词不 是指刻 意的冥 思苫想 ，而是 指任何 种类的 智力行 
为 .而 “意义 ”不是 指抽象 的“概 念”而 是指任 何一种 意义。 这 也许有 吟武断 有 
一 点宽泛 ，但 是必须 有一般 的词汇 用来谈 论一般 的题目 .即 使进 人这类 M 目的 内容 
远不 是均- 的。 
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某种 “意义 工国” 中找到 文化组 织的“ 逻辑” 的希望 ，并不 是要完 
全 放弃找 到它的 希望。 它是 要将我 们的注 意力转 向是什 么赋予 
符号生 命:是 它们的 应用。 ® 

将巴厘 人定义 人的符 号结构 (名宇 、亲 属称谓 、从 子名宇 、头 ■ 
衔, 等等） 与 他们用 来刻画 时间特 性的符 号结构 (轮 换历法 等等） 
结合在 一起, 并将二 者与规 范人际 行为的 符号结 构( 艺术、 仪式、 

礼节 等等) 结 合在一 起的 ，是 这些结 构中的 每一个 加于那 些使用 
它 们的人 的认知 上的影 响之间 的互动 ，即它 们的经 验互相 利用、 

互相 强化的 方式。 将同 胞“同 代化” 的倾向 ，弱化 了生物 年龄增 
长的 意识; 淡化了 的生物 年龄增 长意识 ，去 除了时 间流意 识的一 
个主要 来源; 减弱了 的时间 流意识 ，賦 予人 际交往 事件以 片断性 
质。 互 动行为 的仪式 化支持 了对他 人的标 准化的 感知; 这种感 
知 又支持 厂- 个社 会的“ 稳定状 态”的 观念; 这个 观念支 持了对 
时间 的分类 感知。 如此等 等:可 以从时 间概念 开始， 从不 同方向 
围绕着 相同的 圈转。 这个圏 虽然是 连续的 ，却在 严格意 义上并 
不封闭 ，因 为 这些经 验模式 都不过 是一个 占压 倒优势 的倾向 ，是 
文 化强调 ，而它 们屈服 了的对 立面， 同样植 根于人 类存在 的一般 
条件中 ，也 不是 没有自 d 的某种 文化表 达3 经验 模式和 它们的 
对立面 共存， 并且的 确是与 它们相 对抗。 但是 它们是 占优 势的； 
它们是 互相强 化的； 而且 它们是 持续存 在的。 “文 化整合 ”的概 

念 - 韦 伯 所说的 “  Si  nnzusammenhang  ”  (意义 联接) - 可能被 

合理 地使用 f 正是这 样一种 既非永 恒也不 完善的 情形。 

根据这 种观点 ，文 化整 合不再 被认为 是在一 个它自 己的逻 

©  “每一 个符号 似乎自 动地死 亡了。 卄么 给了它 生命？ —— 在 使用时 它是活 
的。 是生 命被吸 人了其 中吗？ —— 成者 它的使 用就是 它的生 命?” L, 维特根 斯坦： 

《哲 学研究 K ■纽 约， 1953)， 第 mm, 黑 体是原 有的。 
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辑世 界中的 、与 普通生 活隔离 的一种 generis (独 特的） 现象。 
也 许更重 要的是 ，它不 被认为 是无所 不包的 、渗透 一切的 、没祗 
限 制的。 首先 ，如已 经谈到 的， 4 主 要模式 相对抗 的模式 虽然处 
干劣势 ，但 就我们 所知, 仍是任 何文化 的重要 内容。 在一 种平常 
的、 相当非 黑格尔 主义的 方式中 ，一 种文化 的否定 因素或 强或弱 
地包含 其中。 以 巴厘人 为例， 对町 以称之 为他们 的作为 个人信 
仰 的对立 面的巫 术信仰 (或者 从现象 上说, 是巫术 经验） 的 研究， 
或 者是作 为他们 的礼节 的对立 面的 迷离行 为的研 究 ， 在这 方面 
可 能是最 富于启 发性的 ，而 且将在 深度及 复杂性 两个方 面对现 
在的 分析有 所增益 5 某些对 普遍接 受的文 化特征 表述的 著名抨 
击 —— 揭露 “热爱 和谐的 ”普埃 布兰人 （Puebhms) 中存在 的多疑 
407 和宗 派性， 或者是 好斗的 夸扣特 尔人“ 友善的 一面” —— 根本上 
在于指 出这类 主题的 存在与 重要性 

但是在 这类自 然对立 面之外 ，在 某呰 重要主 题本身 之同也 
还有着 简单的 、不 联接 的间断 。 不 是所有 的事情 都与所 有其他 
的事情 有同样 直接的 联系； 不是所 有的事 情都直 接利用 或对抗 
所有的 不同的 事情。 在最 低限度 上说， 这种普 遍的互 相联接 ，必 
须通 过经验 来说明 ，而 不是像 一直做 的那样 ，仅仅 是理所 当然地 
假设 出来的 

文 化的断 裂和即 使是在 高度稳 定的社 会中也 会发生 的社会 
混乱 ，就 像文化 整合一 样真实 。 在 人类学 中相当 广泛传 播的一 
种观点 是:认 为文化 整合是 一个无 缝的网 ，这 种观 点三十 年代早 


© 午安志 ：{祖 尼：策 啤现察 与探询  载 《美 围人类 学家》 ，第 邛 （1937), 第 
62 — 76 页; H. 科 德勒: 《夸 扣特 尔人生 活中的 友善的 一面》 ，载 《美 国人类 学家》 ，第 
58 卷 （1956)， 第 334 — 351 级。 两 个对偶 的模式 ，或者 是_ 组模式 ，其中 也一个 ，如 
果有 ，实 际上是 主要的 ，它 肯定是 一个先 验问題 .似是 井非不 能解决 的( 特别 是如果 
将某种 理论在 这种联 接中陚 予具有 “主 要的” 意义的 那个。 
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第十 四总 匕 M 的人 ，时 闽卽 T 为 


期 马林诺 夫斯基 式革命 之后所 取代的 、稍显 狂热的 老观点 一 
样 —— 认为文 化只是 一种支 离破碎 的事情 —— 只 是一个 peiiuo 
prindpii (未 经证明 的 逻辑推 理）。 体系不 必竭尽 全力地 互相联 
接成为 体系。 它们可 能紧密 地或是 松散地 联接, 但是它 们属于 
哪类 ^ ^它 们如何 被正确 地整合 —— 还是 一种经 验性的 事务。 


像在任 何可变 的事务 中一样 ，为 了在 经验的 模式中 去确定 联系, 


有 必要发 现它们 (并发 现找到 它们的 途椏) 而不是 简单地 假设它 
们。 因 为在理 论上有 一些相 当令人 信服的 理由让 人相信 :任何 
-种 像文化 一样既 复杂又 完全联 接在一 起的体 系不能 发挥功 
能; 文化 分析问 题 既是一 个确定 独立的 问题， 也是 一个确 定互相 
关联的 问题， 既是 一个确 定鸿沟 的 问题, 也是 一个确 定沟 通的问 
题 如果必 须有一 个形象 ，文 化组 织的恰 当形象 ，既不 是蜘蛛 
网 也不是 沙堆。 它更像 是章鱼 ，它 的触须 大部分 是在一 体中分 
开的， 彼此之 间的神 经联结 及其与 在章魚 内部传 往大脑 和神经 
联络相 当不好 ，但 作力一 个可变 的但有 点笨拙 的实体 ，仍 然能够 
设法 向周围 伸展又 可以保 持自己 ，虽 然只是 在短时 间内。 

在本 文中提 出的人 、时间 、行为 概念之 间密切 及直接 的互相 
依存 关系， 如 我所论 证的， 是一 种普遍 的 现象， 即 使是特 殊的巴 


⑰ “这因 而一直 表明， 为了 积累适 应性， 必 须没有 …… 从某些 可变物 到其他 
可变物 的渠道 …… 这种 思想如 此经常 地在牛 .理学 论文中 暗示， 以至 于如果 只有有 
效的 交叉联 系是可 行的， 所有 的结果 …… 都是 完全错 误的， W.  阿 什比： 《大 
脑设计 h 第 2 版 （纽约 T  I960), 第155页。 黑 体是原 有的。 当然在 这里 所指的 
直 接联系 —— 是 阿什比 所说的  '主 要的 联系'  棚单， 在体系 中与其 他可 变物从 
来没有 任何关 系的任 何可变 物不是 它的一 部分。 关于 对在此 涉及的 一组理 论间题 
的 讨论， 参见阿 什比， 第 171 — 183 页。 时认为 文化的 非连续 性可能 不仅与 它们所 
控制的 社会体 系的有 效功能 一致. 而且 甚至支 持这类 功能， 参见〗 W. 费 尔南徳 
斯： 《芳 族改革 教派中 的象征 符号的 一致性 > ，载 《美 国人 类学家 h 第 &7 卷 
(1%5), 第 902— W9 页。 
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厘形式 在一定 程度上 也是独 特的， 因为这 种互相 依存关 系对于 
人类 经验的 组织力 式来说 ，是 内在的 ，是一 种人类 生活的 状况的 
必然 结果。 但 是它只 是大量 的未知 的这类 普遍的 互相依 存关系 
中 的一种 ，它与 其中一 些有或 多或少 的直接 联接， 弓其他 一牲只 
是非 常间接 地联接 ，与另 外一些 则实际 上毫无 关系。 

因此 文化分 析成为 不是对 “文化 的基本 格局” ，一种 支配一 
切的“ 秩序中 的秩序 ”——其 中可以 将更为 有限的 格局视 为仅仅 
是秧序 的推论 一 的英 勇的“ 整体论 ”袭击 ，而是 从有意 义的符 
号中 寻求一 批有意 义的符 号集, 有意义 的符号 集之集 —— 感知、 
感 情和理 解的物 质载体 —— 而且是 对暗含 在他们 的形式 中的人 
类经验 的基本 规律的 表述。 如果要 获得一 种可行 的文化 理论， 
它从直 接可观 察的思 想模式 中逐步 发展出 先确定 它们的 类属， 
然后 确定它 们的更 可变的 、协 调不太 紧密的 ，但仍 然有序 的“章 
鱼” 体系， 即部 分整合 、部分 不谐调 、部 分独 立的混 合物。 

文化的 移动也 像章鱼 ——并不 是一种 各个部 分之间 协同一 
致的增 加效能 、一 个整 体的大 规模共 同动作 ，而是 这一部 分那一 
部分的 无联系 的运动 ，最终 积累起 来做方 向性的 变化。 暂不提 
头足 动物， 根据 我们现 阶段的 理解， 在任何 特定文 化中， 哪里出 
现前 进的初 次冲动 ，冲动 如何并 在何种 稈度上 在体系 内传播 ，假 
如不 是完全 不可预 测的， 也是 在很大 程度上 如此。 但是 ，如 果这 
类冲动 出现在 体系的 某种相 当紧密 地互相 联接并 具有重 要社会 
意义 的部分 ，它们 的驱动 力将极 有可能 是大的 ，这 一点看 起来不 
会是一 个完全 没有道 理的假 设。 

409  任何 将对巴 厘的人 的概念 、巴厘 的时间 经验、 巴厘的 礼节观 

念 产生有 效冲击 的发展 ，似 乎都将 充溢着 改造大 部分巴 厘文化 
的 潜在可 能性。 这种革 命性发 展不仅 仅会出 现在这 些方面 （任 
何对巴 厘人的 声望观 念及其 基础的 攻击， 似乎都 至少同 样具有 
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巴炖的 人少扑 4 扣 i". 


这种 潜在性 K 而且它 们肯定 是最重 要的。 如果巴 厘没有 发展出 
有关 彼此的 匿名观 ，或 是更富 于动态 的时间 概念, 或不那 么正式 
的社 会互动 方式， 巴厘人 的生活 —— 不 是所有 的内容 ，而 是很大 
部 分内容 —— 都必然 要变化 ，假如 这些变 化中任 何一个 直接或 
间接地 暗示出 ，其他 两个和 所有三 个都将 以不同 的方式 及在不 
同的 情景中 ，对 塑造这 种生活 发挥决 定性的 作用。 

这 种文化 变迁在 理论上 可能来 自巴厘 社会之 内或是 之外; 
但 是考虑 到巴厘 现在是 发展中 的民族 国家的 一部分 ，其 中心在 
别的 地方这 一事实 —— 在 爪哇与 苏门答 腊的大 城市中 —— 它似 
乎 最可能 是来自 外部。 

在印 度尼西 亚历史 上几乎 是头一 次出现 了政治 领导人 ，他 
是人 性的， 而 且太人 性了； 不 仅仅是 在事实 上而且 是在外 表上， 
他 的出现 是对巴 厘传统 的人的 概念的 挑战。 苏加 诺在巴 厘人的 
眼中 ，不仅 是独一 无二的 、活生 生的， 他诬是 极为亲 切的人 ，而 
且 ，可以 这么说 ，还在 公众中 变老。 尽管事 实上他 们没有 面对面 
地与他 有互动 行为， 他在现 象学意 义上更 多地是 他们的 同伴而 
非同代 ，而且 他获得 这种关 系的无 与伦比 的成功 一 不 仅是在 
巴厘 ，而 且是在 整个印 度尼西 亚——的 秘密， 是他控 制民众 ，以 
及他对 民众的 巨大的 魅力。 与所有 具有真 正的卡 里斯马 的人物 
一样， 他的主 要力量 来自这 一事实 :他并 不去适 应传统 文化类 
型 ，而 是通过 公开展 示自己 的特色 来打破 传统文 化类型 3 对新 
印度尼 西亚那 些较低 一级的 领导人 ，直到 那些现 在在巴 厘本地 
出现的 小官僚 (民 众与 他们的 确有面 对面的 联系） 来说, 在较低 
程度上 ，情况 同样是 这样的 布尔 克哈特 认为的 由文艺 复兴王 


®  一个 也许具 有启发 性的亊 例是， 共和国 早期在 印度尼 西亚中 央政府 中仪有 
的一 个具有 重要性 的巴厘 人——他 曾经做 过短时 间的外 交部投 一 是巴厘 传统下 _ 
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410 子通过 纯粹性 格的力 量带给 意大利 的个人 1： 义， 以及随 之而来 
的现 代西方 意识, 也许正 以相 当不同 的方式 ，由 印 度尼西 亚新的 
民粹主 义王子 们带给 巴厘。 

同样 ，这个 民族 国家陷 入持续 危机的 政治， 一 种将事 件推向 
髙潮而 不是脱 离它们 的激情 ，似乎 对巴厘 的传统 时间概 念形成 
r 同一种 挑战。 当这 种政治 被放在 —— 它 们正在 越来越 多地被 
放置着 —— 几 乎到处 都有的 如此典 型的新 兴国家 的民族 主义的 
历 史框架 —— 原创 的伟大 、外国 压迫、 广泛的 斗争 、牺牲 及自我 
解放 、即将 来临的 现代化 —— 中 ，现在 正在发 生的事 、过 去曾经 
发生 的事及 将要发 生的事 之间的 戈系的 整个概 念就要 变化。 

最后 ，城市 生活新 的随意 性及主 导它的 泛印度 尼四亚 文 
化^ 一~ ■年轻 人与年 轻文化 中的重 要性正 在增加 ，最 终缩 小有时 
甚至 消灭世 代之间 的社会 距离， 革命同 志情感 ，政 治意识 形态的 
民粹平 均主义 ，马 克思主 义与非 马克思 主义—— 都同样 威胁到 
巴厘 文化三 边力量 中的第 三迪: 社会精 神气质 或行为 方式。 

所 有这一 切无可 否认地 是猜测 (考虑 到独立 十五年 来的事 
件 ，这个 猜测并 非完全 是无根 据的） ，而 关于巴 厘对人 、时 间与行 
为的 感知将 在何时 、如何 、以何 种速度 以及以 何种方 式变化 ，即 
便在整 体上不 是完全 不可预 言的， 在细节 上大部 分却是 如此。 
但 是因力 它们的 确变化 —— 在我看 来这似 乎是确 定的， 而且在 


国 之一的 的 刹帝利 至上的 X 了 ，他 有着巴 厘人最 神奇的 名字： Mak  Agiiiig 

f  lj-li-1  A  iTi  rnff  W  A  hiaL1*  A  m  itifr”  总 fUilrW 洽定茈 成吊拥 右的公 * 奂衔 &排杆 .名 


事实上 它们已 经开始 @ —— 此处 发展起 来的将 文化概 念看成 
是枳极 的力量 ，将思 想看成 是与其 他公众 现象具 有相同 作用的 
公众现 象的这 类分析 ，将 对我们 发现它 的轮廓 、它的 动力 ，以 
及 —— 甚 至是更 重要的 —— 它的 社会含 义有所 帮助。 即 使这类 
分 析以其 他方式 出现并 产生其 他结谂 ，它在 其他地 方的 作用也 
不 会有所 减少。 


©  +文 写于- 九六五 年初； 在此 后的 几年黾 巳大的 变化实 闷上 已经发 生、# 
见第 282—283 页 <原 B 页码） 及第卜 … 章。 
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第 十五章 深层游 戏：关 于巴厘 

岛斗鸡 的记述 _ 


突 然袭击 


一九五 八年四 月上旬 ，我 和妻子 在身患 疟疾、 缺少自 信的状 
态下到 达一个 巴厘人 的村庄 ，我们 试图作 为人类 学家在 那里从 
事研 究:: 那 是一个 很小的 地方， 有 大约五 百人， 地 处相对 偏远， 
自 成一个 世界。 我们是 闯人者 ，是专 职的人 侵者， 村民们 视我们 
如他们 一贯对 待不属 于他们 的生活 部分而 乂把自 d 强加 于他们 
的人一 样:仿 佛我们 并不在 那儿。 对他 们来说 ，在 一定程 度上也 
对我们 0 身而言 ，我们 是不存 在的人 ，是 幽灵 ，是 看不见 的人。 

我 们住进 了一个 大家庭 （是 通过 省政府 事先安 排的） ，它是 
由属于 村落生 活四个 主要宗 系之一 的人构 成的。 但是除 了我们 
的 房东和 作为他 的表兄 和姐夫 的村落 首领以 外, 所有人 都按照 
巴厘人 只能有 的做法 ，对我 们视而 不见。 当我们 怀着不 确定而 
又渴 望与人 沟通的 心情在 四周散 步时， 人们的 H 光似乎 穿透我 
们 而聚集 在我们 身后几 码远的 某一更 实在的 石头或 树木上 。几 
乎没 有人与 我们打 招呼; 但也 没有 人对我 们怒目 而视或 对我们 


本章正 文系郭 于华译 。 
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^ 斗杓的 u 还 


说任 何不友 好的话 ，这已 经够令 人满意 的了。 如 果我们 胃险接 M3 
近 某个人 (在 此氛围 下人们 被竭力 禁止做 的事） ，他就 会离开 ，不 
经意但 却是肯 定地。 如果某 人正坐 着或靠 着墙而 被我们 堵住， 

他 就什么 也不说 ，要 不就在 嘴里咕 味着对 巴厘人 来说没 任何意 
义的词 —— “ 是的” (yes) 。 当 然这种 冷漠是 值得研 究的; 实际上 
村芪们 关注着 我们的 一举 一动， 而 且他们 掌握着 大量相 当准确 
的关 于我们 的信息 ，如我 们是谁 ，来做 什么。 但他 们举手 投足的 
样子 ，就 仿佛我 们根本 不存在 ，事实 上这些 行为是 要告知 我们， 

我们 不存在 或无论 如何我 们尚不 存在。 

上述情 形只在 巴厘岛 是普遍 的^ 在我 去过的 印度尼 西亚的 
其他 地方和 后来去 过的摩 洛哥, 每当我 进人一 个新的 村庄时 ，人 
们会 从四面 八方倾 巢出动 来仔细 地看我 ，而 E 带有 极大 的探查 
心理。 而在 巴厘人 的村庄 ，至 少在那 些远离 旅游区 的地方 ，却什 
么 也没有 发生。 当有人 偶然来 访并感 到不知 所措时 ，人 们却照 
样 继续着 舂捣， 闲聊， 出售 物品， 凝 视空间 、搬 筐运篓 等事情 。就 
个体层 面而言 情况也 是如此 ，当 你初 次遇到 一个巴 厘人时 ，他似 
乎 与你全 然无关 ; 按照格 雷戈里 * 贝特 森和玛 格丽特 * 米 德著名 
的话说 ，他 是“ 远离” (away) 你的， 然后 ，一天 ，一 个星期 ，或一 
个月 （对 某些 人来说 ，有 魔力的 时刻永 远不会 来临) 之后, 他决定 
( 为着我 永远无 法弄明 白的原 因）, 你是确 实存在 的了， 此 后他就 
变 成一个 热情的 、快 乐的 、敏 感的 、富 于同情 的人， 尽管仍 是一个 
严谨自 制的巴 厘人。 你莫明 其妙地 越过了 某种道 德的或 超自然 
的 阴影： 尽管 你并未 真正被 接纳为 巴厘人 （一个 人必须 在那里 
出生 才是巴 厘人） ，你 至少被 视做一 个人了 ，而不 再是一 片云或 
一 阵风。 和你 有关联 的全部 事物在 多数情 况下都 戏剧性 地变得 


Gj  G. 贝 抟森和 米德: {C 厘人的 性格： 照片 分析》 (纽 约， 1942), 第 68 页。 


485 


414 


温和， 有人 情味， 即一 种有 节制的 、幽 默的 、相 当有 礼貌和 令人茫 
然的 亲切。 

我妻子 和我仍 然处于 一阵风 的阶段 ，最 令人 灰心气 馁的阶 
段, 甚至开 始怀疑 你最终 能否成 为真正 实在的 东西。 就在 这时， 
即我 们到达 大约十 天以后 ，为 了给一 所新学 校筹集 资金， 一次大 
规 模的斗 鸡 将在公 共广杨 举行。 

目前， 除了少 数特殊 场合外 ，在 共和体 制下的 巴厘岛 ，斗鸡 
是 非法的 (如 同在荷 兰人统 治时也 是非法 的一样 ，但 其原 因并非 
完 全不相 干）， 这在 很大程 度上是 激进的 民族 主义 所导致 的清教 
主义 主张的 结果。 自 身并非 清教主 义者的 精英们 担心贫 穷的、 
无知的 农民赌 光他所 有的钱 ，担 心外 国人会 如何看 待此事 ，还担 
心 那些本 应用于 国家建 设的时 间被浪 费掉。 斗鸡 被视做 “原始 
的” 、“ 倒退的 V ‘不 进步 的”， 而且通 常是与 一个有 雄心的 民族不 
相 称的。 如同对 待其他 那呰令 人尴尬 的事物 ，诸如 抽鸦片 、乞 
讨 、裸胸 等一样 ，他们 相当无 系统地 试图制 止这一 现象。 

当然, 就像禁 酒时期 的喝酒 ，或 今日的 吸 大麻， 斗鸡作 为“巴 
厘人 生活方 式”的 一部分 ，仍 然非常 频繁地 继续发 生着。 如同对 
待禁酒 和大麻 ，警察 (至 少在 一九五 八年警 察几乎 没有巴 厘人而 
都是爪 哇人） 时不时 感到有 责任进 行突然 袭击， 没 收公鸡 、距 铁， 
对一些 人处以 罚款， 甚至不 时地罚 他们中 的一些 人在热 带的阳 
光下 晒一 天作为 儆诫. 但 从未听 说发生 过人员 的 死亡， 即 使在非 
常 非常偶 然的情 况下。 

禁止的 结果是 ，斗 鸡经 常在村 子的一 个隐蔽 角落以 半秘密 
的方 式举行 ，这事 实上会 导致该 活动进 行得稍 慢一点 ，但 巴厘人 
并不 在意它 较慢地 进行。 然而在 这一次 活动中 ，或 许因 为他们 
是 为学校 筹集政 府不可 能提供 的资金 ，或 许因为 近来已 很少有 
突然 袭击, 或许如 我从事 件之后 的讨论 中所得 出的结 论那样 ，人 
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们 觉得已 经付出 了必要 的贿赂 ，所 以他们 认为可 以有一 个机会 
在中 心广场 召集一 次较大 的热闹 的聚会 而不致 引起法 律的关 
注 D 

但 是他们 错了。 在 第三轮 比 赛进行 得正酣 之际， 有儿 百人， 
当然包 栝我本 人和我 妻子， 围着斗 鸡的场 地形成 了一个 带有超 
机 体意味 的人团 ，就在 这时, 一辆满 载用机 枪武装 的警察 的卡车 
咆哮 而人。 在人们 发出的 “puiw!  pUilslr 的尖叫 声中， 瞥察们 
跳下车 冲进赛 场中间 ，并开 始来回 挥舞他 们的枪 , 就像电 影中的 
匪徒 那样， 尽管并 不真的 开火。 那 个超机 体的人 团立刻 像它组 
合时那 样向四 面八方 散去。 人们沿 着道路 跑开, 消失在 墙壁后 
面 ，从平 台下面 爬过， 蜷伏在 柳条篱 笆后面 ，或者 急忙爬 上椰子 415 
树 。带 着锋利 得足以 割断手 指或在 脚上戳 个洞的 钢质距 铁的公 
鸡 则发疯 似的四 处乱跑 ，一 切都 陷于混 乱恐慌 之中。 

根据 人类学 “人乡 随俗” 的既 定原则 ，只 比其他 人略迟 片刻， 

我 和妻子 就决定 ，我 们所能 做的事 也是跑 3 我们 向北跑 上一条 
主要 的村道 ，离 开了我 们住的 地方， 因为我 们当时 正在斗 鸡场的 
北边。 跑 到半路 ，同行 的另一 个逃难 者突然 闪进一 个院子 ，原来 
那 就是他 自己家 的院子 ，而我 们眼前 除了水 稻田、 开阔的 乡野、 

一 座髙高 的火山 以外什 么也没 有了。 我们 只能跟 在他的 后面， 

一行 三人跌 跌撞撞 地进了 院子。 他 的妻子 ，显然 以前经 历过这 
类事件 ，迅 速地 拿出一 张桌子 、一 块桌布 、三杷 椅子、 三杯茶 ，我 
们没 有任何 明显 的相互 交流， 就都坐 下来， 开始 喝茶， 并 努力使 
自 己镇定 下来。 

几 分钟后 ，一个 警察一 本正经 地进了 院子， 寻找村 首领。 

(首 领不 仅在斗 鸡现场 ，他还 组织了 斗鸡。 当 卡车开 过来时 ，他 
跑 向河边 ，脱下 他的莎 笼跳人 水中, 这样当 警察终 于发现 他正坐 
在那里 往头上 浇水时 ，他就 可以说 ，整个 事件发 生时他 正在洗 
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澡, 因而他 完全不 知道那 件事。 警察 并不相 信他， 对他课 以三百 
卢比的 罚款, 这正是 村子集 资的钱 J 当他看 到我和 我妻子 —— 
“ 白人” 正在院 子里时 ，他表 现出一 副典型 的先是 怔住而 后恍然 
大悟的 样子。 在他又 能开丨 4 说话时 就盘问 我们究 竟如何 解释我 
们在 那里做 什么。 我们五 分钟的 主人立 刻为我 们辩护 ，对 我们 
是谁 做出充 满热情 的描述 ，详细 而准确 ，以 至这次 轮到我 表示惊 
讶了， 因为一 个多星 期以来 除了我 们的房 东和村 首领外 我们几 
乎没和 一个活 人有过 交流。 他看着 那个自 命不凡 的爪哇 人的眼 
睛说， 我们有 充分的 理由呆 在那; 我们是 美国的 教授; 是 得到政 
府批 准的; 在那 里研究 文化， 我们要 写一本 书告诉 美国人 芙于巴 
厘岛 的事。 而 且我们 整个下 午都在 那里喝 茶和谈 论有关 文化的 
事情， 对斗鸡 的事我 们一无 所知。 此外 ，我 们一整 天都没 有见到 
村首领 ，他一 定是到 镇上去 了3 那 个警察 在完全 被弄糊 涂了的 
情况下 放弃了 追问。 经 过这样 一个不 长不短 的间隔 ，人 们被困 
扰而后 又因得 以幸免 并且还 呆在监 狱外面 而感到 宽慰， 我们也 
是 同样。 

第二 天早上 ，对 我们来 说这个 村庄变 成了一 个完全 不同的 
世界 s 我们不 仅不再 被视而 不见， 甚至突 然间成 了所有 人注意 
的中心 ，成了 热情、 兴趣特 别是快 乐大量 倾注的 对象。 村 里的每 
一个人 都知道 我们也 像其他 人一样 逃跑。 他们一 遍又一 遍地问 
我 们事情 的经过 (我不 得不一 个细节 一个细 节地讲 述那个 故事， 
那一 天重复 了五十 遍）， 有礼 貌地， 充满感 情地, 但 却总是 不断地 
询问 我们: “你们 为什么 不就站 在那儿 告诉那 些警察 你们是 谁?” 
“为 什么不 直接对 他们说 你们只 是观看 而不是 赌博?  ”“你 们真的 
害怕 那些小 枪吗?  ”像以 前一样 ，对 我们一 举一动 的关注 即使在 
他们 逃命时 (如 八年 后他们 被迫放 弃时所 发生的 那样) 也 没有停 
止， 这些 世界上 最矜持 的人， 兴奋地 、同样 是一遍 又一遍 地模仿 
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我们逃 跑时不 优雅的 样子和 他们所 认为的 我们惊 惶失措 的面部 
表情。 然而 最重要 的在于 ，每 一 个 人感到 非常高 兴甚至 吃惊的 
是 ，我们 并没有 简单地 “掏出 证件” （他 们对 此也很 了解) 表明我 
们 与众不 同 的访问 者身份 ，而 是证 明丫我 们与现 在已成 为同村 
人的 村民们 的团结 一致。 （我们 实际上 证明 的只是 我们的 胆怯， 
但其 中也产 生了伙 伴的关 系。） 甚至那 个婆罗 门僧侣 — 个老 
迈 、严肃 、接近 天堂的 象征， 因为 与另一 个世界 的联系 ，他 从不哪 
怕稍微 卷入斗 鸡这类 事情， 而 且即便 是巴厘 人也很 难接近 
他 —— 也把我 们召进 他的院 子询问 发生的 事情， 并且为 那些非 
常特 别的情 节愉快 地轻声 笑着。 

在 巴厘岛 ，被取 笑就意 味着被 接受。 那是我 们与该 社区的 
关系 的一个 转折点 ，我 们确实 已经“ 身在其 中了” （in)。 整个村 
子都 对我们 幵放了 ，也许 它从未 如此对 其他人 开放过 (也 许我并 
没有真 正接触 到那个 僧侣， 但我们 偶然的 主人成 为我最 好的资 
料提 供人） ，而 且开放 得如此 之快。 在一次 对陋习 的突然 袭击中 
被抓住 或几乎 被抓住 ，也许 并不是 一个能 够推广 的窍门 ，用 以达 
到在人 类学田 野作业 中被神 秘化了 的必要 的亲密 关系， 但对我 
来 说它确 实起了 很好的 作用。 它带 来一个 突然的 而且不 常有的 
被一 个社会 的完全 接纳， 而 这个社 会对外 来者而 言是非 常难以 
深人的 D 它给 予我一 种直接 地理解 “农民 心智”  (peasant  mental  - 
ity) 的内 在视角 ，这 是那些 没有幸 运地和 他的研 究对象 一起从 
全副武 装的当 局手中 逃跑的 人类学 家们通 常无法 得到的 。此外 
由 T 其他事 可 能以其 他方式 发生， 而最重 要的或 许在于 ，它 使我 
很快地 注意到 一种情 感爆发 、地位 之争和 对社会 具有核 心意义 
的 哲理性 戏剧的 综合体 ，其内 在本质 正是我 渴望理 解的。 而当 
我离开 的时候 ，我已 经花了 与观察 斗鸡同 样多的 时间在 观察巫 
术 、水利 、种 姓制 度和婚 姻等事 物上。 
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巴厘岛 ，正 因其是 巴厘岛 ，因而 是一个 很好的 研究地 点。它 
的神话 、艺术 、仪式 、社 会组织 、育 儿方式 、法 律形式 ，甚至 阴魂附 
体的 现象都 可以被 微观地 考察， 用以追 溯其难 以把握 的性质 ，即 
简*贝 娄所称 的“巴 厘人的 气质” ，但是 ，斗鸡 ，除 了被偶 然提及 
夕卜， 却很 少受到 关注， 而它作 为 一种流 行的消 耗力 量的使 人着迷 
的 游戏， 至少 与那些 更著名 的 现象同 样 重要, 它可 以 展示出 一个 
巴厘人 实际是 什么样 的。® 如同在 棒球场 、高尔 夫球场 、跑 道上或 
围 绕一个 牌桌所 表现出 的美国 外观一 样 ， 巴厘岛 的 外观就 在斗鸡 
场中 。因 为表面 上在那 里搏斗 的只是 公鸡， 而实际 上却是 男人。 

对任 何或校 或短在 巴厘岛 住过的 人来说 ，巴 厘男人 与他们 
的雄 鸡的深 刻的心 理认同 是明白 无误的 。 在此一 语双关 (dou- 
ble  entendre) 是 有意为 之的。 它在 巴厘语 中的作 用与在 英语中 
的完 全相同 ，甚 至创造 出同样 的令人 厌倦的 笑话、 牵强附 会的双 
关语 和缺少 创造性 的淫诲 语言。 贝 特森和 米德甚 至提出 ，与巴 
厘人把 身体视 为各自 有生命 部分的 组合的 概念相 符合， 雄鸡被 
41S 作为独 立的可 自行操 作的男 性器官 ，即有 其自身 生命的 可走动 
的生殖 器官。 ® 当我 坯未能 获得某 种无意 识的材 料去确 定或否 


②  J. 贝娄： ■(巴 厘人的 气质》 .载 J. 贝 娄编： ■(巴 厘的传 统文化 M 纽约 ，1970} 
(1935 年 初版） ，第 85— ]  10 页。 

③  对 斗鸡的 最好的 讨论还 是参见 G, 贝 特森和 M. 米德: 《巴厘 人的性 格:照 片 
分 析》， 侣 这 寸论也 还是一 般性的 、简 略的。 

® 同 h_. 第 25 — 26K。 斗鸡 在巴厘 文化屮 作为单 一性别 的公共 活动是 +  4 
常的 ，另 一性別 的人被 完令地 、明确 地排除 在外。 在巴厘 ，性别 差异在 文化方 面极不 
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定这一 饶有趣 味的观 点时, 公鸡作 为极好 的男性 象征这 一事实 
就 差不多 成为不 容置疑 的了/ 而且对 于巴厘 人来说 ，这就 像水往 
低处 流这一 事实一 样显而 易见。 

R 常 道德说 教的语 言有很 多用雄 鸡的意 象指涉 男性。 
Sabimg， 这个用 来指雄 鸡的词 (早在 公元九 二二年 的铭文 中就已 
出现 的词) 被隐喻 地用于 表示“ 英雄” 、“ 勇士” 、“ 冠军” 、“ 有才千 
的人” 、“政 治候 选人” 、“单 身汉” 、“花 花公子 '“专 门勾引 女性的 
人” ，或 者“硬 汉”。 一 个行为 放肆与 其身份 不符的 自负的 人被比 
做 一只没 有尾巴 的公鸡 ，它神 气活现 ，仿佛 有一个 很大的 引人注 
目的 尾巴。 一 个做了 最后的 无理性 的挣扎 想使自 己摆脱 无法摆 
脱的困 境的绝 望者, 被比做 一只在 折磨他 的人把 他拖向 共同毁 
灭时做 了最后 冲剌的 垂死的 公鸡。 一个许 诺得多 付出却 很少而 
又很勉 强的吝 啬的人 ，被比 喻为- 只扑向 另一只 鸡却不 真的与 
之 交战的 被抓住 尾巴的 公鸡。 一个 已达到 结婚年 龄却仍 对异性 
感到羞 怯的年 轻人或 某个在 新的职 业中急 于给人 好印象 的人, 
被叫 做“第 一次进 场的斗 鸡”。 @法 庭审判 、战争 、政 治争夺 、继承 


S 要 ，在绝 大多数 活动中 T 无论是 正式的 还是非 正式的 ，男女 都在平 等的基 础上参 
与 ，一 般是作 为具有 纽带联 系的一 对来参 与的。 从宗教 到政治 ，到 经济， 到亲属 ，到 
服饰 ，巴 厘是一 个非常 “不分 男女” 的社会 ，这一 事实在 习俗与 象征性 方面都 明确地 
表达 出;^ 甚至在 那些女 性没有 发摔重 要作用 的情境 —— 咅乐 、美术 .某些 农业活 
动 —— 屮 ，她们 的缺席 在任何 情况下 R 是相 对的， 仅权是 一个事 实问趣 ，而不 是社会 
强 制的。 相对 这-普 遍模式 ，由男 人参加 及为男 人设置 的斗鹏 （女人 —— 至 少是巴 
厘 的女人 —— 甚至都 +去 观宥) 是极其 例外的 s 

©  a 胡亚 ，斯: 《加亚 •普 拉纳 的抒情 短诗》 （伦敦 .1959)， 第 39 页。 这酋 打情 
短诗 有一节 （第 17 节) 其 屮 使用了 那个不 太情愿 侍从 。 加亚 * 普拉纳 ，那 个巴 厍气利 
亚 神话中 的臣民 回答向 他提供 了六百 个最可 爱的女 仆的主 ，圣 明之王 ， 我的主 / 我 
乞 求你让 我离开 / 技不 是我的 愿望； 屬 t 像斗 鸡一样 / 我确 实鼓起 了勇气 峨 是孤 独的 
像 是火焰 还没存 燃起， 
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权的 纠纷， 以及街 上的争 吵都被 比喻成 斗鸡。 ® 甚至就 是这个 
岛本身 也因其 形状而 被视为 一个骄 傲的小 公鸡， 十分自 信地伸 
着脖子 、绷 紧后背 、翘 起尾巴 ，以不 断挑战 的姿态 对着那 个大而 
不中用 ，样 子不 美的爪 哇岛， 

然 而男人 与他们 的公鸡 的亲密 还不仅 仅是隐 喻的。 巴厘岛 
的男人 ，或者 说大多 数巴厘 男人在 他们的 宠物身 上花大 量的时 
间 ，修 饰它们 ，喂 养它们 ，谈 论它们 ，让 它们相 互试斗 ，或 者就是 
以一种 着迷般 的赞美 和梦幻 似的自 我专 往的 眼光凝 视它们 。只 
要你看 到一群 巴厘男 人无所 事事地 蹲在社 区某一 机构的 房檐下 
或 道路边 ，摩肩 接踵， 他们 中 的一半 或者更 多人手 里都会 有一只 
公鸡 ，他 们把它 放在两 腿中间 ， 使其 轻柔地 上下弹 跳以增 加其腿 
部力量 ，让 它好 像发情 似的竖 起羽毛 ，把它 推向邻 人的鸡 以激起 
它 的斗志 ，然 后又拉 回到主 人两腿 之间使 其安静 下来。 为了获 
得 对另外 一只鸡 的感觉 ，一 个人也 会不时 地把别 人的公 鸡如此 
摆 弄一阵 ，但通 常是绕 行过去 蹲在它 后面， 而不是 径直走 到它面 
前， 好像它 仅仅就 是一个 动物。 

在髙 高的围 墙把人 们的生 活围在 里酎的 庭院中 ，斗 鸡被养 
在柳条 笼子里 ，它 们经常 被来回 挪动以 保 持最适 当的阳 光与阴 
凉的 平衡。 它 们被饲 以特殊 的饮食 ，虽然 根据每 个人的 理论略 
有些 不同, 但都是 以玉米 力主， 这些玉 米经过 筛选去 除杂质 ，比 
给 人吃的 做得还 要仔细 ，然后 一粒一 粒地喂 给那些 动物。 它们 


©  此 类内容  参见  V .  E. 科恩  I  Het  AJatrE^t  vafj  Ba/r 2 版 （海 牙， 1932)。 
索引见 mh 条:、 

© 确实有 这样的 传说， 阱的 是爪哇 与巴 厘分裂 是由于 _位 有势力 的爪 哇宗教 
人物的 行为， 他希望 能保护 自 己不受 巴匣文 化英雄 的伤害 （这 位英雄 是两个 Ksalrm 
种姓 的祖先 ）， 这位英 雄是一 个犴 热的斗 鸡人。 参见 C 胡亚 卡斯： Agama  Tinha 
(阿姆 斯持丹 第 1X4 
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的 嘴和肛 门里被 塞进红 辣椒以 激发起 它们的 勇气. 给它 们洗澡 
也同样 经过仪 式性的 准备， 和给婴 儿洗澡 一样, 用 温热的 水加人 
草药 、花朵 、葱头 ，对 获奖的 公鸡会 经常这 样给它 洗澡。 它们的 
鸡冠 被精心 地修剪 ，令身 的羽毛 经过仔 细梳理 ，它 们的 距铁经 H 
仔细安 装调整 ，它们 的腿也 给过 按摩， 人们 眯着眼 睛以钻 石商人 
一般 的专注 检査它 们是否 有弱点 。 个对 公鸡有 着强烈 爰好的 
人， 即一个 热衷者 ，毫 不夸 张地说 ，可 以把他 生命的 大部分 时间， 
甚至绝 大部分 时间花 在它们 身上, 他们的 这种热 情尽管 还没有 
强 烈到让 他们自 已完 全失上 控制， 但能够 而且确 实花了 不仅对 
外 人而且 对他们 自身 来说也 是极其 大堑的 时间。 “我 是雄鸡 
迷” ，我的 房东， 一 个按照 巴厘人 的标准 只是很 普通的 affidona- 
do (爰 好者） ，经常 在他又 一次挪 动笼子 ，又 一次给 鸡洗澡 ，又一 
次词 喂它们 时这样 念叨着 ，“我 们全都 是雄鸡 迷。” 

然而, 这种狂 热还有 较为不 M 见的 …面 ，尽管 雄鸡是 他们的 
自身的 象征性 表迖或 放大， 是用伊 索寓言 方式写 出的自 恋的男 
性自我 ，这 是一 个事实 ，但它 们同时 也是另 外一种 ，甚至 是更直 
接的一 种表达 ，即巴 厘人审 美地、 道德地 和超自 然 地将其 视做人 
性的 直接翻 版:动 物性的 表达。 

巴厘人 对任何 类似于 动物的 行为是 极端嫌 恶的。 为 此原因 42() 
人们甚 至不允 许婴儿 爬行。 乱伦 ，尽 管很难 被容忍 ，但较 之兽行 
仍是可 怕性轻 得多的 犯罪。 （对后 者的恰 当惩罚 是淹死 ， 而前者 
则被强 迫像动 物一样 活着。 ）® 表现 在雕塑 、舞蹈 、仪式 、神 话中 
的多数 恶魔形 象都是 以某种 现实的 或想像 的动物 形式出 现的。 

©  一对乱 伦者被 强迫拴 上捆猪 绳爬向 猪槽， 用嘴在 猪槽里 吃食， 町参见 J. 贝 
娄: {巴旭 有关孪 牛子的 习俗》 ，裁 J. 贝 娄编: 《巴 IM 的传统 文化) ■，第 49 页； 对 兽性的 
一般 憎恶 ，叁 ALW 特森和 米德: ■(巴 M 人 的性格 X 第 22 
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成年仪 式的主 要内容 就是锉 平孩子 的牙齿 ，使它 们看上 去不要 
像 动物的 尖牙。 此外 排泻和 进食都 被视为 令人作 呕的、 近乎污 
秽的活 动而要 快速地 和私密 地进行 ，因为 这搜活 动与动 物性相 
联系。 由于这 些原因 ，甚至 跌倒或 任何笨 拙的举 动都被 认为是 
不 好的。 除了鸡 和少数 几种家 养动物 ，如牛 、鸭等 几种不 具情感 
意 义的动 物外， 巴 厘人厌 恶动物 ，并 且十分 冷淡地 甚至以 一种近 
乎病态 的残忍 对待他 们的数 量很大 的狗。 巴厘人 与他的 雄鸡认 
同时, 不仅把 雄鸡与 他理想 化的自 身联系 在一起 ，甚 而与 其男性 
器 官联系 在一起 ，同时 也与他 最恐惧 、最 憎恶 、既爱 又恨的 事物， 
即使之 神魂颠 倒的“ 黑暗的 力量” 联系在 一起。 

与雄 鸡和斗 鸡相联 系的这 种力量 ，这种 动物性 的恶, 不断威 
胁 着那个 小小的 、被 清理 出来的 、在 其中 巴 厘人谨 慎地建 立起他 
们的 生活的 空间， 并且不 断地威 胁着它 的居民 ，这 种联系 是十分 
清 楚的。 一 次斗鸡 ，或任 何斗鸡 ，首 先是一 次以适 当的赞 美诗和 
祭品供 奉给恶 的力量 的血的 献祭, 为的是 安抚它 们贪婪 食肉的 
欲望。 每当寺 庙节日 之前都 要举行 斗鸡。 （如 果它 被忽略 ，就会 
有人不 可避免 地陷入 昏迷并 且以一 种发怒 的幽灵 的声音 命令那 
―疏忽 被立即 纠正。 >对 于疾病 、欠收 ，火山 喷发等 自然灾 难的集 
体反应 几乎总 是举行 斗鸡。 此外 ，那个 E 厘岛 的著 名节日 “静默 

口  ” （“The  Day  of  Slence” [ Niepi ] ) - 即 在这一 天所有 的人都 

须整天 安坐不 动以防 止与暂 时跑出 地狱的 恶魔突 然相遇 —— 的 
前一天 ，几 乎岛 上所有 村庄都 要举行 大规模 的斗鸡 (在此 情形下 
斗鸡是 合法的 h 

在 斗鸡中 ，人 与兽、 善与恶 、自我 与本我 （H)、 激昂的 男性创 
造力和 放纵的 兽性毁 灭力融 合成一 幕憎恶 、残酷 、暴 力和 死亡的 
421 血的 戏剧。 不必感 到惊奇 ，作 为不变 的规则 ，当胜 鸡的主 人把通 
常 已被其 愤怒的 主人撕 得支离 破碎的 畋鸡拿 回家吃 的时候 ，他 
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是怀着 一种混 合的情 感这样 做的: 社会性 的窘迫 、道 德的 满足、 
审 美的憎 恶和吃 人肉的 快乐。 而输 掉了一 次重要 比赛的 人有时 
会釆取 破坏他 家庭的 神龛, 并且诅 咒神明 一类的 宗教性 (和 社会 
性） 的自杀 行为。 在寻找 天堂和 地狱的 尘世对 应物时 ，巴 厘人把 
前者比 做一个 刚刚贏 了斗鸡 比赛的 人的精 神状态 ，而把 后者比 
做 一个刚 输掉斗 鸡比赛 的人的 心态。 


搏斗 


斗鸡 （ ietadipn  ;  sabmigan  ) 在 一个大 约五十 平方英 尺的赛 
圈内 举行。 通常 在午后 开始， 持续三 或四个 小时直 到日落 两山。 
一次活 动由分 开的九 场或十 场比赛 组成。 每一 场比赛 
都 严格按 照通常 的模式 进行: 没有主 要比赛 ，各场 比赛之 间没有 
关联 ，比赛 程式没 有变化 ，每扬 赛事的 安排都 有特定 的基础 。当 
一次搏 斗完结 、情感 的废墟 被清理 干净—— 赌资被 支付, 有的人 
诅咒 ，有 的人拥 有了鸡 的 残躯—— 之后, 就有 七八 个或者 十多个 
人不经 意地带 着公鸡 溜进赛 圈内， 试图为 它找到 符合逻 辑的对 
手3 这一 过程一 般不少 于十分 钟而且 通常会 长得多 ，它 是以一 
种十分 柔和的 、转弯 抹角的 ， 甚至是 佯作不 知的态 度来实 施的。 
那 些没有 立即卷 入的人 采取掩 饰的， 至多是 一种 间接芡 注的态 
度; 而 那些困 恼于其 中的人 则试图 以某种 方式装 作整个 事件并 
没 有真正 发生的 样子。 

一场 比赛安 排妥当 之后， 其他仍 有希望 人选的 人们以 同样 
故意 的满不 在乎的 样子退 出赛场 ，人选 的公鸡 被安装 上距铁 
(to 必 0, 即刃 口锋利 的尖的 钢刀， 大约有 四五英 寸校。 安装距 
铁是一 项精细 的工作 ，只有 很少数 量的人 (多 数村 庄中只 有五六 
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个人) 懂 得如何 正确地 去做。 负责捆 扎距铁 的人也 提供这 种刀， 
如 果他所 帮助的 鸡臝了 ，鸡 的主人 就会把 败鸡带 着距铁 的腿给 
他作为 奖赏。 距 铁是用 一 条 长绳子 把距铁 的根部 和鸡的 腿缠绕 
在 一起而 固定的 。由 于我将 要提到 的 原因， 这件 事每次 做得都 
有 些不同 ，它是 要以极 其专注 之心仔 细去做 的事。 关于 距铁的 
知识十 分广泛 —— 如它们 只能在 日食和 没有月 色的时 候被磨 
利， 而 且不能 被女人 看见， 等等。 无论在 使用中 还 是用完 后它们 
都被十 分小心 地拿放 ，以巴 厘人通 常对待 仪式对 象的那 种过分 
烦琐 和沉溺 于其中 的方式 进行。 

距铁被 装好后 ，两只 公鸡被 它们的 训练者 (他们 也许是 ，也 
许不是 公鸡的 主人） 面对 面地放 在赛圈 中间。 ®  —个 上面钴 r 
小洞的 椰子被 放在一 桶水中 ，它 沉下去 大约要 用二十 一秒钟 ，这 
是被作 为一个 装距铁 的时段 （屮 ) ， 通过 敲击一 个破裂 的锣标 
志其 开始和 结束。 在送 二十 一 '秒 时间内 ，不允 许训练 者 （ pen- 
gangkeb) 碰他们 的 公鸡。 如果 像时有 发生的 那样， 在这 段时间 
中那些 动物没 有打斗 起来， 它们就 被重新 拿起来 ，抖 开羽毛 ，拉 
来推去 ，要 不然就 是被辱 骂一通 ，而 后被放 回赛圈 中间， 比赛再 
次 开始。 有 时它们 完全拒 绝打斗 ，或其 中一只 总是跑 开， 在这种 
情况下 它们就 被关在 同一个 柳条笼 子里, 这通常 会使它 们投人 
交战。 


⑨ 除 了一些 要的 斗鸡外 ，小 赌金 的斗鸡 (叉 于屮 鸡的“ 重要程 度”间题，参 
见下面 内容） 中 的斗鸡 用的距 铁一般 +是山 鸡的主 人而是 由别人 做的。 是否 由鸡的 
主 人來操 纵鸡或 多或少 要依据 他的斗 鸡技巧 ，这 一考虑 要 性再次 与屮鸡 的重耍 
性有 当距铁 和鹏的 棟纵者 不是鸡 的主人 时是别 的人时 ，他 们总是 一位非 常近的 
亲属 —— 兄弟或 是侄子 —— 或是主 人非常 亲密的 朋友。 他们都 是他的 个性的 扩展， 
因为 事实是 所有三 个人都 称鸡为 "我的 '说 "我 ”斗鸡 ，而且 在实 龆显 承中 也是这 样:; 
同样 ，主人 一操纵 者一距 铁制造 者的三 者组合 是相对 固定的 ，虽 然不 同的个 人可能 
有儿个 角色并 作特 定的环 境中变 换角色 ； 
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无论 如何， 在多数 情况下 ，两只 鸡会立 即相互 攻击， 它们扣 
打翅膀 ，用 头顶 ，用腿 踢, 把动 物性的 暴怒表 现得那 样纯粹 ，那样 
绝对 ，就其 自身方 式而言 又是那 样优美 ，几 乎可以 说是桕 拉阁的 
仇恨 概念的 抽象。 在 这一片 刻时间 里一只 鸡或另 一只会 用其距 
铁给对 方致命 的一击 ，而它 的训练 者会马 上把它 拿起来 以防止 
受到对 方反击 ，而他 如果不 这样做 ，比 赛就 可能在 两败俱 死中结 
束, 那两只 鸡会疯 狂地把 对方劈 成碎片 3 这是一 个事实 ，如 同经 
常 发生的 那样， 如 果距铁 还绑在 受伤者 身上， 那么 进攻者 仍会受 
到它 的受伤 对手的 攻击。 

鸡的训 练者把 它们再 次拿到 手里这 段时间 ，椰 子下 沉了三 
次 ，此 后那只 给对手 致命一 击的公 鸡必须 被放下 以显示 它仍很 
稳健 ，这 是通过 在椰子 下沉一 次的时 间中， 让它轻 松地绕 场遛一  423 
圈而证 明的。 然后在 椰子沉 下去两 次之后 ，战 斗必 须重新 开始。 

在这 个略微 超过两 分钟的 间歇中 ，受 伤公鸡 的训练 者-直 
发 疯似的 为那只 鸡忙着 ，就 像两个 回合之 间忙于 治疗受 伤拳击 
手 的教练 员一样 ，以使 其坚持 到最后 ，拼死 去争取 胜利。 他向鸡 
的嘴里 吹气， 把 整个鸡 头放在 自 己嘴里 吸气和 哈气, 为它 抖松羽 
毛 ，给它 的伤处 敷各种 药物， 他会做 所能想 到的任 何事情 ，以激 
发起或 许藏在 鸡体内 什么地 方的最 后一点 斗志。 在他不 得不把 
鸡放 回赛场 的时候 ，他 时常弄 得到处 是鸡血 ，但是 就像一 场职业 
拳击赛 一样， 一个好 的训练 者会把 他的重 量级选 手用在 关键时 
刻。 它 们中的 一些能 够做最 后一搏 ，至少 能坚持 到第二 轮和最 
后 一 '轮 比赛。 

在 战斗的 高潮中 (如 果有一 次高潮 的话; 有时 受伤的 公鸡就 
在训练 者手中 断了气 或者一 放下就 死去） ，发 出第 一次进 攻的鸡 
通常 继续攻 击直到 干掉已 经变得 衰弱的 对手。 但 首次攻 击离最 
后的定 局尚远 ，因 为如果 一只鸡 还能走 ，它 就能斗 ，如果 它还能 
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斗 ，它 就能杀 死对手 ，被判 失败的 是先断 气的鸡 D 如果受 伤的那 
一 只能够 刺伤对 手并且 摇晃地 站住直 到另一 只倒下 ，它 就是正 
式 的胜利 者， 即使它 稍迟片 刻 也跌倒 断气。 

拥挤 在赛圈 周围的 人群近 乎沉默 地注视 着事件 的发展 ，他们 
随着 那些动 物的动 作移动 身体， 用无言 的手势 为优胜 者喝彩 ，轮 
换伸 出肩膀 ，转 动脑袋 ，当 受了致 命刺伤 的鸡向 赛圈一 边倾 倒时， 
他们一 起后退 (据 说这 些观众 因过于 聚精会 神有时 会失去 眼睛和 
手 指头） ，当他 们注视 兄一只 鸡时又 蜂拥向 前3 围绕 着整个 这一戏 
剧性 事件的 ，是一 大堆异 常复杂 和极为 烦琐的 规则。 

这些规 则和十 分发达 的有关 鸡和斗 鸡的知 识一起 ，用 手写体 
书写在 棕榈叶 手稿上 （ZoHtar;  nontal ) ，并且 作为村 庄的整 体法律 
和文 化传 统的一 部分代 代相传 。在 比赛中 ，裁判 （ kortiong ; 
djuru  kihr) , 也就 是那个 放置椰 子的人 ，负 责这些 规则的 实施, 
他有着 绝对的 权威。 我从未 见过裁 判的评 断受到 任何方 面的质 
424 疑 ，即使 是沮丧 异常的 失败者 ，我也 不曾即 使是在 私下里 听说过 
对裁判 不公正 的指责 ，或 就斗 鸡事件 一般的 对裁判 的抱怨 。只有 
非常 值得信 任的、 可靠的 和掌握 规则复 杂性的 、有 见识的 居民才 
能 承担这 一职责 ，事实 上人们 带着他 们的公 鸡就是 为了这 些人主 
持的 斗鸡而 来的。 还应提 到的是 ，偶尔 也出现 指责裁 判作弊 的事, 
尽 管极为 少见; 那是在 两只鸡 实际上 同时死 去的情 况下， 要由裁 
判决定 哪一只 (如果 是这样 ，就 会出现 平局， 尽管巴 厘人并 不喜欢 
这样的 结果〉 在先 。裁 判可比 做法官 、国王 、祭司 和警察 ，他 是所有 
这一切 ，在 他令人 放心的 指挥下 ，动 物性的 战斗激 情就可 在公民 
的法律 确定性 的制约 下进行 。就我 在巴厘 岛看过 的十多 场斗鸡 
中 ，从未 看到过 一次关 于规则 的争吵 。确实 ，我 从来 没见过 一次公 
开 的争斗 ，除了 那些发 生在两 只公鸡 之间的 。 

将此事 件作为 自然 的事实 ，它 是不受 抑制的 狂怒， 而 将其作 
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深 m 兑于巴嗯 岛 1 ■.巧 的汜还 


为文化 的事实 ，它则 是完美 的形式 ，事 件的 这种交 叉重叠 性质限 
定了 斗鸡的 社会学 本质。 一次斗 鸡就是 (如 果为某 一既非 结构严 
密 到可称 为团体 也非无 结构到 可称为 人群的 事物寻 求一个 名目） 
如欧文 * 戈 夫曼所 称的一 次“有 焦点的 聚集” （focu^d  gather¬ 
ing) —— 一 群人全 神贯注 f - 个共同 的活动 流并且 按照那 个活动 
流相 互哭联 起来。 ® 这一 聚会集 合起来 而后又 散去; 其参 与者流 
动 不定; 使他们 聚集起 来的活 动是不 连续的 —— 一个重 复发生 
的过 程而非 不间断 的连续 性过程 如戈夬 曼所言 ，这些 聚会从 
唤起它 们的情 境中， 即它们 所发生 的场景 中获得 它们的 形式; 但 
只是一 个形式 ，一 个清楚 表达的 形式。 因为 情境或 场景, 例如在 
陪审团 的审议 、外 科手术 、街 区会议 、静坐 示威及 斗鸡中 ，是 通过 

文化 成见 ( the  cultural  preoccupations) 由其自 身 造就的 - 如我 

们将 看到的 ，在 此地位 争夺的 仪式中 —— 文化成 见不仅 确定焦 
点 ，而且 集合演 员和安 排布景 ，将 其实际 地付诸 实施。 

在古 典时代 (就 是说 在一九 o 八 年荷兰 人入侵 以前） ，并没 
有致力 于改善 民众道 德的官 僚体系 存在, 斗鸡的 举行显 然是一 
个社 会事件 带一只 公鸡参 加一次 重要的 比赛对 一个成 年男人 
来说 ，是作 为公民 应尽的 义务; 经常 在聚集 日举行 的斗鸡 带来的 
税 收是公 共岁人 的主要 来源； 对艺 术的赞 助是被 规定的 君王的 
责任; 斗鸡场 ，或称 wamilan， 位 于村庄 的中心 ，与 其他的 巴厘人 425 
礼仪 的古址 —— 议会厅 、最初 的庙宇 、市场 、信 号塔 和榕树 相邻。 
而今日 ，除 了少 数特殊 的场合 ，新的 正统观 念使得 公开声 称集体 
生活的 兴奋与 流血游 戏的兴 奋之间 的关联 成为不 可能, ft 是通 
过不 太直接 的表达 ，这 一关联 本身仍 然是密 切的和 完整的 。然 


⑩ E. 戈 夫曼： 《遭遇 ：互动 社会学 中的两 种研究 >( 印第 安纳 波利斯 第 
9— 10 页。 
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而要揭 示它则 必须转 向斗鸡 的另一 个重要 方面， 即决定 了其他 
方面并 使之得 以运作 的中枢 ，这 是我 此前冇 意忽视 的一个 方面, 
当然， 这就是 赌博。 


差额和 数额相 等的钱 


巴 厘人从 来不用 简单的 方式做 任何他 们能设 法用复 杂方式 
去做的 事情， 根据这 一 通则， 斗 鸡的赌 博也不 例外。 

首先 ，有两 种类型 的赌博 ，或 称为 — 种是赛 圏中心 
进行 的参与 者之间 双的轴 心赌博 （ to/j  ketengah  ) ，另 一种 是散布 
在赛圈 周围的 观众个 人之间 的赌博 （to/z  kesasi)n 第一种 是大型 
的; 第二种 则是小 型的。 第一 种是集 体性的 ，包括 了公鸡 主人周 
围的赌 博者的 团体; 第二 种是个 体性的 ，一 人对一 人的。 第一种 
是 经过精 心策划 的事件 ，是 由团体 的成员 和裁判 聚集在 赛圈中 
间非常 安静地 、近乎 诡秘地 共谋安 排的; 第 二种则 是近乎 冲动地 
喊叫， 是由赛 圏周边 兴奋不 已的观 众公开 地开价 和公开 地接受 
的事件 。 最 令人惊 奇的是 ，如我 们非常 清楚地 看到的 ，在第 _种 
426 赌 博中， 毫无例 外地赌 注的数 额是对 等的， 而在第 二种赌 博中， 
同 样毫无 例外地 赌注数 额从不 对等。 在赛场 中心么 T 平的 赌博在 


© 这个词 ， K 字面 意思 是一个 抹不掉 的污点 或标记 ，就 像是胎 记或是 石头上 
的纹理 ，也用 来指法 庭案件 的押金 、抵 押品 、借贷 的担保 、某 人# 加法 律或是 仅式过 
程的 替身、 商业交 易屮的 M 付金 、所有 权发生 争议的 土地中 的标记 、一个 不忠 的妻子 
的特 有身份 (她 的丈夫 或者从 她的情 人那儿 得到赔 偿或是 把她让 给她的 情人） 。参 
见  V'  El  Kom  t  Adatr 饮  hi  Bali ;  Th,  Pigeaud,  Ja vaa ns-Nederla nd  Hami-vurx?r- 

denhoek  (GtXH^ingen,  1938 ) ;  H」 H  朱因 博尔：  Oudjanaa ti sch Woorden  - 
iijst  ( Leiden,  1 923 ) [: 
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赛场 边上就 是不公 平的。 

中间的 赌博是 正式的 ，在 两个公 鸡所有 者之间 进行， 受到一 
整套 规则的 制约， 并有作 为监督 者和公 共证人 的裁判 这一 
赌博的 规模总 是比较 大， 有时 相当大 ，而 R_ 它从来 不是仅 仅以所 
有者的 名义下 注，而 是所有 者与他 的四五 个有时 是七八 个同盟 
者一起 进行的 ，这 些同盟 者是他 的亲属 、同 村人、 邻居和 密友。 
如 果他不 是特別 地富有 ，他甚 至可以 不是主 要的出 资者， 尽管他 
必须是 一个代 表者, 只要 他表明 不卷人 tt 何 诡计。 

根 据我所 掌握的 五十七 场比赛 的准确 可靠的 关于中 心赌博 
的资料 ，赌 金数 额为十 五个到 五百个 林吉特 ，平 均数为 八十五 
个 ，三种 不同规 模比赛 的分布 如下： 小规模 的斗鸡 (35  ±  15 林吉 
特) 约占总 数的百 分之四 卜五 ，中等 规模的 （70  ±20 林 吉特） 约 
占百 分之二 十五, 大 规模的 （ 175  ±  75 林 吉特） 约 占 百分之 二十， 
此 外还有 少量非 常小和 非常大 的作为 特例。 一个体 力劳动 
者* ^ 如 制砖工 、普 通农 业工人 或市场 搬运工 的正常 日 工资大 
约 是三个 林吉特 ，此 外考虑 到在我 所研究 的地区 斗鸡平 均大约 
每两天 半举行 一次这 一事实 ，在这 样一个 社会中 ， 赌博显 然是重 
大 的事件 ，尽 管下注 并不仅 是个人 的事。 

而周边 的赌博 则完全 是另一 回事。 它 不像中 心赌博 那样严 
肃和信 守约定 ，而是 以一种 类似股 票交易 所扬外 交易的 方式进 
行。 有 一种固 定的众 所周知 的赔率 范式构 成赌金 比例的 连续系 
列， 从 赔率最 小的十 比九到 最大的 二比一 ，即： 十比九 ，九 比八， 
八比七 ，七 比六 ，六 比五， 五比四 ，四 比三， 三比二 ，二 比一。 一个 

© 中心赌 博必须 由双方 在斗鸡 开始前 预付现 金。 预付 金由裁 判掌握 直到决 
出结果 后再交 给胜方 ，以防 儿 在 由失败 者在失 畋后再 付款可 能给胜 败双方 造成的 不 
痛快。 胜 者收入 的百分 之十要 拿出来 作为给 裁判和 斗鸡举 办者的 份额。 
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想在 劣势鸡 （ underdog  cock  ) ( 暂且不 论优势 [ kebut 」 和劣势 
Ugm」 是 如何形 成的） 上 下注的 人叫较 太的那 个数， 表 明他要 
求的赌 注赔率 。这意 味着如 果他叫 也 就是“ 五”， 他就 
按五 比四的 赔率赌 劣势鸡 (对他 来说， 是 以四对 五）； 如果 他叫 
427  “ 四”， 就是 要桉四 比三的 赔率赌 （同 样他下 的赌注 是“三 ”）； 如 
果 他叫“ 九”， 下 注赔率 就是九 比八， 依此 类推。 赌优势 鸡的人 
考虑 要争取 到尽可 能小的 让步， 他 喊出叫 鸡的花 色如“ 棕色' 
“花 点”或 其他颜 色來表 明这一 事实。 ® 

在获 得让步 的一方 （赌 劣势鸡 的人） 和给 予让步 的一方 
(赌 优势鸡 的人） 以其喊 声吸引 众人的 时候， 他 们就开 始作为 
潜 在的对 手相互 注视， 而且是 经常从 远在赛 圈对面 的地方 。获 
得者 想尽量 争取到 较大的 赔率， 而 给予者 则努力 争取较 小的赔 


⑬ 实际上 ，雄鸡 的分类 是极为 详尽的 （我 已经收 柒了二 十多种 ，当然 还不完 
全） ，并不 只依 抿颜色 ，而 是有着 一系列 独立的 M 是互 相关联 的闵素 ，其 中包括 —— 
除了颜 色—一 大小 骨头 的粗细 、羽 毛稟性 a  (但 是并 不包括 血统。 巴厘人 并不在 
某种有 意义的 范围内 养育鸡 ，就 我所 发现的 ，他 们也没 有这样 做过。 几乎 在所有 4 
鸡场都 能发现 的斗鸡 用的蚵 西尔鸡 （mil)， 或 H 丛林鸡 ，是一 种南亚 土产鸡 ，一 个人 
可以 在任何 一个巴 M 市场 的卖鸡 处花四 五个到 五十个 或更多 林吉特 买到一 只很好 
的样 品。) 颜色丙 素只是 ■一 个 逋常用 来分类 的名称 ，除龙 两只 不同类 型的鸡 —— 原则 
上它们 必须是 —— 有 着相同 的颜色 ，在这 种情况 r, 来自另 一 个范围 内的第 二个标 
志 r 大斑 点”相 对“小 斑点' 等等) 要 被增加 进来。 鸡的 类型与 不同的 宇宙观 是一致 
的 ，宇宙 观可以 帮助形 成比赛 ，因此 ，比 方说， 你拿一 只小个 、大头 1 有 着褐色 斑点的 
內 鸡和一 只来自 东 部选缘 地区的 、存 着平展 羽毛的 细腿鸡 在巴厘 复杂历 法中 的某一 
X- 比赛 ，以 及你拿 一 A 大个 、谨觉 、全黑 的鸡与 -- 只来 自北方 、有著 一簇簇 羽毛的 、短 
粗腿鸡 在另一 天比赛 ，等 等。 所有 这一切 都再次 被纪录 在 棕榈 叶的书 内被巴 厘人不 
断地 《打仑(不 是所 有的巴 厘人都 有完全 相同的 休系） .而 对决 定鸡的 分类的 各种囚 
岽的 象征意 义的全 面讨论 ，.无 论作 为对斗 鸡的描 述还是 其自身 都极有 价值。 但是我 
所有的 关于这 一题目 的材料 M 然广泛 又多样 ，似 乎还没 有完全 及系统 到可以 尝试这 
一类付 论。 关 于巴厘 人的宇 宙观可 以参见 汲 娄编： { 巴厘 的传统 文化》 及 J.L 斯 
维伦 格雷贝 尔编： 《巴 M: 对生活 、思 想与 仪式的 研究》 (海牙 
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率。 ® 获得者 在此情 境中是 恳求的 一方， 他要示 意出他 希望得 
到 多大 的赔率 ，他 在面 前伸出 手指并 用力摇 动来表 明这一 点， 
如果给 予方即 被恳求 者以同 样手势 答复， 赔率就 被确定 /  ; 反 
之 ，他 们则停 止相互 注视 ，继 续寻找 对手。 

周边 的赌博 在中心 赌博确 定并宣 布赌注 数额之 后进行 ，赌 
劣势 鸡的人 向任何 可能接 受的人 提出他 们要求 的赔率 ， 他们的 
喊声逐 渐增大 ，同时 那些赌 优势鸡 的人若 不同意 对方提 出的价 
码 ，也 同样激 动地喊 叫鸡的 花色以 表示他 们渴望 下注但 却要求 
较小 的赔率 t 

投 注最终 会达到 双方的 一致即 在某一 个时间 所有投 注的人 
喊出同 样的数 ，投 注几乎 总是 开始时 指向 赔率大 的-端 ，如五 比 
四或 四比三 ，而 后在 双方的 让步下 或快或 慢或多 或少地 向赔率 
小的 一端 移动。 喊“五 ”的人 发现自 己得到 的答复 只是“ 棕色' 
就开始 喊“六 '或 者很 快转向 其他的 投注者 ，要不 就因过 于慷慨 
的 出价被 迫不及 待地接 受而退 出这一 过程。 如果 赔率已 经改变 
而对 手仍然 稀少， 投注过 程就从 “七” 开始重 新进行 ，依此 类推， 
只在极 少的最 大型的 斗鸡中 ，达 到过“ 九”或 “十” 的极端 程度。 
偶尔 ，如果 互斗的 公鸡明 显地实 力不配 ，也 可能 没有向 卜- 的变 
动 ，甚或 向下调 整到四 比三， 三比二 的比例 ，但二 比一的 情况极 
为 少见。 比例 数向下 变动伴 随着赌 注赔率 下降， 而向上 变动则 
伴随 着赌注 赔率的 提升。 由于就 周边赌 博来说 ，赌 注赔 率只是 
在一定 范围内 或多或 少地向 钱数相 等的端 点接近 ，通常 的模式 


妙 为 r 民族忐 的完整 ，应该 注意到 赌优势 鸡的人 一 -给予 让歩者 —— 吋能提 
出… 个睹法 ，就是 如果他 的鸡贏 他就 贏了， 否则就 是平局  - 种稍稍 减小赔 

率 的賭法 (我 没布 足够的 案例去 估计数 M， 但是 似乎是 每十五 次到二 十次中 嵙一 
次）。 他 通过槭 sabhC*4 平局” )而不 是鸡的 分类来 表达这 种愿望 ，但 是实 际上 这种赌 
法并 不经常 出现。 
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即绝 大多数 的赌博 是在四 比三到 八比七 这一范 围内进 行的。 ® 

当训鸡 者放出 公鸡的 时刻到 来时， 至 少在大 规模中 心赌博 
的比 赛中， 叫喊声 达到近 乎疯狂 的程度 ，尚 未达到 满意的 赌博者 
极力试 图在最 后一分 钟找到 能 够接受 其开价 的对手 。(在 中心赌 
429 博规模 不大时 ，则出 现 相反的 情形: 打赌被 一一 ■放弃 ， 投 注声减 
弱直到 沉静, 赌 注赔率 拉大而 人们逐 渐失去 兴趣。 ) 大型的 赌博, 
即被 巴厘人 称为“ 真正的 斗鸡” 那种势 均力敌 的比赛 ，带 有群众 
场面 的性质 ，似乎 十足的 混乱进 发出来 ，所有 摇晃着 、呐 喊着 、推 
挤 着的男 人都相 当激动 ，这 种情形 只会因 瞬间突 然出现 的由紧 
张带来 的沉静 而更甚 ，如 同有 人使水 流戛然 而止， 当一声 破锣响 
起时， 参赛的 公鸡被 放进场 ，搏 斗由 此 开始。 

当斗鸡 结束时 ，在十 五秒钟 到五分 钟之内 ，所 有的赌 资被立 
即 支付。 决无向 赌博对 手拖欠 的事情 D 当 然一个 人可以 在提出 
或 接受赌 注赔率 之前从 朋友那 里借钱 ，但只 要你提 出或接 受了， 
就 必须已 经有钱 在手, 如果你 输了， 必须在 下一场 比赛开 始之前 
当即 付清。 这是 一条铁 的规则 ，同样 ，如我 从未听 说过裁 判的决 
定受到 过质疑 (尽 管这种 情况有 时可能 发生） ，我 也从未 听说过 
赖账 的赌博 ，或 许这是 由于在 群情激 昂的斗 鸡场中 ，如人 们所说 


© 推动 投注活 动的精 确动力 是斗鸡 活动中 最说秘 、最复 杂而且 鉴于它 于其中 
进行 的混乱 的条件 ，也是 最难研 究的一 个方面 。电 影纪 录加上 多重观 察者也 许是对 
其进 行有效 研究所 必需的 。即 使只是 从印象 上看^ ^ 对 一个陷 人其中 的孤独 的民族 
志学 者来说 的惟一 的方法 —— 很 清楚某 蜱人同 时在引 导确定 优势鸡 （郎 开喊 鸡的分 
类 ，这 总是作 为斗鸡 程序的 开始) 及指 导赔率 的运作 方向， 这些作 为更有 造诣的 4 鸡 
者兼 有根基 的公民  <  oockfu?  hters~cumsol  id-dtizeiLs) 的“ 主意领 导人” 将在下 面讨论 。如 
果 这些人 开姶改 变他们 的喊法 ，其他 人也跟 着改变 I 如果 他们开 姶下赌 ，其他 人也这 
样做， 而且—— 虽然总 是有很 多非常 m 丧 的下注 者喊着 要求以 小賠率 的或是 太賠率 
的睹法 良 到最后 —— 这个 活动多 少会停 止下来 。但是 对整个 过程的 详细理 解要等 
到，哎 ，小 太可能 得到的 :一位 由个体 行 为 的精确 观察武 装起来 的决策 理论家 。 
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的 ，骗子 会立即 尝到严 惩的苦 果„ 

无 论如何 ，对于 一种将 斗鸡赌 博与巴 厘文化 的广阔 世界联 
系起来 的理论 来说， 赌注相 等的中 心赌博 和赌注 不等的 周边赌 
博这 种彤式 L 的不 对称提 出了关 键性的 分析的 问题。 它 同时也 
暗示 出解答 这一问 题和证 明上述 联系的 方式。 

在此联 系中首 先要确 定的一 点是, 中心赌 博的赌 注越高 ，斗 
鸡比赛 在实际 h 越势 均力敌 o 简单的 理性思 考即可 说明这 一点， 

如果 你在一 只公鸡 身上下 十五个 林吉特 的赌注 ，你 会同意 对方赌 
同等 的钱, 即使你 感到你 赌的鸡 嬴的希 望较小 。但 如果你 下的赌 
注 是五百 ， 你就 不会愿 意那样 因而 ，一扬 大赌资 的斗鸡 当然会 
是较 好的鸡 参赛, 人们 也极为 关注参 赛鸡在 身材、 一 般条件 、好斗 
性等方 面在人 力所及 范围内 尽可能 的相配 。为 确保 这一点 ，人们 
采用 各种方 式调整 鸡脚上 的距铁 。如 果一只 公鸡看 上去更 强壮一 
些， 双方会 同意将 其距铁 固定成 一个略 少优势 的角度 ，即 造成某 
种不利 ，这就 是说捆 扎距铁 的人有 极其巧 妙的技 术^ 人们 也更力 
关注 雇清熟 练的训 鸡者并 从能力 上使他 们搭酉 6 得势均 力敌。 

简 而言之 ，在一 扬大额 赌资的 斗鸡中 ，使 比赛 成为名 副其实 430 
的对等 竞争的 压力是 巨大的 ，也 是被 明确感 知的。 对中 等比赛 
来说这 种压力 略小, 在小型 比 赛中就 更小, 尽管使 赛事至 少接近 
大致对 等的努 力始终 存在。 因为即 使只赌 十五个 林吉特 (相当 
于 五天的 工作） ，也没 有人愿 意在明 显劣势 的情况 下做一 次钱数 
相等的 赌博。 此 外我所 做的统 计也有 助于证 实上述 这一点 。在 
我调 查的五 十七场 比赛中 ，优势 的鸡获 胜共三 次， 劣 势鸡获 
胜二十 四次， 比例为 但如 果以六 十个林 吉特的 中心赌 
注 为界划 一条线 ，那么 对赌资 在这条 线以上 的比赛 来说, 比例就 
变为 1 .  1 : 1  ( 优势鸡 十二次 ，劣势 鸡十一 次）， 而赌 资在该 线以下 
的比赛 ，比 例则为 1. 6:  K 二十 一对十 三）。 或者, 就极端 情况而 
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言 ，对 非常大 型的斗 鸡即那 些中心 赌注超 过一百 个林吉 特的比 
赛 ，上述 比例为 1:1 (七对 七）； 对非 常小型 的斗鸡 ，即低 于四十 
个 林吉特 的比赛 来说， 比例为 1 , 9: 1  ( 十九对 十）。 ® 

由 这一命 题出发 ——即中 心的睹 注越高 ，斗 鸡比赛 越接近 
于实 力对等 ——或多 或少可 说明以 下两点 :1 .中 心赌 注越高 ，越 
会促使 周边赌 博向赌 注差额 小的一 端靠近 ，反之 亦然; 2 .中 心赌 
注越高 ，周 边赌博 的赌资 也越大 ，反之 亦然。 

在两种 情况下 这一逻 辑是相 同的。 赌 博在实 际上越 接近于 
赌注 相等. 大赔 率的赌 资就越 明 显地缺 少吸弓 I 力 ，因 而赔 率较小 
的赌注 越容易 被接受 ^ 这种 情况从 简单的 观察， 从巴厘 人自己 
対事件 的分析 ，以及 从我所 能够搜 集的更 系统的 调查中 都是显 
而易 见的。 由于对 周边赌 博做出 准确完 整的记 录有一 定的困 
难 ，因 而对其 很难给 以数字 形式的 证明， 但在 我所有 的案 例中， 
赌 注赔率 的提出 者和接 受者的 契合点 ，形 成一个 相当明 显的从 
最小到 最太的 马鞍形 ，在实 际进行 的大多 数赌博 (估 计占 三分之 
431 二 到四分 之三） 中 ，大 额中心 赌注的 赌博比 小额中 心赌法 的赌博 
要向赔 率小的 一端移 动三或 四个点 ，而中 等赌注 的斗鸡 则位于 
中间。 具体 而言， 这一概 括当然 不精确 ，但 大体模 式是相 当一致 
的: 中心赌 博促使 周边赌 博趋向 于其自 身赌注 相等的 模式， 这一 
推促力 量与其 规模成 正比例 ，因为 规模与 参斗公 鸡实力 相当的 
程 度成正 比例。 至于赌 资数量 的问题 ，在 大额中 心赌注 的斗鸡 


® 假设 只有二 项变量 ，在六 十林吉 特及其 以下的 情况下 ，偏离 五十一 五卜顸 
期值 的标准 差是一 点三八 ，或者 (在 单项试 验中) 单凭偁 然性来 说是百 分之八 的可能 
性; 在低 于四十 的情况 下标准 差是一 点六五 ，或者 百分之 五的可 能性。 这些 偏离虽 
然是真 实的但 却并不 极端， 这个事 实仅仅 是再次 显示出 ，即使 是在较 小型的 4 鸡中 
还 是保持 着相斗 的鸡至 少是比 较合理 地相般 配的。 这是使 压力相 对域轻 至均等 ，而 
不是 消除。 要求 髙额醏 注比赛 中采取 抛硬市 方式的 傾向当 然就更 加突出 ，这 也表明 
巴 m 人完 全知道 他们要 r-rt 么 3 
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中 ，整 个的赌 资数额 也较大 , 这是由 于这样 的斗鸡 被认为 是更能 
引 起“兴 趣”的 ，因 为它们 不仅是 很难预 测的， 而且 更关键 的是在 
金钱 的方面 ，在公 鸡的特 性方面 和由之 而来的 ，我 们将会 看到的 
关于社 会声望 的方面 ，它 们都是 利害攸 关的。 ® 

赌 注对等 的中间 赌博和 赌注不 对等的 外围赌 博的对 立是显 
而易 见的。 这两 种赌博 系统尽 管具有 形式上 不一致 ，实 际上却 
并 不相互 矛盾. 而是一 个独立 的更 大体系 的组 成部分 ，其 中中间 
赌 博可以 说是“ 重要性 的中心 '它 将外围 赌博拉 向赌注 差额小 
的一端 ，比 赛的规 模越太 ，越是 如此。 由此 中心赌 博“造 就了游 
戏”， 或许可 以 给它一 个更好 的定义 ，按照 杰里米 •边沁 (Jeremy 
Bcntham) 的 概念， 它显示 了 游戏的 “深 度”。 

巴 厘人试 图通过 使中心 赌博尽 可能地 大而创 造一种 有趣味 
的 ，也可 以说是 “深刻 "的 竞赛 ，由此 参赛的 公鸡要 尽可能 地实力 
相近 和搭配 适当， 而且也 尽可能 地使结 果难以 预料。 他 们并非 
总能 如愿。 有近 半数的 赛事是 比较小 的和不 能令人 感兴趣 
的—— 以我 借用的 术语来 说就是 “浅显 的”—— 事件。 但 上述事 
实 并不能 否定我 的解释 ，正如 以 下事实 所表明 的， 多数的 画家、 

© 在小型 斗鸡 中赌注 的减少 (小型 斗坞当 然是自 a 维持的 ：人 们认为 小型斗 
鸡不眵 宥趣 的原因 之一是 其中赌 注较少 ，而在 大型斗 鸡屮情 况正好 相反） 有7 .种互 
相强化 的方式 n 第一种 ，当人 们走开 去喝一 杯咖啡 或是号 朋友 柳天. 自然就 出现了 
兴趣 冷淡; 第二种 ，巴厘 人不精 确地换 算赔率 ，而是 直接按 照所报 的赔率 下注。 丙此 
在一 个九对 八的赌 博屮， 一个人 赌九个 林吉特 ，另一 个人赌 八个; 在一 个五对 四的赌 
博中 ，一 个人赌 五 个 林吉特 ，另一 个人睹 四个。 因此 ，对 于任何 一个像 林吉特 这样的 
特定货 币单位 ，在十 对九的 赌注中 投入的 钱是在 ，比 如说 ，一对 一 中的六 点三倍 ，而 
且正 像人们 注意到 的那样 ，在小 型斗鸡 中醏注 的确定 趋向于 太赔率 一头; 最后 ，下赌 
往 往是用 一根手 指而不 是二根 、三根 ，或者 像在某 桦大勒 斗鸡中 那样用 四裉或 五 根 
T- 指完成 的。 （手指 所表示 的是赌 注赔率 的乘积 ，而不 是绝对 的数字 。 在六 对五的 
情况 y, 两根手 指表示 一个人 希望在 劣势时 以十个 林吉特 对十 二个林 吉特， 在八对 
七的 情况下 ，二 根乎指 表示二 卜… 个林吉 特对二 十四个 林吉特 ，依 此类 推。） 
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432 诗 人和剧 作家是 平庸的 ，但 这并不 能否定 艺术的 努力总 是指向 
深刻的 ，在 相当 多的情 况下是 接近深 刻的。 艺术 技巧的 想像的 
确是 必要的 ：中心 赌博是 创造“ 有趣的 ” 、“ 深 刻的” 竞赛的 一种方 
式,一 种设计 ，但对 解释游 戏之所 以有趣 、它 们令 人着迷 的根源 
及其深 刻的本 质来说 ，这 并不是 原因， 至少不 是主要 的原因 。这 
些 竞赛为 何有趣 一 确实 ，对巴 厘人来 说它们 是极其 吸引人 
的 —— 的问题 使我们 超越对 其形式 的关注 而进人 更为广 阔的社 
会 学与社 会心理 学的关 注领域 ，并 且用不 那么纯 粹的经 济学概 
念思考 有关游 戏达到 何种“ 深度” 的问题 


玩火 


边 沁的“ 深层的 游戏” （deep  play) 的概 念出现 在他的 《立法 


⑯ 除了赌 博之外 ，斗鸡 述有萬 他经济 的内容 ，特 别是 1： 与当地 的市场 体系的 
密 切相连 ，虽然 它们对 市场的 动力及 其功能 方面的 作用都 处于次 要地位 ，但 是并非 
+重要 。斗鸡 是公开 的活动 ，任 何愿意 去的人 都可以 去参加 ，有 时有些 人来自 非常远 
的地方 ，但 斗鸡 ft 分 之九十 以上， 4 能 是白分 之九十 五 以上还 是地方 性事务 ，而 R 相 
关 的地方 性不是 由村庄 ，甚至 不是由 行政区 ，而 是由乡 H 市场 体系来 确定的 。巴庳 4 
根 据熟知 的“太 阳”历 法轮换 的三天 市场周 。虽然 巴厘的 市扬还 不是商 度发达 的， R 
是在村 庄范围 内的一 种小型 早市， 一般是 hN 上述轮 换历标 出的微 型区域 —— 十至二 
十平方 英里, 七至八 个邻近 的村庄 （在当 代的巴 厘这通 常是意 昧着有 五千到 一万或 
一万 二千人  >.4 鸡的 观众的 主体， 确切地 说是所 有的人 ，都是 来自这 个范围 。 大多数 
斗鸡者 都是由 乡村小 商人在 共同的 H 标 V 联合 起来 组织和 资助的 ，而 且是由 他们， 
确切 地说是 由全体 G 屑人支 持的， 斗鸡对 贸易有 益处是 因为“ 它们从 家里弄 出钱來 
并使钱 流通” 。出 售各种 东西的 摊位， 还奋纯 粹是靠 撞运气 的赌博 （见 下面) 都 安排在 
斗鸡场 的周边 ，它 因此而 具有小 型集市 的性质 。 斗鸡与 市场及 市场摊 位之间 的这种 
联系 是非常 古老的 ，正如 ，其 他亊 情不说 ，在商 业登记 [K.Goris,  P 職 sti  Bali， 2 
vok  (Bandujig，1954)] 中所 显示的 。在巴 厘乡村 ，贸 易伴 随着斗 鸡已经 有几个 世纪， 
而 ft 这 种活动 一直是 岛上货 币流通 的主要 媒介。 


508 


理论》 ⑮ 一 书中。 通 过这一 概念他 意指赌 注过髙 的赌博 游戏， 

从 其功利 主义立 场出发 ，那 些参与 这样游 戏的人 是完全 无理性 
的。 假设 一个人 拥有一 千英镑 （或林 吉特） ，在一 场数额 对等的 
赌博中 投人其 中的五 百磅， 那么他 赌赢时 这些钱 的迠际 效用明 433 
显地少 于他赌 输时所 失去的 钱的边 际效用 ，在真 正深层 的游戏 
中 ，对 参与的 双方而 言都是 如此。 这也是 双方都 难以理 解的。 
他们为 寻找怏 乐走到 一起来 ， 达成一 种关系 ，这 一关系 总体而 S 
带给参 与者的 是全然 的痛苦 而不是 快乐。 因而边 沁的结 论是， 
这种深 层的游 戏首先 是不道 德的， 在他看 来正确 的做法 就是从 
法 律上禁 止它。 

但就我 们的关 注而言 ，比这 一道德 问题更 有趣味 的在于 ，尽 
管边 沁的分 析很有 逻辑力 M, 人 们还是 热情地 、经 常地甚 至不顾 
法律 的惩罚 而投身 于这种 游戏。 边 沁和那 些有像 他一样 想法的 
人 (主要 是当今 的律师 、经 济学家 和少数 精神病 学家） 对 此的解 
释是 ，这些 人是非 理性的 沉溺者 ，盲 目的 崇拜者 ，是 儿童、 白痴、 
野蛮人 ，他们 所需要 的只是 避免受 到他们 自己的 伤害。 但是对 
巴厘 人来说 ，尽 管他们 不用很 多语言 系统地 表述， 他们的 解释却 
根据 这样的 事实, 即在 这种游 戏中， 钱与其 说是一 种实际 的或期 
望的效 用尺度 ，不如 说是一 种被理 解的或 被赋予 的道德 意义的 
象征。 

事 实上， 在浅 层的游 戏中， 只有较 少数量 的钱卷 入其中 ，现 
金的增 值和减 值就效 用和负 效用而 言近乎 相同， 在一般 而非广 
义的 意义上 ，快乐 与痛苦 、幸运 与不幸 也相去 不远。 而在 有深度 
的 游戏中 ，投人 钱的数 量很大 ，而更 为重要 的还不 是物质 性的获 


© 这 一短语 出现在 希尔德 雷斯的 译本中 ，《国 际心理 学文库 >(1931), 第 106 
页 注释; 参见 L.  L. 福勒: 《法 律的 道德性 >( 纽黑文 ， 1%4)  f 第 6 页(|^.  6ff)。 
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取 ，而 是名望 、荣誉 ，尊严 、敬重 —— 总之， 在巴厘 岛是一 个意味 
深长 的词, 也就是 “地位 ”。® 它 在象征 意义上 是至关 重要的 ，因 
为 (少 数赌博 成瘾者 除外) 实 际上没 有一个 人的地 位会因 斗鸡的 
结果而 改变; 它仅仅 并且只 是暂时 地被肯 定或被 冒犯。 但是対 
巴厘 人来说 ，没有 什么比 间接地 当众羞 辱别人 更让人 高兴了 ，也 
没 有什么 比间接 地受到 这种羞 辱更让 人痛苦 —— 尤其是 在彼此 
认识 的人们 未被表 面现象 迷惑的 注视下 一 这 样一出 可 供评价 
的 戏剧确 实是深 刻的。 

此 处我必 须强调 ，这并 不是说 金钱是 无关紧 要的， 或 者巴厘 
434 人 失去五 百个林 吉特就 像丢了 十五个 林吉特 那样不 在意。 如此 
结 论是荒 谬的。 因力 在这个 相当功 利性的 社会中 ，金钱 是重要 
的 事物， 而且一 个人在 金钱方 面所冒 的风险 越大， 关联到 的其他 
事物就 越多， 诸如他 的自尊 、自 信、 冷 静和男 子气慨 ，他的 冒险是 
暂 时的但 却也是 非常公 开的。 在深 层的斗 鸡中， 如我们 将看到 
的, 一个 雄鸡所 有者与 他的合 作者， 以及圈 外的支 持者们 （虽然 
较少但 却在相 当程 度上) 通过 金钱来 赌他们 的 地位。 

在很大 程度上 ，由 于失 败时输 掉的钱 的边际 效用在 赌博的 
较高档 次上是 很大的 ，因而 投身于 这种赌 博也就 是以其 公鸡为 
媒介 间接地 、隐喻 性地投 人了一 个人公 开的自 我^> 尽管 对一个 
边沁 主义者 来说， 这似乎 只是增 加了这 一事件 的非理 性程度 ，但 
对巴厘 人而言 增加的 却是它 所具有 的全部 意义。 而 且由于 （遵 
循韦伯 而不是 边沁的 理论) 给生命 以意义 是人类 存在的 主要目 


® 当然 ，甚至 在边沁 那里 ，效 用一般 也不局 限于作 为钱的 损失与 获得的 概念, 
而我在 这里的 论述町 能是要 更小心 地提出 一个否 定：对 巴厘人 来说， 就像对 任何民 
族一祥 ，效用 (愉快 ，幸福 …… ) 仅仅是 与财畜 相等同 。 但是这 种述语 学的问 题在任 
何情 况下对 这一基 本间题 —— 斗 鸡不是 轮盘睹 ——而言 ，都是 次要的 。 
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、匕 咜岛十 朽 hid 出 


的和首 要条件 ，因而 对意义 的获得 比补偿 经济代 价更为 重要。 ® 
实 际上, 在那 些赌注 相等的 较大型 比 赛中， 经常参 与其中 的人们 
在物质 财富上 似乎并 没有什 么真正 的重要 改变， 因为在 一个较 
校时 间段内 赛事的 输赢比 例是很 接近的 。而另 一方面 ,在 那些小 
型的 、浅 层的斗 鸡中， 即 少数更 纯粹的 、上了 瘾的赌 徒参与 —— 
以金 钱为主 要目的 —— 的赛事 中 , 人 们能够 发现社 会地位 的“实 
际”变 化的确 发生了 ，而且 大多是 降低的 。这 类赌徒 常被“ 真正的 
斗鸡者 ”指责 为完全 不理解 这项运 动的傻 瓜和完 全不得 要领的 
暴发户 。这些 上瘾的 赌徒被 真正的 热衷者 视为公 平游戏 的戏弄 
对象 ，后者 才真正 理解这 一游戏 ，他 们从中 获取的 物质利 益是很 
少的, 但那 些赌徒 ，由 于 他们的 贪荽, 一点 小钱就 足以引 诱他们 
投人那 些参斗 公鸡明 显不相 配的非 理性的 赌博。 他们中 的多数 
的确在 一个相 当短的 时间内 就使自 己输光 ，但似 乎总是 有一两 
个人在 任何特 定的时 间为了 赌博而 抵押土 地和变 卖衣物 


㉑ M. 韦伯： 《宗 教社 会学》 (波 士顿 ，1%3)。 当然 ，在钱 的深层 意义上 巴厘没 
有恃 殊性， 正如威 特在对 波土顿 T. 人 阶级区 的街头 男孩所 做的描 述中所 揭系的 ：“赌 
博在康 纳维尔 (Comer^W) 的 生活中 扮演了 重要的 角色。 无论 街头男 孩玩的 是什么 
样 的赌博 ，他 们儿乎 都是在 为收人 而赌。 当 没有设 赌注时 ，游 戏就不 被认为 是真正 
的 比赛。 这不 并意味 着经济 因素是 全部重 要内容 。 我 经常听 人们说 贏钱的 荣誉比 
作为睹 注的钱 更重要 a 街头男 孩认为 为钱而 赌是真 正的技 能竞赛 ，而 且在赌 钱时, 
一 个人除 非表现 得出色 ，否则 他是不 会被认 为是一 个好的 赛手的 □"W.F. 威特: 《街 
头社会 } ，第 2 版 (芝 加哥 ,1955)， 第〗 40 页。 

㉒ 能够设 想到的 这种疯 狂有时 会走到 的极端 ——以及 这被认 为是疯 狂的这 
个事实 —— 被 巴厘民 间故事 说所 体现。 一个 畴徒被 他的情 绪弄得 
失去理 智， 以至丁 ，在出 H 旅行时 .他 命令自 己怀孕 的妻子 ，如果 将要出 生的孩 子是一 
个 男孩， 就养 起来， 如果是 ■-个 女孩， 就拿她 当肉喂 给他的 参加斗 鸡的鸡 。这 位母 
亲 生了一 个女孩 ，但 是她没 有把孩 子给鸡 而是给 了鸡一 R 大老 鼠并把 女孩藏 在她母 
亲 那里。 当丈夫 回来时 ，鸡 卨声 啼叫告 诉他这 个骗局 ，丈 夫非常 愤怒就 去杀了 孩子。 
一位女 神从夭 h 下来 把女孩 带到天 上和她 在一起 。那些 鸡后来 吃了喂 的食物 死了. 
鸡的 i 人恢复 r 神志， 女神把 孩+交 回给他 ，孩 子和他 还有他 的妻子 又团圆 1% 这 
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这种“ 地位赌 博”与 深层的 斗鸡和 对应的 “金钱 赌博” 与浅层 
的斗鸡 的分別 相关联 ，实际 上是相 当普遍 的。 就此 而言, 赌博者 
自 身构成 了社会 道德的 等级。 如前面 提及的 ，在 大多 数斗鸡 
中 ，赛场 周边以 外有着 大量的 、由 特许 经营者 操纵的 愚昧的 、完 
全碰运 气的赌 博游戢 (轮 盘赌 ，掷 骰子， 抛硬币 ，猜子 ） 。 只有妇 
女 、儿童 、青 少年 和各类 不参加 (或 尚未 参加） 斗 鸡的人 —— 极度 
困贫的 ，受 到社 会性歧 视的或 人格怪 癖的人 —— 才 玩这类 游戏， 
当然玩 的赌注 很小。 斗鸡 的男人 们耻于 接近这 些人。 比 这些人 
地位 稍高一 点的是 那些自 己 虽然没 有鸡参 斗但却 加人了 赛圈周 
边小型 赌博的 人们。 接下来 是那些 参加小 型斗鸡 、间或 也参加 
中型比 赛,但 身份却 不足以 参加大 型斗鸡 的人们 ，尽 管他 们时常 
也可在 大型比 赛中参 加周边 赌博。 最后， 就是那 些真正 重要的 
社区 成员， 即当地 生活围 绕他们 展开的 有实力 的公民 ，他 们参与 
大 型的斗 鸡而且 也从旁 下注。 这些 有焦点 的聚会 的关键 性要素 
在于， 通常支 配着和 规定了 这项活 动的男 人们正 是支配 和规定 
着当地 社会生 活的人 们， 当 一个巴 厘男人 以那种 近乎崇 敬的方 
式谈 及“真 正的斗 鸡者” ，即 bebatoh (“ 赌博 者”） 或 djuru  kurung 
(“鸡 笼所有 者”) 时 ，所 说的就 是这一 类人, 而不是 那些把 猜子游 
戏的 心智带 进非常 不同的 、不 相宜的 斗鸡场 景中的 人们， 也不是 
那些 被驱使 的赌徒 (po^t， 这一词 的次要 意义是 贼或放 荡者） 和 
436 心怀欲 念的奉 承者。 对这样 一个人 来说， 一次比 赛中真 正发生 
的事 更类似 于一次 affairs  d  ’  honneur( 决斗 ） （ 尽 管按照 巴 厘人的 
实际想 像才能 ，溅出 的血只 有要比 喻意义 上才是 人的） ，而 不是 
愚蠢的 、一 部赌 博机器 的机械 运作。 


个 故事在 L 胡亚卡 斯* 布姆卡 姆帕的 Sprookjes  en  Verhalen  van  ( 海牙， 1956 ) 屮 

是以 “Ged  KomkommerLk” 为题 讲述的 ，见第 19— 25 页。 
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i-  :1 -巧的  hit 


因此 ，使得 巴厘人 的斗鸡 变得深 刻的并 不是钱 本身, 而是金 
钱所 导致的 结果， 投入 的钱越 多越是 如此： 巴 厘社会 的地 位等级 
移人 到斗鸡 这种形 式中。 从 心理学 角度而 言它是 一种理 想的或 
超凡的 相当自 恋的男 性自身 的伊索 寓言式 的表征 ，从社 会学角 
度而言 ,它 同样是 伊索寓 言式的 表现， 所表现 的是日 常生 活场景 
中由被 控制的 、缄 默的 、仪式 性的但 却是所 有人深 切感知 的那些 
自身 的互动 所构成 的复杂 的张力 场域。 公 鸡可以 是它们 主人的 
人 格的代 理者， 是 其心理 形态的 动物性 反映, 而斗 鸡则是 —— 或 
更确 切地说 是有意 使它是 ■ ^ 社 会基体 (social  nmtrix) 的 模拟, 
即相 互穿叉 、重迭 、髙度 共同化 的群体 ^村落 、亲 属群体 、水利 
团体 、寺 庙机构 、“ 种姓” —— 等复杂 系统的 模拟， 而那些 热衷者 
就生活 于其中 正如 声望， 有必要 对此加 以确认 、维护 、赞颂 
和 使其正 当化， 或 仅仅从 中取乐 （由 于巴厘 人的社 会分层 被赋予 
很强 的归属 性特征 ，因而 声望是 不能追 求的） ，可 能是诙 社会中 
的核心 驱动力 ，它 也是 —— 撇 开行走 的阳具 、血的 献祭和 钱的交 
换不谈 ^ "斗鸡 的核心 驱动力 。这 一表面 意义上 的娱乐 和看似 
一 项运动 的斗鸡 ，若 用欧文 ■戈 夫曼的 另一句 话来说 ，就 是一次 
“地位 的血的 洗礼。 

使 这一点 变得清 晰或至 少在一 定程度 上证实 它的最 容易的 
方式， 就是援 引我最 近距离 观察过 其斗鸡 活动的 那个村 庄的实 
例 —— 即发生 突然袭 击和我 获取统 计资料 的那个 村庄。 


© 对巴 厘乡村 社会结 构的更 为详尽 的描述 ，参见 C. 格 尔茨： 《巴 厘乡 付社会 
结构 的形式 与变化 X 载 《芙 W 人类学 家> ，第 6】 卷 （1955)， 第 94 一  108 页； 《提希 千: 
-- 个巴 厘村庄 h 栽 R.M. 克 恩加拉 M 格拉 特: ■(印 度 尼两亚 的乡村 }( 伊萨卡 ，】％?), 
第 210 — 243 页； 及  V.  E,  Kom,  Df  Dorp.srepubi Pagri ngsi (  Sant- 
poorl,  1933)， 虽然此 书就巴 厘乡村 这个题 自而言 有点偏 离常规 。 

鉍 戈 夫曼： 《遭遇 X 第 m 页。 
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如同所 有的巴 厘村庄 ，位 于巴 厘岛东 南部克 隆孔地 区的这 
个村庄 (提 辛干) 也是 由错综 复杂的 联姻群 体及其 对立的 群体组 
成的 D 但 与许多 村庄不 同的是 ，该 村中存 在着特 别引人 注目的 
两类法 人团体 ，它 们同时 也是地 位群体 ，我 们将在 不使其 过分失 
真的前 提下用 以部分 代替全 体的方 式对它 们予以 关注。 

437  首先 ，这个 村庄是 由四大 父系的 、部分 内婚的 世系群 体所主 

宰的 ，他 们之间 不断地 相互竞 争并形 成村庄 内的主 要派系 。有 
时 他们两 两组织 起来， 或两个 较大的 群体与 两个 较小群 体加上 
那些 不属于 任何群 体的人 们相互 对抗; 有 时他们 又各自 独立地 
运作。 在其内 部又存 在次级 的派系 和再次 级派系 ，以致 可以达 
到相 当细微 的区分 层次。 其次 ，就 村庄本 身而言 它几乎 是完全 
内婚的 ，并与 其周边 所有在 其斗鸡 范围内 (这 一范 围也被 解释为 
市扬 区域) 的其 他村庄 相对立 ，而它 同时也 在不同 的超越 村庄范 
围的 政治和 社会场 景中与 某些邻 居形成 联盟以 对抗另 一些邻 
居。 如在巴 厘岛各 处所见 ，每地 具体的 情形是 各不相 同的; 但高 
度 整合而 基础各 异的集 团之间 （以及 其成员 之间) 对社会 地位展 
开竞 争的多 层次等 级结构 的一般 模式， 却是普 遍的。 

作 为对这 一普遍 性命题 的支持 ，我们 认为斗 鸡尤其 是深层 
的斗 鸡根本 上是一 种地位 关系的 戏剧化 过程。 为 了避免 过长的 
民族 志描述 ，我 将简要 列举以 下事实 —— 尽 管具体 的证据 、事 
例 、陈 述和数 字更有 助于支 持它们 ; 这些事 实既是 广泛的 也是明 
白无 误的： 

(1) 人们 事实上 从不会 把赌注 押在他 自己宗 族成员 的公鸡 
的对立 面上。 通 常他感 到有义 务为属 于自己 宗族的 鸡而赌 ，亲 
属连 带越是 紧密， 斗鸡越 是深刻 ，情形 就越是 如此。 如果 他在心 
目 中判定 那只鸡 不会贏 ，尤 其如果 鸡的主 人只是 他的从 表兄弟 
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或 只是一 次浅层 的斗鸡 ，那 么他可 以根本 不赌。 但作为 一项常 
规 他知道 必须给 自己宗 族的鸡 以支持 ，而 且在深 层的游 戏中几 
乎总是 如此。 因而大 多数的 人公开 地叫喊 “五” 或“花 点”时 ，是 
在表达 对自己 的亲属 的忠诚 ，而不 是对他 的鸡做 出评价 或表达 
对输 赢概率 的理解 甚至对 嬴钱的 期望。 

(2)  这一原 则是按 照逻辑 扩展的 ^ 如 果你的 宗族没 有公鸡 
参赛 ，你 就要按 同样方 式支持 联盟的 亲属群 对抗未 联盟的 群体， 

如 我所言 就像在 其他村 庄一样 ，非 常复杂 的联盟 网络构 成了这 
个巴厘 人的村 落2 

(3)  依 此类推 ，村庄 也是作 为一个 整体存 在的。 如果 外村人 
的 公鸡与 任何一 只你自 己村 庄的公 鸡相斗 ，你应 该支持 本地的 
那只。 如果一 只来自 你的村 庄所属 的斗鸡 范围以 外的公 鸡与来 

自 这一 范围内 的公鸡 相斗， 你要 支持“ 家乡的 鸡”， 尽管这 种情形 438 
少 见但还 是时有 发生。 

(4)  来自 任 何地方 的参 赛公鸡 几乎总 被认力 是最有 希望获 
胜的鸡 ，理由 在于如 果它不 是一只 好公鸡 ，人 们是 不敢带 它来参 
赛的 ，参赛 者越是 远道而 来越是 如此。 鸡 的主人 的追随 者们当 
然要 支持他 ，当举 行一次 大范围 的正当 的斗鸡 (如在 假日） 时 ，人 
们 要选出 他们认 为本村 最好的 公鸡并 且在比 赛中支 持它们 ，而 
不在意 它们具 体是属 于谁的 ，尽管 他们肯 定也会 在赌这 些鸡时 
有所让 步并且 下大赌 注以显 示他们 不是一 个赌不 起的村 庄。 实 
际上 ，这类 “对外 进行的 比赛' 尽管并 不经常 ，却 有助于 弥合不 
断发 生在“ 内部比 赛”中 的同村 人之间 的分裂 ，在后 一类比 赛中， 

村 内各派 系是相 互对立 、关系 紧张的 ，而不 是团结 一致的 & 

(5)  几乎 所有的 比赛都 是社会 性地相 关的。 以下情 形很少 
出现: 两只都 来自外 面的公 鸡相斗 ，两 只没 有任何 特殊群 体支持 
的公鸡 或其背 后的群 体未以 某种清 楚的方 式相互 关联的 公鸡相 
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斗。 如果 你让这 样的鸡 互斗, 那么比 赛就会 是非常 浅层的 ，赌注 
数额 会很低 ，而 整个事 件会变 得非常 乏味， 除了直 接发起 人和一 
两 个上瘾 的赌棍 以外没 有人会 对此感 兴趣。 

(6)  出 于同样 的原因 ，也 很少有 两只互 斗的公 鸡来自 同一个 
群体, 更少 有来自 同一 个次级 支系的 , 而且 事实上 从来没 有来自 
同一 个再次 级支系 (在大 多数情 况下就 是一个 扩展的 家庭) 的两 
只公鸡 互斗的 情况。 同样 ，在 村外的 斗鸡中 ， 同一 村庄的 两个成 
员也很 少相互 争斗， 即使作 为势不 两立的 对手他 们会在 本村的 
斗 鸡场上 以极大 的热情 互搏。 

(7)  在个体 层面上 ，卷 入一种 已经制 度化的 被称为 puik 敌 
对 关系的 人们—— 在这种 状态下 他们相 互不说 话或无 所不做 
(这 种正 式的关 系破裂 有多方 面的原 因：占 有对方 的妻子 ，遗产 
争端 ，政 治分歧 等)- 一 会以 很大的 、有时 髙得惊 人的赌 注相互 
打赌 ，而 这一赌 博就是 明白、 直接地 向对手 的男子 气慨即 其地位 
的最 终基础 进攻。 

(8)  在所 有的赌 博中， 除最 浅层的 以外 ，中 心 赌博联 盟总是 
结构 性地结 合在一 起的， 即从不 使用“ 外部的 钱”。 什么 是“外 
部” 取决于 特定的 场景， 当然已 被规定 的除外 ，主 要赌资 从不会 
混人来 自外部 的钱; 如果 主要的 参赛者 不能凑 齐赌资 ，那 么就放 
弃 赌博。 尤其 在较有 深度的 比赛中 ，中心 赌博是 社会性 对立的 

439 最直接 和公开 的表达 ，这 也是 赌博和 比赛 的安排 总是笼 罩着焦 
虑 、诡 秘和困 惑气氛 的原因 之一。 

(9)  关于借 贷赌资 的规则 一 你只能 为赌博 借钱而 不能在 
赌博 中借钱 —— 也是出 于同祥 的考虑 （巴 厘人对 此有明 确的意 
识)： 即不能 通过借 钱依赖 敌对方 的经济 恩惠。 从结构 角度而 
言， 在短期 内就能 欠下数 量很大 的赌债 ，但 是只能 欠朋友 的而决 
不 能欠对 手的。 
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(10)  当两 只公鸡 并没有 结构性 的关联 或者就 你所知 是完全 
中立的 (厚 管如 前所述 几乎没 有这种 情况） ，这时 你甚至 不能询 
问一个 亲属或 朋友他 赌的是 哪一只 ，因为 如果你 知道了 他如何 
下注 而且他 也了解 你知道 ，井 且你在 另一只 上下注 ，那 么就会 
导 致关系 紧张。 这一规 则是明 确而严 格的; 甚至 煞费苦 心地采 
取人 为的事 先警告 以防止 犯规。 至 少你必 须装作 不注意 他在做 
什么 ，而 他也 同样假 装不知 你在做 什么。 

(11)  有一个 指违反 规则的 赌博的 专门词 ，它 也表示 “原谅 
我” 的 意思。 人 们认为 那是做 了不好 的事情 ，尽 管在中 
心赌注 很小的 情状下 有时犯 规也是 允许的 ，只要 你不是 经常那 
样做。 然而 赌注的 越大， 你犯规 越经常 /‘原 谅我” 的做法 带来的 
社 会破坏 作用也 就越大 。 

(12)  事实上 ，制度 化的敌 视关系 —— puik 一一 通常 是由于 
这 样一种 在深层 的比赛 中“原 谅我” 的赌博 而正式 引起的 (尽管 
其真正 原因总 是别的 事情） ，这 是把 一块象 征的肥 肉放在 火里。 
同样地 ，这样 一种关 系的结 束和正 常社会 交往的 恢复通 常也是 
由敌 对的一 方或另 一方支 持对方 的鸡来 表示的 （同 样并 不是真 
正由 此造成 的）。 

(13)  有时 会出现 令人困 惑的、 对不同 群体的 忠诚相 互矛盾 
的 情况， 这在异 常复杂 的社会 体系中 当然是 经常的 ，这时 一个人 
或多或 少会在 两种不 相上下 的忠诚 之间进 退两难 ，出 现 这种情 
况他 就会离 开 赛场去 喝 一杼咖 啡或别 的什 么而回 避参加 赌博， 
这一 行为模 式使人 联想起 美国投 票人在 类似情 形下的 做法。 ® 

(14)  尤 其在深 层的比 赛中参 与中心 睹博的 人们总 是其群 


©  B.R. 贝勒 尔森， P.F. 拉 泽斯费 尔德和 W.N •麦 克费： 《投 栗： 对总统 竞选中 
观点形 成的研 究》 (芝加 ^,1954)  . 
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体 ——宗族 、村 庄等等 ■ ^ 成员的 真正领 导者。 进而 ，那 些在一 
440 方下注 (包 括那 一方的 人们） 的人们 ，正如 我已经 提及的 ，是 被公 
认的社 区成员 ，即 真正的 公民。 斗 鸡的举 行正是 为了这 些参与 
平 时声望 政治的 人们， 而不是 为了青 年人、 妇女和 其他从 属地位 
的人们 = 

(15)  就金 钱方面 的考虑 而言， 人们明 确的态 度是把 它作为 
第 二位的 事情。 这并不 是说钱 是不重 要的； 巴厘 人与任 何其他 
人一样 ，输掉 了几个 星期的 收人是 不会高 兴的。 但是他 们把斗 
鸡的 金钱方 面主要 视为自 身 平衡的 、在明 确限定 的严肃 的斗鸡 
者群体 中循环 流动的 事物。 而真正 重要的 输贏大 多是从 另一个 
方面考 虑的， 対待赌 博的一 般态度 并不是 希望大 获全胜 而贏一 
大笔钱 (只有 上瘾的 赌徒除 外）， 而是类 似于赌 马者的 祈祷: “噢, 
上帝 ，请让 我输贏 相抵吧 。” 然而 ，就声 望而言 ，是 不能只 求输贏 
相抵的 ，而是 要求短 暂的明 确的彻 底胜利 关 于斗鸡 的谈论 (可 
以持续 不断) 是你 的公鸡 如何如 何打败 了某某 人的鸡 ，而 不是你 
贏了多 少钱， 实际上 人们甚 至对大 型赌博 输贏的 钱数也 不会记 
多 长时间 ，但 他们会 在数年 中记得 他们参 加过的 Pan  Loh 的最 
棒的斗 鸡的那 一天。 

(16)  除了 单为表 示忠诚 的考虑 以外, 你也必 须把赌 注押在 
自己所 属群体 的公鸡 上面， 因为如 杲你不 这样做 ，人们 通常会 
说： “ 什么！ 他在我 们这类 人面前 太妄自 尊大了 ，他 既是 如此重 
要 的人物 ，怎 么不去 爪哇或 登巴萨 (首府 市镇) 赌博? ”由 此你会 
在 赌博中 感到一 种普遍 的压力 ，你 不仅要 显示出 你在当 地是重 
要的 ，还 要表明 你并没 有重要 到轻视 其他人 、把他 们视为 甚至不 
配做 对手的 地步。 同理 ，属于 自己 家乡团 体的人 们必须 为对抗 
外乡 人的公 鸡而赌 ，否 则外乡 人就会 以严肃 的指控 谴责他 
们——只 为收取 人场费 用而不 是对斗 鸡真正 感兴趣 ，并 且还是 
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傲慢 无礼的 。 

( 17) 最后 ，对 上述的 一切， 巴厘岛 的农 民们自 身都有 明确的 
意识， 并且能 够对一 个民族 志学者 用和我 大致相 同的言 调陈述 
其中的 大部分 内容。 几乎所 有我与 之谈论 这个问 题的巴 厘人都 
说到， 斗鸡洳 同玩火 ，只是 不引火 烧身。 你激起 了村庄 或宗族 
之间 的竞赛 与敌意 ，不 过是以 一 种“游 戏”的 形式, 这危险 地却是 
令 人着迷 地接近 于表达 个体或 群体之 间公开 、直 接的攻 击行为 
(在平 时生活 的正常 过程中 几乎从 不会发 生的） , 但这并 不是真 
正 的危险 ，因 为毕竟 那“只 是一场 斗鸡' 

关于 斗鸡还 可做进 一步的 观察， 若尚未 得出一 般要点 ，至少 44] 
还可做 更充分 的描述 ，但或 许至此 已可将 总体论 点以一 种形式 
化的范 式概括 出来： 

斗鸡比 赛越是 一 

1 .  在地 位相近 的对手 ( 和域相 互敌对 的人) 之间 

2 . 在 地位 髙的个 体之间 

进行， 则比赛 越深刻 D 


比赛越 是深刻 一 

1  .男 人与 公鸡越 有密切 的认同 (或者 更准确 地说， 比赛 
越深刻 ，男 人越 是努力 地与公 鸡认同 h 

2 . 参 4 的公 鸡越是 优异井 且两只 鸡越近 于势均 力敌。 

3.  人们投 人的激 情越多 ，比 赛也 越有吸 引力。 

4.  中心和 周边的 个人赌 注越高 ，周 边赌注 的差额 越小, 
总体上 赌博也 越大。 
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5 .对 游戏 的“经 济”角 度的考 虑越少 ，而“ 地位” 角度的 


考 虑越多 ，而且 参加游 戏的人 们越有 “实力 ”。® 


对较浅 层的斗 鸡可以 做相反 的概括 ，而 那些掷 骰子、 拋硬币 
的把戏 则在相 反的标 记方向 上达到 顶点。 对深层 的斗鸡 而言， 
不存 在绝对 的上限 ，当 然实际 的限制 是有的 ，此外 有许多 关于古 
典 时代领 主和王 子之间 公开决 斗竞争 的传奇 般的故 事存在 （斗 
鸡对 于贵族 也总是 像对普 通人那 样至关 重要） ，因 此比任 何人的 
任 何游戏 都深刻 的斗鸡 ，甚至 是贵族 式的， 在今日 巴厘岛 的任何 
地方 都可能 出现。 

的确 ，巴厘 岛最伟 大的文 化英雄 之一就 是一个 王子， “斗鸡 
者”就 是以他 所热衷 的运动 命名的 ，他 在与 邻国王 子的一 场非常 
有深度 的斗鸡 中意外 地离开 ，其 时他 的全家 一 亲 、兄 弟们、 
442 妻 子们和 姐妹们 —— 都被平 民篡位 者杀害 D 后来 他回到 家乡杀 
死 篡位者 ，夺回 王位， 恢复了 巴厘的 传统并 且建立 起最强 大的、 
荣 耀的和 昌盛的 国家。 巴厘 人从搏 斗的公 鸡身上 不仅看 到了他 
们 自身， 看到他 们的社 会秩序 、抽象 的憎恶 、男子 气慨和 恶魔般 
的力量 ， 他们也 看到地 位力量 的原型 ，即 傲慢的 、坚 定的、 执著于 
名誉 的玩真 火的人 ^ ■刹帝 利王子 


© 由于这 是一个 形成上 的范例 ，它 所要显 示的是 斗鸡的 逻辑结 构而不 是因果 
结构。 至于这 些考虑 中究竟 哪一种 导致丫 哪一种 ，以什 么次序 > 以及 受什么 机制制 
约 ，则是 另一个 问题^ - 个我一 直试图 在总体 性讨论 中给予 解释的 问题。 

@ 在 胡亚卡 斯一故 ■利 乌温 •布 姆卡姆 帕的另 一个民 间故事 r‘De  Gasr 
Sprookjes  en  Verh^lm  van  iiih， 第 172 — 188 页） 中 ，一个 低种姓 首陀罗 ，一个 慷慨、 
虔诚、 无优无 虑的人 ，他还 是一个 出色的 斗鸡人 ，尽 管他 很出色 ，但还 是输了 ，一 场接 
着一场 地斗， 寅到不 仅输光 了钱时 hL 输 掉了他 最后一 只鸡。 然而， 他井不 沮丧' ^ 
“我 拿一个 未知的 世界赌 。” 
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羽毛 、血 、人群 和金钱 


“诗 歌不会 导致任 何事情 发生， ”奥登 在他给 叶芝的 挽诗中 
说 ，“它 存活在 言语的 山谷中 …… 它发生 的方式 ，是用 嘴说出 。” 
就此意 义而言 ，斗鸡 同样不 会导致 什么事 情发生 。男 人们 不断地 
比喻 性地羞 辱对方 和比喻 性地被 人羞辱 ，日 复一日 ，在他 们的经 


他 的妻子 ，一个 勤劳的 好女人 ，知 道他是 多么喜 欢斗鸡 ，把 自己最 后的备 用钱给 
了他 ，让他 去赌。 但是由 〒 运 气太坏 ，他充 满了忧 虑， 因此 把自已 的鸡留 在家 ，只是 
去 下睹。 他很快 又输得 M 剰几个 硬币， 来到 一个食 品摊想 要吃点 东西， 在那 里他遇 
到一 个靠在 摊前的 、衰弱 、 臭烘烘 、让 人倒胄 口的老 乞丐。 这位老 乞丐乞 讨食物 ，英 
雄用他 的最后 一个硬 币为他 买丫一 点食物 = 老人又 请求与 英雄一 起过夜 ，英 雄很高 
兴的遨 请他和 他一起 过夜」 因为家 里已经 没有食 物^所 以英雄 让妻子 杀掉最 后一只 
鸡当 晚饭。 当 老人得 知这一 事实后 ，他 告诉英 雄他有 三只鸡 在他山 上的草 他 
还说 其中有 …只可 以用做 斗轉。 他 还要求 英雄的 儿子作 为奴仆 陪伴他 ，英雄 的儿子 
同意后 ，就 踉他 〜起走 r。 

老 人原来 是湿婆 ，住 在灭上 一个大 宮殿里 ，不 过英 雄对此 并不知 道。 同时 ，英雄 
决 定去看 望儿子 并拿回 答应给 他的鸡 。当 他被领 到湿婆 跟前时 ，要他 在三只 鸡中做 
出选择 。第- 只鸡说 ，我 曾经籯 过对手 十五次 ，第二 只鸡说 ，我曾 经贏过 对手二 t 
-次 。”第 二只说 ，我 曾经贏 过国王 英雄说 ，我的 选择是 第三只 ，他 带着 这只鸡 
回到 地上。 

当他 来到斗 鸡场时 ，他被 要求付 人场费 ，他 M 答说 ，我没 有钱; 在 我贏了 以后我 
会付的 ，他 被认 定是不 会贏的 ，但 是被允 许进场 ，因为 国王不 喜欢他 ，希望 等他输 / 
又 付不出 钱时把 他变成 奴隶。 为了 确保达 到这个 目的， 0 干用他 最好 的鸡来 和英雄 
的鸡 斗= 当鸡 被放进 场内时 ，英雄 的鸡就 逃跑了 ，全场 观众在 傲慢的 &]不_的 带领下 
哄觉 大笑。 这时英 雄的鸡 飞向国 王了用 距铁刺 向国王 的咽喉 ，把他 杀死。 英 雄逃掉 
了 ， 他的 房子被 0 王的 人团团 包围。 鸡变 成一只 嘎鲁达 (Garuck), 印度教 传说中 戸 
大的神 将英 雄和他 的妾子 安全地 带到了 大上。 

当人们 看到这 一切时 ，他 们让 英雄当 了国工 ，他的 妻子当 了王后 ，他 们又 回到人 
间。 后來他 们的儿 子也被 湿婆放 了回来 ，英 雄国王 宣布他 想隐居 a  (" 我将不 再参加 
斗坞。 我已赌 过未知 的世界 而甘贏丫。”) 他隐 居起来 t 他的 儿子成 了闻王 c 
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历中 有获胜 时的暗 自得意 ，也 有失畋 时稍微 表露的 沮丧。 但是 
人 们的地 位实际 上是不 变的。 贏得 斗鸡并 不能使 你在地 位阶梯 
上升高 ，作 为个体 ，你 事实上 根本无 法提升 自己的 地位。 同样， 
你的 地位也 不会因 斗鸡而 下降， 你所 能做的 只是享 受和品 
味, 或忍耐 和经受 那一激 烈而短 暂的活 动带来 的混合 感觉, 它伴 
随着地 位等级 的-种 审美的 外观， 一种看 起来变 动了实 际却没 
有变动 的地位 跃升的 假象。 

就此 我们最 后要谈 论的是 ，如同 任何艺 术形式 ，斗鸡 通过那 
些没 有实际 结果的 、被 降落到 （如果 愿意你 也可以 说提升 到>完 
全明 r 的层 面上 的行为 和对象 而表现 普通的 口常生 活经历 ，从 
而使之 能够被 理解， 由此它 们的意 义更加 强烈地 被表达 和更准 
确地被 感知。 斗鸡仅 仅对公 鸡来说 是“真 正的现 实”—— 斗鸡并 
不杀死 任何人 或阉割 任何人 ，也不 会使任 何人降 低到动 物的地 
位 ，它也 不会改 变人们 之间的 等级关 系或再 造等级 体系； 它甚至 
不会 以任何 有效的 方式重 新分配 收益。 对 具有不 同气质 和习惯 
的其他 人而言 ，斗 鸡所做 的正如 《李 尔王》 和 《罪与 罚>  所做的 ' ^ 
样; 它把 握住 了死亡 、男 性气慨 、激情 、自尊 、失败 、善行 、机 遇等 
这样一 些主题 ，并把 它们排 列成一 个封闭 的结构 ，通 过突 显它们 
444 根本性 质的特 别之处 这样一 种方法 来表现 它们。 斗鸡赋 予这些 
主题 一个意 义结构 ，能够 历史地 意识到 的结构 ，从 而使它 们成为 
有意 义的—— 可见的 、有 形的、 能够把 握的—— 想像意 义上的 


@ 嗜赌 成瘾的 赌徒实 际上是 不会降 低社会 地位的 （凶为 他们的 社会地 位就谗 
其 他人一 样是世 袭的） ，只 足落得 旣贫穷 义庚失 f 个人 尊严。 我在斗 鸡圈子 里所知 
道的上 / 瘾的斗 鸡人实 际上是 一些高 种姓的 刹帝利 .他 们卖掉 了肖巳 相当数 童的土 
地 来维持 S 己的 嗜好。 茧然 所有的 人私下 都认为 他们很 愚蠢或 是吏梢 〔有些 更宽厚 
的人认 为他们 是有病 ）， 但是在 公幵场 合， 人们 还是根 据他们 的地位 ，充满 尊重地 i 有 
礼貌 地对待 他们。 关于 在巴厘 个人威 钽独 立于社 会地位 的情况 ，可参 见第 卜 四萆」 
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m 游 T ■巴 咁岛 


“ 现实'  作为一 个形象 ，一 种虚构 ，一 个模型 和隐喻 ， 斗鸡是 一 
个 表达的 工具; 它的功 能既不 是减缓 社会的 激情， 也不是 增强它 
们 (尽 管通 过玩火 的方式 对这两 方面都 稍有影 响）， 而是以 羽毛、 
血 、人群 和金钱 为媒介 来展现 它们。 

我 们如何 从绘画 、书籍 、旋律 、我 剧等 我们感 到难以 准确把 
握的事 物中理 解本质 ，近 年来已 成为美 学理论 的核心 问题。 ® 
艺术家 所具有 的情感 和受众 所怀有 的情感 都不能 说明一 幅绘画 
所表 现的激 情或另 一幅所 表现的 宁静。 我们 把崇高 、理智 、绝 
望 、充溢 等感觉 都归之 于声音 之弦; 而 将光亮 、活力 、强烈 、流动 
等 归因于 一块块 石块。 小说 被说成 是有力 量的， 建筑被 说成是 
雄辩的 ，戏 剧被认 为是有 气势的 ，而芭 蕾舞则 是沉静 和谐的 。在 
这样一 个独异 属性的 王国中 ，把 斗鸡 说成是 令人“ 焦虑不 安”的 
事件 ，至少 在其典 塑事例 中如此 ，这 似乎 并不是 全然不 合常理 
的 ，如 我刚刚 否认过 它的实 际结果 ，它只 是有些 令人困 惑的。 

“焦虑 不安” 以“某 种方式 ”来源 于斗鸡 的三种 属性的 结合: 
直接 的戏剧 形态; 隐喻的 内含； 以及它 的社会 场景。 一个 文化形 
象 有赖于 一种社 会背景 ，一 次斗鸡 既是兽 性仇恨 的一次 剧烈波 
动 ，一次 象征自 我之间 的模拟 战斗, 又是地 位张力 的形式 化的模 
仿 ，及其 来源于 把这些 不同的 现实集 中起来 的能力 的艺术 力量。 
它令人 焦虑不 安的原 因不是 它的物 质影响 （ 有些 影响， 但是很 
小）， 而是 它将自 尊与人 格联接 起来， 将 人格与 公鸡联 接起来 ，又 
将公鸡 与毁灭 联接起 来，它 给想像 的现实 带来一 个巴厘 人能够 
经验 的维度 ，而 在平时 这是被 掩盖起 来的。 把一 种庄重 感转变 


© 关于四 种多少 有些不 同的处 理方式 ，可 参见 S. 兰格： 《情感 与形式 >( 纽约, 
1953);R. 沃尔 海姆; 《艺术 及其 g 标 >( 纽约， 1%8);乂古 德曼： 《艺术 的语言 > (印第 
安纳 波利斯 莫 利奥一 庞蒂： 《眼睛 与心》 ，载 他的 《知 觉的 首要性 》，（ 埃文 
斯顿 ，伊 利诺， 1%4), 第 15M90 页。 


523 


445 


成 就其自 身而言 相当单 调和缺 少变化 的场面 ，即 拍打的 翅膀和 
霖颤的 腿构成 的混乱 局面， 这是由 于把斗 鸡解释 成表达 了某种 
不 确定的 事物而 发生的 ，而 这种解 释方式 就是它 的作者 和观众 
生活的 方式， 或者更 有预见 性地说 ，就是 他们的 本质。 

作为一 种戏剧 形式, 斗鸡显 示了极 端原子 化结构 的特征 ，这 
似乎只 有当一 个人意 识到它 已不在 眼前时 才变得 显著。 ® 每一 
场 比赛都 自成一 个世界 ，一次 单个的 形式的 突现。 有搭 配对手 
的过程 ，有 赌博， 有战斗 ，也 有结果 一 宣布 胜利者 和失败 
者 —— 珏有 匆促的 、令 人困窘 的钱的 流通。 失败 者并不 受到安 
慰 ，人 们不去 注意他 ，而 是看他 的周围 ，让 他去消 化他暂 时的下 
降 ，恢 复他的 面子, 完好无 损地回 到战斗 中去。 同 样人们 对胜利 
者 也不表 示祝贺 ，而且 不会重 复已经 过去的 事件; 一场 比赛结 
束 ，人 群的注 意力全 部转向 下一场 ，不 做任何 回顾。 当然 主要参 
赛 者会保 留所经 历事件 的印象 ，或 许部分 深层比 赛的目 击者也 
会如此 ，正如 我们看 完一出 表演精 彩的戏 剧之后 离开剧 院时保 
留的 印象。 但是这 种印象 很快就 会淡漠 ，至 多成 为一种 图式的 

记忆 - 种弥散 的光亮 或抽象 的震颤 一 而且 通常连 这些也 

没有 。 任何表 现形式 只存活 于其自 身的表 现中， 即它自 身所创 


© 英国 式斗鸡 (这 项运动 T  一八四 O 年在 那里被 禁止) 似 乎的确 缺乏这 一点, 
而且 由此生 成了完 全不同 类型的 形式。 大 多数英 N 式斗 鸡是* * 常规斗 鸡赛” 
在 斗鸡中 ，预 先同意 的数量 的鸡被 分成两 队分别 相斗。 记分连 续计算 ，既 
吋以在 个别的 也可以 在整体 比赛中 设赌。 述有一 种在英 M 和大 陆都进 行的" 混战' 
在这种 斗鸡比 赛中大 最的鸡 松散地 同时与 最后剩 下的一 个优胜 者比赛 u 而仵 威尔 
上 ，所谓 的威尔 丄斗鸡 是根据 一种淘 汰方式 迸行的 ，按照 当今网 球比赛 的排列 方式， 
优胜者 都可以 进人下 一轮。 作为 一种流 行风格 ，斗鸡 不像， 比如说 ，拉 丁喜剧 那样在 
结构 上具有 灵活性 ，但它 也不是 完全没 有有剧 因素。 要 了解更 多的关 于斗鸡 的一般 
情况 ，参见 A  # 波特: { 斗鸡 的艺术 K 纽约 ，1949)  ;G.R. 司 各特; 《斗鸡 的历史 K 伦 
敦， 1957); 及 L 菲 兹一巴 纳徳: 《斗鸡 运动》 (伦 敦， 1921)。 
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造的表 现中。 但 在此处 （斗 鸡的) 表 现过程 被分割 成一连 串的闪 
光， 有些比 其他的 更明亮 ，但全 都是互 不连贯 的艺术 量子。 尤论 
斗鸡 表明的 是什么 ，它 都是用 突发来 表现， 

然而 ，正如 我已经 不厌其 烦地论 证过的 ，巴厘 人就生 活在突 
然爆发 之中。 ® 他们所 安排和 理解的 生活不 像是一 个流程 ，即 
来 自过去 、经 历现在 、朝 向未来 的有方 向运动 ，而 是意义 与空虚 
交 替出现 ，即发 生了某 些事件 (有 意义的 事件） 的 时期和 未发生 
什 么事件 (没有 意义的 事件） 的时期 有节奏 地变换 的过程 ，他们 
自己 把这样 两个时 段分别 称为“ 满的” 和“空 的”， 或用另 -种习 
语称 为“关 键时刻 ”与“ 困境'  如果将 此活动 放到… 个凸 透镜的 
聚焦点 上来看 ，斗鸡 只是在 与从日 常生活 的一个 个单一 性的遭 
遇 ，到 gamclan 音乐铿 锵敲击 的方式 ，到拜 神庙的 节日庆 典的方 446 
式所有 这一切 是巴厘 人的一 样这个 意义上 才是巴 厘人的 。斗 
鸡 并不是 巴厘人 社会生 活时段 的摹拟 ，也不 是它的 描绘, 甚至也 
不 是它的 表达; 而是精 心准备 的那种 社会生 活的一 个例证 

如果 斗鸡结 构的一 个维度 (它缺 少时间 指向) 使它成 为普通 
社会 生活的 一个典 型片断 ，那 么其他 的维度 ，它的 竭尽全 力的头 
对头 (或刀 对刀） 的攻击 ，就 使它 成为社 会生活 的矛盾 、颠 倒甚至 
颠覆的 片断。 在正常 情况下 ，巴厘 人羞于 表明对 公开冲 突的执 
迷。 他们的 方式是 间接的 、谨 慎的 、缓 和的、 克制的 ，善于 迂回和 
掩饰的 —— 他 们称为 alUS, 即“圆 润的” 、“ 光滑的 ”意思 —— 他们 
很 少去面 对他们 能够把 脸转开 的事情 ，很 少抗拒 他们能 够逃避 
的 事物。 但在 此处他 们却扮 演了野 性的、 凶恶的 、残 忍本 能狂热 

㉛ 同前 ，第 391 — 39S 页。 

® 要 f 解作 为象征 参照物 模型的 “描述 '“表 现”， 举例” 及“表 达” （以及 对所 
有 这些的 “模仿 ”的不 相关） 之问的 区别的 必要性 ，参 见古 德曼： 《艺 术的 语言》 ，第 
61—100  iU ， 第 45—Q1  页 ，第 225—241  页= 
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迸发的 形象。 对巴厘 人平时 最为抵 制的生 活给予 强有力 的表现 
(采 用莱 对于格 洛斯特 建筑的 用语） ，是在 生活的 一个实 例的场 
景中 进行的 ，正如 他们实 际上所 做的那 样。® 由 于那一 场景喑 
示出 ，表 现不 是直接 的描写 ，也不 是凭空 的想像 ，因 而在 此处焦 
虑不安 ^ ■斗 鸡中的 焦 虑不安 的人 并不是 ( 或不 必是) 它 的赞助 
者 ，事 实上他 们相当 投人地 享受它 —— 就显现 出来。 斗 鸡场中 
的杀戳 并不是 人间事 物的准 确描绘 ，而 是更 进一步 ，从一 个特殊 
的角度 ，描 绘事物 在人们 的想像 中是怎 样的。 ® 

当然 这一角 度是有 层次的 3 正如我 们已经 看到的 ，斗 鸡最 
有力地 说明的 是地位 关系， 并且它 说明这 些地位 关系是 生死攸 
关 之事。 声誉 作为至 关重要 的事情 ，在 巴厘岛 —— 在村落 、家 
庭 、经济 生活和 国家中 ——到处 都显而 易见。 作 为一种 波利尼 
西亚的 名衔层 级和印 度种姓 制度融 合的特 殊产物 ，尊卑 等级是 
整 个社会 的道德 支柱。 但只 有在斗 鸡中， 这些等 级制度 建立于 
其上 的道德 情感才 显露其 本色。 在 其他场 合它们 被遮盖 在礼仪 
的烟雾 、委婉 和客气 的浓云 以及手 势和暗 示下面 ，这 些情 感在斗 


@  N. 弗莱： 《受 过教 育的想 像力》 (布 卢明顿 ，印第 安纳， 1964), 第 99 页。 

⑭ 还有 另外两 种巴厘 的价值 标准和 反面价 值标准 ，一方 面强调 暂时性 ，另一 
方面与 不加约 束的进 取相关 ，它们 再次加 强了这 一观念 ，即 斗鸡 N 时 既延续 广…般 
的 社会生 恬又直 接否定 r 它： 巴厘人 所说的 rrnnh 还有他 们所说 paling。 ra 以的意 
思 是拥挤 、嘈杂 、活跃 ，这 是一种 极力追 寻的社 会状态 ：拥挤 的市场 、群 众性节 n 、 忙 
碌的 街道都 _， 当然 它最极 端的是 斗鸡。 是发生 在“满 ”的 时间里 （它 的反 
安静的 '发 生在4 ^空 "的 时间 里）。 palmg 是一种 社会性 的荦眩 ，当 一个人 
的社会 地位不 明确时 所感到 的发晕 、失 去方向 、不 知所措 、旋转 的感觉 ，是一 种极受 
冷落 ,产 生大量 忧虑的 状态。 巴 厘人将 精确的 保持空 间方向 （“ 不知道 北在哪 里就是 
疯了  ”） 、平衡 、得体 、地位 关系视 为有序 的牛活 （kr_) 的基础 ，而将 paling, 以 胡乱争 
夺的鸡 为例所 表现这 种位置 馄乱， 视做其 最基本 的敌人 和矛盾 p 关于 参见贝 
特森 和米徳 《巴厘 人的性 格> ，第 3 页 ，第 64 页； 关于 paling 同上 ，第 11 页， 及贝洛 
编： 厘 的传统 文化》 ，第叫 血。 
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深 u 辟 坆：乂 ■: 


鸡中仅 仅是通 过动物 面具最 薄弱的 掩盖而 得以表 现的， 而事实 
上这一 面具对 它们的 表现远 比对它 们的遮 掩更为 有效。 嫉妒和 
沉静 、羡慕 和优雅 、残忍 和妩媚 同 样都是 巴厘人 性格的 t 部 分; 
然而若 没有斗 鸡 t 巴厘 人对这 些特性 的确切 理解就 会欠缺 得多, 


这或 许就是 他们如 此重视 斗鸡的 原因。 


任何 表现形 式都是 在紊乱 的语义 背景下 运作的 （当 它进行 
时） ，通过 这样一 种方式 ，那 呰原先 被约定 俗成地 归因于 某蛀事 
物的特 征现在 被异乎 寻常地 归之于 另外的 事物， 由此那 搜事物 
被认 为实际 地具有 了这些 特征。 如 史蒂文 斯所做 的那样 把风叫 
做 波足者 (The  wind  moves  like  a  cripple  among  the  leaves) ， 或如 

勋 、伯 格的确 定音调 和调整 音色, 或更接 近我们 的例子 ，像 贺加斯 
那 样把一 个艺术 批评家 描述成 一个没 有节制 的家伙 ，这 些都是 
跨越 了概念 界限的 做法; 对 象及其 性质之 间业已 建立的 关联被 
改变了 ，各 种现象 —— 秋季 的气候 、旋 律的形 式或文 化的记 
述 —— 被平 时意指 其他对 象的表 意符号 所覆盖 同样 ，把雄 
鸡 的争斗 与地位 划分一 层层不 断地加 以 联接， 就 导致从 前者向 
后 者的感 知转移 ，送一 转移既 是一种 描述又 是一种 判断。 （从逻 
辑上讲 ，这个 转移当 然也可 以另外 的方式 进行; 但 是就像 我们大 448 


© 提及 的史蒂 文斯的 作品是 《隐 喻的 动因》 （“你 荨欢秋 天树下 ， 因为一 叻都落 
卜死去 / 风吹 过像是 跛子走 过树叶 / 并重 复着尤 意义的 舛”）（ 华莱斯 ■史蒂 文 斯一九 
四七 年版权 ，得 到阿尔 弗雷德 .A. 诺普夫 公司及 费伯一 费伯有 限公司 允许， 转引自 
《华 莱斯 .史蒂 文斯诗 选》） ：勋 伯格的 作品是 《五 首管弦 乐曲》 （作品 16) 的第二 S' 转 
引自 RH. 德 拉格: 《音 质的概 念》， 载义兰 格编： 《对 艺术的 思考》 （纽 约， 1%〗）+第 
174 页。 关于 贺加斯 及这一 整个问 题——这 里称为 “多源 竞赛” —— 参见 E.  R 高姆 
布利奇 :< 用艺术 来研究 象征》 *载〗_ 霍格 恩编： 《心 理学 与视觉 艺术》 （巴尔 的庠. 
1969)， 第 14^170!^. 对这 类词语 炼金术 的更为 通常的 用词是 “ 隐义转 換/- 个 
更好 的技术 性讨论 可以在 M, 布莱克 《模式 与隐喻 >( 伊萨卡 t 纽约 .1%2)， 第 25  m 中 
找到； 亦 可参见 古德曼 《作为 艺术的 语言》 ，第 44 页; 及 W. 波西; 《作 为错 误的喻 隐》， 
载 《寒沃 M 泮论》 ，第 66 期 （195K), 第 7S — 99 页。 
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多 数的人 一样， 巴 厘人对 理解人 的兴趣 比 理解公 鸡的兴 趣大得 
多。） 

使斗鸡 与平常 生活过 程分离 ，将 其从 每日的 实际事 物范围 
中提 出来， 并用 夸大其 重要性 的光环 围 绕它的 做法， 并非 如功能 
主 义社会 学所认 为的， 旨在 强化不 同地位 之间的 区别 (在 一个所 
有活动 都在声 明这些 区别的 社会中 ，这 种强化 几乎是 不必要 
的） ，而在 于它对 把人类 K 分为 固定的 等级序 列并围 绕这一 K 分 
组织 起共同 生活的 主体提 供了一 个超越 社会的 解说。 斗 鸡的功 
能 ，如果 一定要 这样称 它的话 ，在于 它的解 释作用 ：它是 巴厘人 
对自 己心 理经验 的解读 ，是 一个他 们讲给 自己听 的关于 他们自 
己的 故事。 


就 什么说 点什么 


以 这种方 式表述 事物使 人必须 用类似 隐喻的 方式重 新关注 
其自身 ，因为 这种方 式将文 化模式 的分析 从一般 说来类 似于解 
剖 生物体 、诊断 症状、 译解符 码或排 列系统 —— 当 代人类 学中占 
优 势的类 比方法 —— 转换成 一种一 般说来 类似于 洞识一 个文学 
文本的 方法。 如果一 个人把 斗鸡或 任何其 他达到 共识的 象征结 
构作 为一个 “就什 么说点 什么” （援 引一个 著名的 亚里士 多德的 
常用 说法） 的手段 ，那 么他所 面临的 就不是 社会结 构学的 问题而 
是社会 语义学 的问题 对 于关注 系统化 的社会 学原则 而不是 


© 这一警 句取自 《奥 格侬 ，论解 释> 的第 二部」 对此 的讨论 .以及 关于将 “文木 
的观念 …… 从经文 或著作 的观念 中”解 放出来 ，从 而建立 _ 个普遍 的阐释 学的全 
部论 '止， 参见 P.M 克尔: 《弗洛 伊德与 哲学》 (纽 黑文 ，1970), 笫 2【) 页。 
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促成 和欣赏 斗鸡的 人类学 家来说 ，问 题在于 ，通 过把文 化作为 一 
种文本 的 集合来 检验， 他就这 些原则 获知了 什么？ 

这样一 个超越 了书写 材料甚 至言语 表迖的 文本概 念的扩 449 
展 ，尽 管是通 过隐喻 的方式 ，却与 小说完 全不同 。中 世纪 inter- 
pretatio  naturae (解释 本质） 的传 统在斯 宾诺莎 时迷到 其顶点 ，这 
一传统 拭图把 本质作 为经文 一样来 读解; 尼采哲 学致力 于把价 
值体系 作为权 力意志 的注解 来对待 （马克 思主义 则把它 们作为 
财产关 系的注 解）； 而 弗洛伊 德学说 却以毫 无修饰 的潜意 识文本 
替代了 对梦境 的神秘 奠测的 解析; 所有这 一切都 提供了 文本研 
究 的先例 ，虽然 并非都 是可釆 纳的。 ® 然 而就人 类学的 关注而 
言, 一种具 有更深 刻推论 意义的 思想尚 未得到 理论上 的阐发 ，这 
就是文 化模式 也可作 为文本 来看待 ，它是 由社会 材料建 构而成 
的想像 的产物 ，这 一思 想仍有 待于系 统地进 行开掘 

以 我们手 边的例 子来说 ，把斗 鸡作为 一个文 本看待 ，将 显示 
出 它的一 个特征 (在我 看来是 核心特 征）， 也是把 它看做 仪式或 
娱乐这 两种最 显而易 见的替 代物时 会变得 模糊不 清的特 征：这 
就是 用感情 去追求 认知的 目的。 斗鸡对 此特征 的表达 ，是 用情 
感 的词汇 说出的 一 冒险 的激动 ，失败 的绝望 ，胜利 的欢欣 。 然 
而它 所说的 并不仅 仅是冒 险令 人兴奋 ，失 败叫 人 沮丧或 胜利使 
人高兴 这些情 感表现 的废话 ，而在 于它本 身就是 这些使 社会得 


@ 同前 。 

@ 莱维 一斯特 劳斯的 "结 构主义 ”似乎 是一个 例外。 但 这只是 一个明 显的例 
子 ，因为 莱维一 斯特劳 斯不是 将神话 、图腾 、习俗 、婚姻 规则或 任何东 四作为 文本来 
解释， 而是将 它们作 为密码 来解读 ，这 是非常 不同的 两种东 丙。 他没 有寻求 根裾象 
征 （符 号) 形式 在具体 情景屮 如何组 织感知 （意义 、情感 、概念 、态 度） 去理解 它们； 他 
: f 求的 是根据 它们的 内在结 构从整 体上理 解它们 ； Mp^ndertt  de  tout  sujet  t 
tout  ohjet ,  et  de  tout  (加 的 T 参见則 面第十 二阜。 
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以建构 、个 体得以 汇聚的 情感的 例证。 对巴厘 人来说 ，出 现在斗 
鸡现 场和投 身于斗 鸡是一 种感情 教育。 人 们在那 学到的 是他的 
文化的 气质和 个体的 感知力 （或 它们 的某些 方面) 清楚地 表现在 
一种集 合的文 本中的 状态; 这两者 十分相 似足以 用单一 文本的 
象 征加以 表达； 而且 在该 文本中 得以显 露的“ 焦虑不 安”的 部分， 
是由一 只鸡把 另一只 劈成碎 片的过 程构成 的。 

如格 言所说 ，每一 个民族 都热爱 各自特 有的暴 力形式 。斗 
鸡 是巴厘 人对他 们的暴 力形式 的反映 ：即它 的面貌 、它的 使用、 
它 的力量 和它的 魅力的 反映。 在巴厘 人经验 的各个 层面上 ，可 
以 整合出 这样一 些主题 —— 动物 的野性 、男性 的自恋 、对 抗性的 
赌博 、地位 的竞争 、众人 的兴奋 、血 的献祭 —— 它 们的主 要关联 
450 在于 它们都 牵涉到 激情和 对激情 的恐惧 ，而且 ，如 果将它 们组合 
成一套 规则使 之有所 约束却 又能够 运作， 那便建 构出一 个象征 
的结构 ，在此 结构中 ，人 们的 内在关 系的现 实一次 又一次 地被明 
白地 感知。 让我 们再次 引用诺 思罗普 *弗 莱的话 ，如 果我 们看过 
《麦 克白》 可以 领会到 一个获 取了王 位却丧 失了灵 魂的男 人的情 
感 , 么参加 斗鸡的 巴厘人 则能够 发现平 时镇静 、冷漠 、几 乎是 
自我 陶醉的 、自成 一个道 德小世 界的男 人在受 到攻击 、烦扰 、挑 
战 、侮 辱时， 在 被迫接 受令人 极端愤 怒的结 果时， 在他大 获全胜 
或 一败涂 地时的 感觉。 在此 值得引 述整段 文字， 它带我 们回到 
亚里 士多德 (尽 管只是 《诗 学》 而非 《解释 篇》） ： 

然 而诗人 （相对 于历史 家）， 菔里士 多德说 ，从 不做出 任何真 
实 的陈述 ，当然 也不是 特殊的 或具体 的陈述 = 诗人 的职责 
不是 告诉你 发生过 什么， 而是什 么在发 生：不 是什么 已经发 
生了， 而是总 在发生 的那类 事情。 他告 诉你典 型的、 重复出 
现的 事件， 或亚里 士多德 称之为 普遍的 事件。 你不 能通过 
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mA 游次: XH' 匕唢岛 


《麦 克白》 去获 知苏格 兰的历 史 ——你只 能通 过它去 理解一 
个男 人在得 到王位 却失去 了灵魂 之后的 感觉是 怎样的 。当 
你 在狄更 斯的作 品中遇 到米考 伯这一 人物时 ，你不 会认为 
狄 更斯一 定认识 一个那 样的人 :你只 会感到 几乎每 一个你 
认 识的人 ，包 括你自 己 ，都有 一点米 考伯的 影子。 我 们关于 
人类 生活的 印象是 一点一 点 地获得 的 ，而且 对我们 中的大 
多 数来说 ，这些 印象还 不断地 丢失和 散乱。 然而我 们不断 
地 在文学 作品中 发 现突然 使大量 这类印 象协 调聚集 起来的 
事物 ，而 这就是 亚里士 多德所 指的典 型的或 普遍的 人类事 
件的 部分。 ® 

斗鸡就 是这样 一种使 各类日 常 生活经 历得以 聚集的 事物， 

暂 且拋开 生活仅 作为“ 一场游 戏”和 重新联 接成“ 不仅仅 是一场 
游戏” 不谈， 斗鸡 实施并 由此 创造出 比 典型的 或普 遍的更 好的， 

可 以称 为范式 的人 类事物 —— 它 告诉我 们的与 其 说是正 在发生 
的事 ，不如 说是如 果把生 活作为 艺术并 且可以 像塑造 《麦 克白》 

和 《大卫 * 科波菲 尔》 那样 根据感 情类型 去随意 地形塑 造它时 ，将 
会发生 的事。 

—次 又一次 上演的 、迄 今没有 终止的 斗鸡游 戏使得 巴厘人 
能 够看到 他自身 的主体 性的一 个维度 ，正 如我们 在一遍 又一遍 
阅读 《麦 克白》 时 所能看 到的。 当 他以一 个鸡的 主人和 赌博者 
(作为 单纯的 旁观者 ，斗鸡 并不比 槌球或 赛狗等 活动更 有趣） 的 451 
主动眼 光观看 一场又 一场搏 斗时， 他逐渐 地熟悉 了这种 游戏并 
了解 它对自 己 所讲的 内容， 正 像弦乐 四重 奏的专 注的听 众或全 
神贯注 的静物 观察者 一样， 他们以 一种对 自己 开放自 身 主体性 


© 弗莱: 《受过 教育的 想像力 第 63 — 64 页。 
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的 方式慢 慢地熟 悉了它 们。® 1 

然而, 在那些 矛盾体 的另一 个方面 ，如同 美学所 注的 对色 
彩的感 觉和无 结果的 表演， 由于主 体性严 格地说 來只有 经过组 
织才可 能存在 ，因而 是艺术 形式产 生和再 生了它 们好像 仅仅要 
去表 现的真 正的主 体性。 四重奏 、静 物和斗 鸡都不 仅仅是 一种事 
先 存在的 可类比 地加以 表现的 情感的 反映; 他们 在此情 感的创 
造和 保持中 是积极 的力量 D 如果我 们因过 多地阅 读狄更 斯而把 
自 己看做 米考伯 的同类 (如 果我们 视自身 为非幻 想的现 实主义 
者 ，是 因为我 们读得 太少） ，那 么对巴 厘人而 ^ ， 同 样也因 过多地 
参 与斗鸡 而使他 们自己 认同于 雄鸡。 艺 术给所 经历的 事件着 
色 ，用的 是它们 投射进 去的光 ，而不 是任何 它们可 能具有 的物质 
外表 ，艺术 正是以 这样一 种方式 ，在 社会生 活中发 挥作为 艺术的 
作用的 


© 对欧洲 人来说 ，使 用作为 感知的 “ 自然 ”的视 觉短语 —— “看见  观察  '等 
等， ^ ^在此 就不只 是通常 的造成 误导， 因为前 面提到 的事实 —— 巴厘 人随着 斗鸡的 
进行， 使用他 们的身 体和使 用他们 的眼腈 一样多 （也 许是因 斗鸡实 际上很 难看见 .加 
之情绪 混乱） ，他 们晃动 着四肢 、头、 S 体模仿 鸡的动 作——意 味着多 数个人 所经历 
的 战斗是 动作上 的而不 是视觉 上的。 假如有 过什么 例子可 以证实 肯尼思 ，伯 克关于 
象征行 动是“ 态度的 舞蹈” (《文 学形式 的哲学 > 修订版 ，纽约 ，1957, 第 9 页） 的 定义， 
斗 鸡就是 一个。 关于运 动感觉 在巴厘 人生活 中的巨 大作用 ，参 见贝 特森和 米德: 《巴 
厘人 的性格 h 第 84— SS 页； 关于 一般性 的美感 的积极 恃性， 参见古 德曼: 《艺 术的语 
言: K  第 241 — 244 页。 

© 所 有这种 将西方 伟大号 东方低 下联系 在一起 的做法 无疑将 会使某 类美学 
家心中 不安, 就像 以前 人类学 家以同 样的口 气讲基 督教与 囝腾崇 拜时使 些 神学家 
感到不 安一样 s 但是本 体说的 问题被 （或 费应 该被) 包括 在宗教 社会学 之中， 鉴別问 
题被 (或 者应 该被) 包 括在艺 术社会 学中。 在任何 情况下 ，将艺 术概念 非地方 化的尝 
试不 过是一 般性人 类学将 所有重 要的社 会概念 —— 婚烟 、宗教 、法 ff 、 埋性 —— 非地 
方化的 阴谋的 一部分 ，而 II 虽然这 是对美 学理论 的威胁 ，这埤 理论视 某弗艺 术作品 
在社 会学分 析的范 围之外 ，它 不会威 胁这种 信念， 罗伯特 ■格 雷夫 斯言布 ，在 他的剑 
桥学位 考试屮 已 经丙为 认为有 些诗比 K 他的 要好些 而受到 了此类 谴责。 
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在 斗鸡中 ，巴厘 人同时 形成和 发现了 他的气 质和他 的社会 
的 特征。 或更准 确地说 ，他 形成和 发现了 这些气 质和特 征的一 
个特殊 的方面 。在 巴厘岛 ，不 仅存在 着许多 提供了 对地位 等级及 
其自我 认知进 行解释 的其他 的文化 文本, 除了接 受这些 解释的 
分 层和争 斗以外 ，还存 在许多 巴厘人 生活的 其他重 要方面 。婆 
罗 门僧 侣就任 圣职的 仪式, 调 控气息 的 做法， 心 境平稳 ，以 空灵 
之 心集中 于生存 深度， 这一切 都展示 了极为 不同的 ，但对 巴厘人 
来说却 同样真 实的社 会等级 的性质 —— 它 甚至延 伸到神 圣的超 
验 世界。 这种 社会等 级特性 的基础 并不是 动物性 的动态 激情， 
而 是神圣 精神世 界的冷 静状态 ，它 表达的 是平稳 安静而 非焦虑 
不安。 在 村庄寺 庙举行 的群众 性节日 ，通 过精心 安排的 招待來 
访众神 的方式 —— 歌唱 、舞蹈 、赞颂 、礼 物等 ^ ^ 动员了 全部当 
地人员 ，这些 节日表 迖的是 同村人 的精神 团结及 和睦与 相互信 
任 的气氛 ，与 他们社 会地位 的不平 等形成 对照。 ® 斗鸡 并不是 
主 宰巴厘 人生活 的关键 ，正 如斗牛 对于西 班牙人 一样。 它就生 
活所说 的一切 并不是 没有受 到其他 同样雄 辩的关 于生活 的文化 
陈述的 限制和 挑战。 但是 这种情 形并不 比拉辛 ，和 莫里哀 出现在 
同 一时代 ，或 同一民 族既喜 爱菊花 艺术又 精通铸 剑的事 实更令 
人惊奇 。® 


⑫ 关于献 祭仪式 ，参见 V.E. 科恩 :（ 教士的 献祭》 ，载斯 维伦 格雷贝 尔编： 《巴 
厘:对 生活、 思想与 仪式的 研究》 ，第 〗31—]54 页； 关于 (有 些夸 张的） 乡 村团结 芡合， 
参见 R. 戈 利斯: 《巴厘 乡 村的宗 教特征 >  s 载 前引书 ，第 79 — 100 页。 

© 斗鸡所 体现的 巴渾井 不是完 全没有 让人感 觉到的 ，它 所表达 的巴厘 生活方 
式 的不稳 定性也 不是完 全没有 道理的 ，这 一点被 一九六 五年十 二月在 两个星 期中发 
牛 的事实 所证实 ，在 这场雅 加达不 成功的 政变后 发生的 动乱中 （在巴 厘的大 约二瓦 
万人 C1 中） ，有四 至八万 人被杀 ，大 部分是 芤 相残杀 一 这是这 个国家 最严重 的一次 
暴乱 a  (_). 休斯: 《印度 M 西亚 动乱》 ，纽约 ， 1967, 第 173 — 183 页6 休 斯的数 宇当然 
是未 经严格 统计的 ，但是 并不是 最扱端 的数宇 3) 当 然这并 不是说 屠杀是 由斗鸡 
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一个民 族的文 化是一 种文本 的集合 ，是 其自身 的集合 ，而人 
类学 家则努 力隔着 那些它 们本来 所属的 人们的 肩头去 解读它 
们。 在这 样一个 事业中 困难是 极大的 ，方 法论上 隐藏的 危险足 
453 以使精 神分析 学的信 徒们颤 抖起来 ，而某 些道德 上的困 惑也同 
样 巨大。 象征 形式并 不是作 为仅有 的方法 为社会 学所用 D 功能 
主义 、心理 主义仍 然在起 作用。 但是 把这些 形式作 为“就 什么说 
点 什么'  并把 它说给 某人， 这至 少开辟 了 一种分 析的可 能性 ，这 
种 分析专 注于对 象本体 ，而 不是追 求好像 能说明 它们的 化约公 
式。 

作为 在近距 离研读 中的熟 练操作 ，可 以在一 种文化 形式的 
全 部剧目 的任何 地方开 始阅读 ，并 在任何 一个其 他的地 方结束 
阅读。 可以 像我这 样停留 在一个 单一的 、多 少被限 定的形 式中, 
并且 不断地 在其中 环绕。 也 可以在 不同的 形式之 间移动 ，以寻 
求 更广泛 的联系 或得到 对比。 甚至 可以比 较来自 不同文 化的形 
式， 从而在 相互对 比中确 定它们 各自的 特征。 但 无论在 哪个层 
次上 操作， 也无 论它多 么错综 复杂， 指导原 则是同 样的: 社会 ，如 
同生活 ，包 含了其 自身的 解释。 一 个人只 能学习 如何得 以接近 
它们。 


引起的 ，应 该能在 斗鸡的 基础上 被预见 到的 ，或 是说它 是在斗 鸡现场 的那些 人的活 
动的 扩大版 —— 这些说 法都是 没有道 埋的。 而是说 ，假 如丫解 巴厘不 是只通 过它的 
舞蹈 、它 皮影戏 、它 的雕塑 、它 的姑娘 ，而是 _^陳 巴厘人 S 己那样 一 也通 过它的 
斗鸡， 那么所 发生的 大屠杀 ，可 能即使 不是不 那么令 人震惊 ，也 会不那 么与自 然的法 
则相矛 盾了。 正 像不只 是格罗 塞斯特 一个人 所发现 的那样 ，有 时人们 真实经 历的恰 
恰是 他们内 心深 处最不 愿意的 生活。 
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Arabs , 阿 拉伯人 297 — 299 ;  Atlantic 
Plain， 大西 洋平原 267;Mo_ 摩 
洛哥 263 

Arapesh :  enurriemtion  T  阿拉派 斯：计 
数 60， 61  archaeology；  develop¬ 
mental  cycles  of  prehistoric  states  T 
考 古学： 史前国 家的发 展周期 
330 
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Aristode, 亚里 士多德  141,450 
Armenian  Catholics, 亚 美尼业 天主 
教 293 

Armenian  (}rthodoxs 亚美尼 亚东正 
教 293 

Aron ,,  Raymond, 雷蒙德 ■阿隆 199, 
200 注 

art, as  significam  symbol， 艺术 ， 作为 
有意味 的符号 82t88;48 
Ashanti ，阿 散蒂 239 , 264 , 267  T  269 , 
273,330,339 

Ashby ，W.R. ，阿 什比 407 注 
Ash『ord，l) .，阿 什福德 279 注，301 
注 

Asia， religions， 亚洲 220; 宗教  170 _ 
171 

Assam ， 阿萨姆 289 , 291 ， 293 
Athdssm:  heroic， 无神论 ：英雄  100 
Atlas  mountains， P 可特拉 斯山脉 298 
Adas  tribe, 阿特拉 斯部落 267 
altitude：  vs.  perspective, 态度： 与观 
点相对 110 注 
Auden, W.H, ，奥登  143,443 
Auerbach, ，奥 尔巴赫 208 
Australia：  aborigines, 澳大 利亚: 土著 
64,  125,  132, 347;  bull- roarers， 牛 
吼者 354 ;  marriage  rules, 婚姻法 
规 43 

Austraiopi  t  hecines, 澳大利 亚猿人 


47 ， 48 ， 63 — 64 ,67,74;  cranial  ca- 
pacitL  智力 63 ― 64 
authority：  religious, 权威； 宗教的 
110,118 

autism， 我 向思维 61 注 
Awolowo,  Obafemi ，阿沃 洛決酋 校 ， 
奥 巴费米 303,304,305 
Ayoub^V. ，阿 尤布 279 注， 295 
Azande, 阿赞德  100， granary  col- 
lapse， 谷 食倒塌  123， 124; 
witchcraft , 巫术  1 3 1 
Azerin  Turks， 阿塞 拜疆土 耳其人 
257 

Azlkiwc,  Nmmdi ，纳 米迪 •阿 吉克维 
235,303,304—305 
Aztecs：  human  sacrifice, 阿兹 特克： 
人祭 40,43,〗22，132 
Bacon, Francis, 培根 34,40 
Bagandai 巴 干达人 263 ， 264 ， 267 
Bagehot,W. ，巴 格霍特 229 
Baghavad  ， 《薄伽 梵歌》 106 

Bahai ， 巴哈教 181 
Ha-lla， 巴一拉  103  J  04 
Balewa,  Alhaji  Sir  Abubakar  Tafawa, 
巴莱瓦 ，阿吉 * 阿布 巴卡尔 * 塔法 
瓦先生 305 

Balinese t  巴厘人 263 , 360 , 361 ,400; 
absence  of  climax, 缺 乏高潮 
403 — 404;  ceremonialization  of  so- 
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cial  relations, 社 会关系 礼仪化 
398 ― 400, 406;  cockfighting, 斗鸡 
412 — 453;  ooetnology ，宇 宙观 427 
注  icounesy  礼貌 400;crenfiaiim^ 
火葬  1^6,  335;  cultural  changes , 
文 化变化 409—4 1 1 ;  cultural 
foundatiorLs, 文化 基础 33〗 一 335; 
definition  of  madman, 疯子 的的定 
义， 50;  dispersitin  of  power, 权力 
分配  335 — 336;  drarn^tur^cal 
statecraft, 魂剧 化政体 331 ,334 — 
335 1 337 T  341  ；  and  iKe  Dutch， 与 
荷兰人 33 1 , 336 ， 337 ， 34 1 ;  elite, 
精英  186,187?  exemplary  center, 
示范 中心， 33 1, 332— 333, 334, 
337  ?  341 ;  gambling  on  cockfights, 
斗鸡中 的赌博 415—432；  holiday 
假曰 394,398,420,  438；  irriga- 
ricn ， 灌概 335 ;  legitimation, 合法 
化 332 ; 从 ，怯场 401—402;  local 
market  system, 地方市 场体系 
432 注： lunar- solar  calendar  阴阳 
合历 392, 396— 398;  Njepi, 静默 
日 （“ 安 静下来 ”）39 心 420;odalan 
395 T  396;  permutational  calendar， 
轮 换历法 391—394,395—3%， 
406；  radical  aestheticism, 激进唯 
美主义 400;  W 么神圣 力量〗 15; 
sexual  differentiation, 性差异 417 


注； shame  vs.  guilt 羞愧 对罪恶 
400 — 4U2:  sinking  smus， 下降的 
社 会地位 331,333— 334 ,341;  m- 
dd  slruclure  社 会结构 331 , 
335 — 337 ;  sta^e  fright, 舞 台恐怖 
402 — 403;  time  awareness  时间意 
识 389—39 1,404,406 ,409,410 

Balinese  person- definitions, 巴 厘人的 

个 人定义 365 ， 368 , 3S9  T  390 注; 

hirtl>  order  names  t  排行名 ， 368, 
370— 372 ;  kinship  terma， 亲属称 
谓， 372—375 1  386,  406;  per^>nal 
manes, 个 人名字 368 一 370;  pub¬ 
lic  titles, 公 众头衔 368 1  385— 
3S9 , 406 ;  sex  markers, 性标志 3S5 
汴； status  titles  地 位头衔 368, 
380 — 384， 386,  387;  leknonyms 
从 子名字 368,  371,  375 — 379, 
406,  varna  system, 种 姓制度 
382—384,386 ， 387; 亦可 参见人 
的 分类条 

Balinese  religion, 巴厘人 的宗教 
175 — 176:  aristocracy， 贵族  186； 
Bali-ism， 巴 厘主义  186,187,188, 
189 ;  Brahmans  caste  priests ，婆罗 
门种 姓祭司  178—180,184,188； 
bureaucrat 彳 zatinn  官 僚政治  189; 
conversion  to  other  beliefs  坂依其 
他信仰  181— 182;  cult  of  death 
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an<l  wiiohes 死 亡祟拜 与巫术 
176,180  — 181  ；  holy  water， 圣水 
178,  179,  183,  184;  internal  con- 
version  内 心飯依  182  — 185;  IootI 
Ministry  of  Religion, 地力 宗教部 
188' — 1 89  ；  ordination  of  priests  僧 
侣等级  188;  political  and  ritual 
system 政 治与仪 式体系 179; 
publishing  programs, 出 版计划 
185 — 186;  Ran^da-Baiong  ritual 
combat, 浪达 一 巴 龙仪式 性战斗 
114—118,  119,  122， 180—181, 
183,  403;  R^publioin  Ministry  of 
Religion 共和国 宗教部 1S7 _ 
188 ， 189 注: sanctification  of  social 
inequality, 社会 不平等 神圣化 
176, 177 — 180;  temple  system， 寺 
庙制度  176—177,  188—189, 
395 ; tooth  filing， 钱牙  184， 186, 
336；  trance, 昏迷 36,  43,  115, 
116,117,176,177 
Baluchis, 巴卢奇 262 
Banckramike,  S.  W.  R.  ，班达 拉 
奈克 235 ,27 1,272 
Bandung  Conference ，万 隆会议 236 
Bangladesh, 孟加拉 263 ， 265 ， 292, 
293 

Bantu：  bridc-price  system, 班 图：彩 

礼体制 43 


Baraka, 若开 263,288 
Barbour, M, ，巴 伯尔 275 注， 279 注 
Batak, 巴 塔克语 262 
Bateson, G, ，贝 特森 102 注 ，丨] 4 注， 
118 沈 ，180 注 ，334,379f401  注， 
403 注 ,4 13 ,417,420 注 
Beach，F,A+ ， 比竒 75 注， 76 注 
BecqucreUA.  H.  » 伯 克勒耳 44 
bees:  dance. 蜜蜂 :舞蹈 94 
behavior:  and  brain  行为 ：与脑 
的体积 73—76,83 
behaviorism ，行 为主义 208 
Belgium, 比利时 260 注 
belief:  religbus, 信仰： 宗教的  109, 
119— 121,127  J43 
BelUC ， 贝尔 110 注 
Bellah，Roben， 贝拉  173 注， 174 泷 
Bello,  Aohaji  Sir  Ahmadu, 阿吉 •阿 
哈迈杜 •贝 洛大人 303,305 
Belo,  Jane, 贝娄  114 注， 116,377 
注， 379 注， 403 注 ,41 7 ,420 注 
BeLsen ， 贝尔森  109 
Ben  Barka，MehdiT 麦哈迪 *本* 巴卡 
249 

Ben  Bella, A. ，本 ■贝拉 235 
Benda, Ht ，本达 320 注 
Bendix,  R. ， 本 狄克斯  171  注， 173 
注， 175 注 

Benedict,  Ruth, 鲁思 * 本尼 迪克特 
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44 

Beng 此孟 加拉人 263,  265,  289, 
291， 293, 304 注 

Bemham， L ， 边扣 422,  433,  434, 
446 注 ,45】 注 

Berbers, 桕 柏尔人 ， 263 ,  265  T  267 ， 
273,275, 297—299,  301, 302；  a- 
nuirchisrri*  无政 府主义 53;  in 
Marmusiia  area， 在玛穆 什地区 S， 
9,14,15,28 

Berelson,B.  R. ，贝 勒尔森 439 注 
Berlin, L. ，柏林  1258 
Biafra, 比人拉 323 
BigdowflL+ ， 比奇娄 279 注 
Bih^， 比 哈尔邦 291 
Hhi，Addi 〔)u， 阿埋 ■乌. 比希 300 注 
birds  r  .social  behavior  鸟：社 会行为 
69 注 

birth-order  names， 排 行名字 368, 
370—372 

Black,  ，布 菜克 447 注 

BlackmurTR.P. ，布 莱克默 208 
Black ,  Nfiiionalists, 黑 人民族 主义者 
205 

Block  Marc, 马克 •布 洛克 44,329, 
361 

blood  ties  ：and  nationalist  血缘 纽带： 
及民族 主义者 (的 )261— 262 
Boas ， Franz ， 弗朗兹 ■博 厄； 353 


Bolivia, 玻 利维亚 349 
Bombay， 孟买 290.  291 
Boole ，Gi， 布尔 356 
Boomk^mp^  C.  van  Leeuwen， 范  *  利 
乌温 ■布姆 卡姆帕 435 注 ，442 注 
Bororo, 博 罗罗人 347,  349;  as  a 
parakeet， 作 力鹤蹈 121 
Bourguiba.H. ，布 尔吉巴 235,265 
Bovary， Madame, 包法 利夫人 16 
Brackman,  A.  C+ ，伯 莱克曼 322 注 
Brahma， 梵 126 

Brahm^mism：  philosophical, 婆 罗门教 
173, 175 

Brahmcins, 婆罗门  174,  329, 
Madrasi， 马 德拉斯 1  ]  3 
Braidwood, R. ，布莱 德伍德 330 注， 
339 注 

brain  size：  behavioral  complexity， 大 
脑体积 :行为 复杂性 73—76,83 
巴西 347,348—349 
bride- price  system： Bantu  彩礼 体制： 
班图 43 

RraokstC. ，布鲁 克斯， C：  2()8 
Bruner  J.S. ，布 鲁诺 70 注 ,82 注 
Buddtm， 佛 347 

Buddhism, 佛教  175,  181， 253 注， 
287,288, 356  ^  Tibetan ，藏族 40 ; 
Zen ， 禅宗 40 
Buganda, 巴干达 330 
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Hullock/r.H, ，布 袼克 72 注 ,73, 74 
Bunyon)  f 布尼 奥洛人 263 
Burckh^rdt ,  jalob ，布尔 克哈特 326, 
409—410 

bu  reaucmtization :  Bali ， 官 僚政 治：巴 
厘 189 

Burke, E. ，伯克 218,219 注 
Burke,  H ， 伯克 29,  91  一  92,  141 ， 
208,212,230,451 

Burma, 缅甸 237,239,263,264,266 
注， 267, 268 ,  272 ,279,290,^91, 
292,  306；  Buddhism  佛教 287, 
288  ; language  语言 287  recent  po¬ 
litical  developments 新近 的政治 
发展 286—289 

伯恩斯 242 注 
Bushmen， 非洲 丛林人 125 
Buspga, 布索加 330 

cabbal 彳 sm ， 神 密主义 30 
Caesarism， 君主专 制主义 221 
Caka  cdendrit^J  system  凯卡 历法体 
系 391 注 

caculation， 计数 76,77 
calendar；  Caka, 历法： 凯卡 391  注； 
lunar-solar,  Bali ，阴阳 合历法 ，巴 
厘， 392  f  396— 398 ;  permutationai ， 
Bali, 轮换历 ，巴  M  391—394, 
395— 396,406 


Calvinists ， 加尔 文派 4{) 

Camlxxiia, 柬捕 ■寨 243 
Camus,  A. ，加缪 220 注 
Canada, 加拿大 260 注， 277 
Cassirer, E. ，卡 西尔 29, 92 注  f 208 
Catsru，Fidel， 费德尔 •卡 斯特罗 235 
Cavell,  Stanley， 斯坦利 * 卡韦尔 13 
CayH, 赛亚尔 70 
central  nervous  system：  evolution  of^ 
中央神 经系统 :进化 46,48—49, 
53,68,70—73,83 
ceremanialization：  of  social  relations, 

仪式 化:社 会关系 398—400,406 
Cay  Ion， 锡兰 243,  257,  265,  266, 
268,  276;  independence, 独立 
270 — 271 ;  primodial  problems  原 
生情 感问题 271—273；  Tamil， 
Sinhalese  rivalry, 奉米 尔 一僧伽 
罗敌对 271—272 

chac^：  anti  religion， 混乱： 与宗教 
99—100 

Chapman, L.F. ，査 普曼 80 注 
charisma, 卡 里斯马 5,23 
chatrees  cathedraU  沙 特教堂 50 — 51 
Childe, Cordon, 戈登 * 柴尔德 330 
Chimpanzees:  copulation, 臾长 目：性 
行为 76 注， 77;  symbolization  象 
征， 66 

Chin；  Burma, 钦邦 ■■缅 甸 286 — 
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287,289 

Qiina:religion， 中国 ：宗教  173 
Chinese：  in  Indonesia , 华人： 印度尼 
西亚 53、 266;  in  Malaya, 马来西 
亚 265, 269, 307;  in  Southeast  Asi- 
a, 东南亚 268 

Christian  charity » 基 督慈爱 98 
Christianity, 基督教  130,  172,  181， 
182，187，188f267,307,451  注 
Christians：  in  Lebaiion， 基督教 徒:黎 
巴嫩 293,295,296 
Christian  Science， 基督 教科学  1 03 
Churchill  tW. ，丘 吉尔 220,231 ,232 
churinga， 着 色石块 (护 身符 )9i 
Cis-Jordan ，约旦 河地区 273 
dan  sysiern, 氏 族制度 353 
class  logics  分 类逻辑 354,356 
Cochh  交趾 262,267 
oockfightirig；  Balinese, 斗鸡： 巴厘人 
的 412—453 

code：  ethnographic ，密 码：民 族忐的 
9 

Codere，H+ ， 科德勒 407 注 
codenteraies， 脖 肠动物 72 
Coletwm,  J. , 科尔曼 257,271  注， 
279 注， 302 

Colerid 明， S.  T. ，柯 尔律治 208 
communication  theory, 交 流理论 351 
communism, 共 产主义  m  197, 


245 ， 280 f 282, 291 ,322 注， 323 
computer, 计算机 30.  44,  74,  250, 
354 

Comte,  A, ，孔德  199 
Confuc 彳 anism， 儒教 40,  172 1 173 
Coneo, 刚果 234,  256,  262,  264, 
268,323 

oonf^nstja)  m^n, 具有 共同感 知的人 
51 

consensus  gentium, 全人类 一 1  致性 
38—39,40,41,43 

conversion:  internal, 販依： 内心的 
182—185 

Oxm, , 库恩 297 
copulation；  chimpanzee, 性行 为：灵 
长 0  76 注 ，77 

cosmology:  Balinese, 世 界观： 巴厘人 
的 427 注 

Coulhiim,RT ，库 尔伯恩 329 注 
courtesy: Balinese, 礼貌： 巴厘人 400 
Covarrubias  M. , 钤瓦拉 比亚斯 
114 注， 176 注 ,4(H  注 
Crdk，Kt, 克雷克 93 注 ,94 
cremaTion:Bali  火葬 ：巴厘  186,335 
CrcmweHTOKver， 克 伦威尔 43 
Craw,  Indians T 克 劳人， 印 第安人 
122 

Crowley  ，克 劳利 212n 
CiKkiveo. 卡 杜维奧 347,348,351 
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cult:  of  death  and  witches,  崇 
拜 ：死亡 与巫术 ，巴厘 176，180— 
181 

cultural  universaJs：  ooiiseiisus  gen- 
rium， 文化的 普遍性 ：全人 类一致 
性 38— 39,  40,  ,  43 ;  rare  ele¬ 

ment  requirement ，核 心因素 39 ， 
43;  fake  universals, 伪装 的普遍 
性 40;  invariant  points  of  refer¬ 
ence ,  恒定 参照点 4 〖 ， 42 一 44; 
substantiality  requirement， 实质性 
需求 39 — 41,43;  as 
过 戟制的 42;  underlying  -necessi¬ 
ties  requirement 必要 的需求 39, 
41  一 42 

⑶ Iture， 文化 39, 91 —92, 113—114; 
analysis  of， 分析〗 8 — 2仏25,29 — 
30;  apparatus  of , 设施 339 — 340; 
BaJineso  person， definitic)iLsT  巴厘人 
的人 的定义 365—389；  biological 
evolution  and  cultural  devebp- 
ment， 生物进 化与文 化发展 37, 
46— 51 ， 67 — -69  f  76, 83;  changes 
in  变迁 409 — 411 ;  computer  pro¬ 
grams  for, 计算 机程序 44;  con， 
servative  and  politic]  radicalism ^ 

保 守与政 治激进 319—323;  a.s 
control  mechanism， 作为控 制机制 
44 —— 46,52;  critical  poim  theory* 


临界 点理论 62^ — 63*64 — 65; cul¬ 
ture  paUemfi, 文化 模式 216 - — 
217, 363s  defined, 被 定义的 81 
difference  in  bind  vs.  degrots  种类 
的不同 与程度 的不同 66,69;  dis- 
comunuity, 不 连续性 407—408; 
diversity  of  f  in  rndoaesia, 差异 ，印 
度 尼西亚 244—245;  foundations 
of， 基础 331 — 338;  as  human  na¬ 
ture  prerequisite, 作为人 性的前 
提条件 49 — 5 1 ;  as  learned  behav¬ 
ior,  作 为习得 的行为 249—250 ? 
ociopaid  systems, 章魚 式体系 
408; view, 观点 249—251,254； 
patterns  of,  and  religion  模式 ， 及 
宗教 92 — 93, 94,99,  100;  persan- 
c^tvgoiieA^  人 的分类 363 — 364 ; 
and  politics， 与政治 312,  314, 
319 1 321  ；  protocultute , 原 始文化 
47 ;  relativism  of, 相对 主义， 37 ， 
40,41, 43 — 44;  semiotic  concept , 
符 号概念 5 , 24 1  ;  and  so¬ 

cial  structure 与社 会结构 143 — 
145， 361— 363; 阳  super-organic 
reification, 作为 超有机 体实在 
1 1 ; symbol  systems, 象 征体系 5, 
17—18,  45—46,48,  49,50.52, 
215—220,  250— 25  J  t  254；  time- 
scale  of  appearance， 外表的 时间 
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段 65—68 

Cuitixr^  and  Politics  in  indun^ia 
(Holt,  ed+), 《印度 尼西亚 的文化 
与 政治》 (霍尔 特编） 311,312 
culture  theory, 文化理 t£r  25 — 26, 
28;  clinical  inference， 临 床推断 
26^27;  diagnosis, 诊断 27;  as  es¬ 
sentially  contestable, 基本 上是可 
以 争论的 29;pred〖ciive， 论断 26 
cybernetics, 控制论 45 ,  208 ， 251 ， 
351,356 

Cyprus, 塞 浦路斯 266 1 268 
Cyreneda, 昔 兰尼加 267 

D^hms  B+, 达赫姆 314 注 
Cfahomeans, 述 荷美人 275 注 
I^le,A.M.  f  达尔  104 注 
l^rt,  R」A. ，达特 63 注 
Darwinism, 达尔 文主义 20S 
death：  cult  of,  Bali? 死亡 ：崇拜 ，巴 
厘  176t  180 — 181;  and  religion, 
与宗教  162—163,164 
dejouvenel,  B. ，德 * 茄 弗内尔 318 
De  M^istre,  I  , 德 •迈 斯特 219 注 
DeMiUe.  Cecil  B,  T 塞西尔 .伙 德米 
尔 318 

de  No,L+ ，迪  _诺 70 
description：  thick  vs,  thin  描 述：深 
相对 于浅的 6—7,9—10,12,14, 


16,25,26,27,28 
DeutschtJ.  A.  v 多伊竒 78 注 
Deutsch.K. , 多伊奇 ,257 注 
De  Vore,  B 丄」 T 迪沃尔 68 
Dewey*  John， 约翰 -杜威 45, 58, 78 
注， 79 迚， 365 

DeZoetnD. 德 若依特 114 注 
Dickens,  Charles. 狄更斯 450,451 . 
dining  customs， 饮 食习惯 42,53 
Dinka：  divining,  丁卡 ：神化  103?  di¬ 
vinity  withdrawal  myth, 神 撤退的 
神话  106—107,108 
dispassionate  tranquility， 无感 情平静 
96 

divinatbn, 神化  103,125 
Divinity  withdrawal  ：113^111神 撤退的 
神话 107 

Dobu^n  culture, 多布安 人的文 化 49 
Drager， H,  Hi ， 德拉格 447 注 
Dravidiaas, 达 罗毗荼 264, 274, 290, 
293 

Dmse， 德 鲁兹派 293,294,295 
Du  Bois， Cbra， 柯拉 *杜 波依斯 18(1 
Duleng， 杜龙人 307 
Durkheim, E. ，涂 尔干 87,88,109, 
142,163,203,316,405 
Dutch,  in  Bali， 荷 兰人， 巴厘的 
331,336,337 

Dwi-Tung 此 二 元执政 280,284 
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ecclesiastidstn,221  折 衷主义 
^ksteinfH, ，埃 克斯坦 200 注 
ecology, 生态学 208 
education；  higher  Irrdone^ant  教育： 
高等 印度尼 西亚人 274 ;  as  imi - 
versal， 普遍性 42 
Egba， 艾 格巴人 307 
Egypu  埃及 243,  265,  297,  298, 
316,330 

Einstein， A, ，爱 因斯坦  10(3—101 
Eisenstadt,  S,M. ，艾森 施塔特 329 
Elementary  Forms  of  ihe  R^igiouji 
Li>(Durkheim)? 《宗 教生 活的基 
本 形式》 (涂 尔干 ）142 
Eliot, T,  S, ，艾 略特 208 
Emer^jiu  K」， 爱默森 257T26] 注， 
279 注 

eniic  analysis， 主 位分析  14 
emotions:  symbolic  models  情 感：象 
征模式 79—82 
Kmp^n， Wt ， 燕卜荪 208 
end  of  ideology, 意 识形态 的终结 
199 

Enlightenment :  concept  of  human 
nmure 启 蒙主义 ：人性 的概念 
34—35,39,49,51 ,52,199,356 
enumeration^  计数 6UT61 
epochalism  v.Sh  esscntiatism^  时代主 
义相对 于本 质主义 240—24 1 , 


243— 249  f  25 1—252 
Eraismus, 伊 拉斯谟 362 
Eskimo, 爱斯 基摩人 132 
essentiaiism  vs,  cpochalism, 本质主 
义相 对于时 代主义 240—241， 
243-249,251—252 
Ethiopia, 埃塞 俄比亚 263,266,330 
ethnocenijrism， 种族 优越论 24 
ethnography：  aigprithirus , 民族 志:算 
术 U  ;  descript 彳 对， 推 述性的 5, 
9 一 10;  inscribing  of  social  dis- 
ooursedd 述社会 话语】 9 — 21 ;  in- 
teipretat 彳 on, 解释  15  — 16,  18^ 
19™-20,  23;  mega-ooncq:^  巨型 
概念 23,  microscopic  T  微观的 
21 ~ 22,  23 ;  modes  of  j^resenta- 
tion， 表现 方式， 19 注  lab¬ 

oratory  concepu 天 然实验 室概念 
22 — 23 ； research  as  怍为 

个人 的研究  1 3 ;  social  discourse ， 
社 会话语  18 — 20  subjectivism t 
主 观主义 Ilithickvs， thin， 深相 
对 于浅的 6—7,  9—10,  12,  14, 
16, 25, 26, 27, 28  verifkaiioru  验 
证 16 

ethnology、 民族学 ，人种 $  27 — 28, 
346,351 

ethology, 性格学 208 

ethos：  Java, 精神  \  质  1  爪哇， 136 — 
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137 :  and  world  view, 与 世界观 
126  — 127， 131,  132,  140—141: 
Evan；i~ Pritchard， E.E.  r 伊 文斯一 
普 里査德  100,  172  T  338— 339  T 
361 

evil：  problem  oft  邪恶： 问题  105^ — 
108, 130 — i31， 140, 172 
evolution：  central  nervous  sysLem， 进 
化： 中央神 经系统 46,  48—49, 
53， 68， 70 — 73,  83;  and  cultural 
development , 及文化 的发展 37 ， 
46—51,  67—69,  76,  83,  Homo 
sapiens^  人类 47 — 48,  53;  mind, 
心智 55 — 6 1,62, 幻， S3;  in  pleis¬ 
tocene,  更新世 63, 67 — -68^69 
ext^nplary  center：  Indonesia  示范中 
心 ：印度 尼丙亚 331 ， 332 — 333 , 
334,337,341 

existentiahsm, 存 在主义 356 
explaiiiition；  scientific, 解释: 科学的 
33—34 

exirinsic  theory：  of  thinking， 夕 卜在理 
论 ：思维 214— 2 16 ,217, 362 注 

Fairbairn,  G， ， 费 求贝恩 279 注， 
288 注 

Fallen,  L.  A. ， 法勒斯 229 注 ， 231 
注 

family r beginning  of, 家庭 ：起源 48; 


as  uiniversal  > 作为普 遍现象 42 
Fanon,  F, .法农 239 
Fascism , 法西斯 主; 义  193, 197 
Favre,  H. ，法 夫雷 279 注， 299 注 
Fdth,  Horben, 赫伯特 ■费特 222 
注， 227 注 ,  273 注 ,279 注 ,322 注 
Fernandez,  J ,  W, ，弗尔 南德斯 407 
注 

feudalism：  comparative, 封建 主义： 
比较 329 
Fe^f  菲斯 299 

Finnegan， s  Wake ， (Joyce)  T 《力芬 
尼根 守灵》 (乔 伊斯 ）15 
fire；decovery  of, 火 :发现 48 
Firth,  R, ，弗思  113 注 ,361  注 
Fischer,  L, ，费 舍尔 314 注 
Fishmflji,  J,  A. ，费 希曼 241  注 ，242 
注 

Fiu-Bamsrd,  k  菲兹一 巴纳德 445 
注 

Ford,C.S. ，福特 76 注 
Forester,  C  , 弗 雷斯特 77 
Forster,  E.M.， 福斯特 289 
Fortes,  M. ，福 蒂斯 144 注 
Forlutie， R.  R ，弗 图恩 95 注 
France, 法国 298,299T31t 
Fmer， LG. ， 弗雷泽  142 
Freedman,  M. ， 弗 里德曼 279 注, 
307 
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Free  Th^d  movement， 自由 泰国运 
动 264 

free-will, 自 由意愿 71 
French：  in  Mamiusha  area ，法 国人： 
玛穆什 地区的 7—9,  14 J5,  17, 
IS— 19,28 T  29;  rationality, 理性 
53,130 

French  Revolution, 法国 大革命 219 
Freud,  S,  f  弗 洛伊德 61 , 87,  88, 
203,  328 ,  449;  primary-secondary 
thought  processes, 初始一 继发性 
思 维过程 61 

Freudianism, 弗洛伊 德主义 207 ， 
208 

Frodin,  R.  f 弗洛丁  279 注 
Frye,  Northmp, 诺 思罗普 ■弗莱 
446,450 

Fulani, 富 拉尼人 262,33t> 

Fuller,  L,  L. ，福勒 432 注 
funeral  rites；  disrupted, 葬礼 ：中断 
的  153— 162;Java, 爪哇  152 

Gabon, 加蓬 275 注 
Galanter,  E.  R ， 加兰特 57 注， 7S 
注， 214 

以11 叫 herf  C, 加 拉格尔 242 注， 
279 注 

Gallie,  W.B.  f 加利 29 
gambling； on  cockfights,  Belli t  赌博： 


斗鸡 ，巴厘 425— 432 
game  iheojy， 游 戏埋论 2()8,356 
Gandhi,  Indira, 英迪拉 ■甘地 264, 
290 注 

Gandhi,  M.IC ，片地 235,243,292 
Geem,  C. ，格 尔茨 28 注 ，64  ^rT95 
注 ， 114 注， 152 注， 176 注 ， 189 
注， 222 注， 236 注 ，268 注 ，299 
注 f  3彳2 注， 314 注， 368 注， 372 
注， 38() 注， 386 注 J36 注 
Geem， H. 、 格尔茨 368 注 J72 注 
Geiger,  Theodor， 西奥多 ■盖 格尔 
197 

Gelgel：  Bali, 格 尔格尔 ：巴厘 332, 
333,334 

genetics :  mo]ec  ular ， 分子 遗传学 4  5 
Gerard,  RT  W. , 杰拉徳 70 注， 72 
注 ,73, 74 

Ckxsienhaber,  M, 格斯 滕哈伯 7S 
注 ， 214 

Ghana, 加纳 239 1  243,  264,  267. 
273,339 

Ghosh,  Atylya, 阿 图利亚 * 髙希什 
290 

ghost  beliefs, 鬼 神信仰 366 注 
Ginsburg,  N.  f  N. 金 斯伯格 279 注 
Goffman,  Ervin， 戈夫曼 424,436 
Golding,  WT ，戈 尔丁  49 
Gombrich,  E.  H., 高姆 布利奇 447 
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注 

CkjodenoughT  Ward , 瓦尔德 ■古迪 
纳夫〗 1 

Goodm^,  N， ， 古德曼 444 注 ，446 
注 ,447 注， 45M52 
Goody ，九 ，古迪 99 
Goris,R. .戈 里斯 393 注 ,394,432 
00^^1\，丫4|11^，亚库布*戈温306 
Granit,R, ，格 拉尼特 82 注 
Graves， Robert， 罗伯特 •格 雷夫斯 
451 注 

Greater  Somali  ism, 大索马 里主义 
264 

Greece, 希腊 266 ， 268 
Greek  Catholic ，希 腊天 主教 293 
Greek  Orthodox  希腊求  FF  教 
Green, A,  L. ，格林 218 注 
(ktemica， 格 东尼卡 91 
Gue™m,de， 切  * 格瓦拉 237 
Guided  Democracy, 有指导 的民主 
281,2^2,317,321—322 
Gujirati， 古 吉拉特 263,269,290 
Gunawan,  B. ，古 纳瓦恩 322 注 
Guyana ， 圭 亚那 234 

Haeckel, E.  H. ，希 克尔 61  注 
HalbwelUA.  L ，哈 洛韦尔 61  注， 64 
注 ,65, 79 注 

Hanna,  W+ ， 汉娜 227 迚， 279 注 


Harlow ,H. ，哈洛 68 注 
Harries, L. ，哈 里斯 241  注 
Haariaun， St ， 哈里森 256 注 ， 279 
注， 291 注 

Hartmann,  H, ，哈 特曼 61  注 
Harvard  Law， 哈 佛法则 71 
Hss£in，Moulay， 奠利  *  哈桑 261 ,300 
Hassan  H, 哈 桑二世 248, 30  i 
Hatm,  Mohammed， 默罕穆 德* 哈选 
280,281 

Hsusa, 豪萨人 262 ， 263,  268 , 303, 
304,306 

Hawthorne, Nathaniel ，纳 撒尼尔  * 霍 
桑 54 

Hebb，aO. ，赫伯 71 ,75 注， 76 注, 
77 注 ,79, 80 注 
Hege]，G.W.F. ，黑 格尔 37 
Heine-G^ldem^R. ，海 涅一格 尔德恩 
222 注， 332 

HenlefP, ，亨勒 210 注， 212 
Het^kovit^,M.J, ，赫斯 科维茨 41 
Hmz,F. , 赫兹 257 注 
Himalayan  polyandry， 喜 马拉雅 山区 
的 一 ^ 妻多 夫:制 43 
Hindi  language， 印第语 242 
Hindu- Bali nese  religion, 印度 一 ^厘 
宗教 186 

Hinduism, 印 度教， 113f  125,  175, 
1 88  f  253 注， 271， 276,  290,292, 
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306 ,384； in  java, 在爪哇  147 — 
153; moral  detemiinism , 宿命论 
1 30 ;  obsessiveness  ^  着迷 
仪 式主义  40  一 43 

Hindu  period:  Indonesia , 印度时 
期 ：印度 尼西亚 222,223 
Hirschman*  A. — 赫什曼 236 注 
Historian  *  s  Craft  (Bloch) , 《历 史学 
家的 技巧》 (布 洛克 )36i 
Hitler,  A.  T 希特勒 232 
Hini,  Phi】〗ip, 菲利普 .希蒂 293 
Hogarth,  W, ，贺 加斯 447 
HoJbem,  FL, 霍 尔拜因 362 
holidays^  Bali/ 节 日 ：巴厘 394,398, 
420,438 

Holloway,  R+  L. ，霍 洛维 64 注 
Holt,  C ， 霍尔特 312,  313,  316, 
318,323,325,326 
Huly  Trinity, 圣三一  126 
holy  water：  Bali, 圣水 ：巴厘  177, 
179,183,184 

Homans,  G. ，霍 门斯 373 注 
haminoid：  defined  y  灵长  0  : 定义 64 
注 

Hooker,  R. ，胡克 358 
Hooten,  E. ，胡登 64 注 
Hooykaa^， C、 ，胡 亚卡斯 418 注， 
435 注， 442 注 
[^0^霍皮人49,125 


Hopkins  ,G.  M.f  霍 普金斯 216 

Horawiiz,  N.  H.  _ 霍 罗维兹 217 注 

Howells  W.  W. ，霍 维尔斯 63 注， 
64 

Hughs,  John， 约翰 ，休斯 322 注， 
452 注 

Hall,  Clark  L, , 克 拉克， L+  赫尔 56, 
70 

human  nature， 人性 67,83; biological 
factors, 生 物因素 57,38,39,41, 
42, 44;  culture  as  prerequisite, 作 
为前 提条件 的文化 49-51;^ 
li^htenment  view， 启 蒙观点 34 — 
35 ， 39 ， 49,  51 ， 52, 199, 356;  psy- 
chdogical  factors, 心理素 37,  38, 
39,41 ， 42 ， 44 ， 53 ; social  factors, 社 
会因素 37, 邓， 39,  41, 44,  53; 
w stratigraphic"  concept ^  “  层 累”的 
概念 37 — 38,41,44t46;  uniform! - 
tarian  view  of， 人性 一 致论 35, 
36,41 

humanness：  Javanese  concept, 人」 性： 
爪哇 的概念 52— 53 >129 

human  sacrifice, 人祭 40,  43,  122， 
132 

hunting  and  gathering*  狩猎 与集合 
47,48 

Huntington,  Samuel  P. ，萨 缪尔 -R 
亨廷顿 247—248 
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Hijsein,  Zakir， 扎克尔 -哈辛 292 
Hyman,  S.  E.  f  海曼 208 沈 

latmul, 雅特 穆尔人 102 
Ibo. 伊博人 239,303,304,306 
Ice  Age, 冰川纪 47,49,67—68 
I  deal：  advocatory  explan^t  ion  t  理 
想 :倡导 性解释 205;  caihartic  ex- 
plamlion ， 宣 泄 性解择 204 1 205 
Idealism, 唯 心主义  120,208,249 
ideology：  of  businessmen , 意 识形态  i 
商人的  198, 2(X);  cultural  symbol 
systems,  文化象 征体系 216 — 
21S;  defined， 定义的  193—194; 
end  of  终结  199;  in  Indonesia， 在 
印度 尼西亚 224 — 229；  interest 
theory, 利 益理论 201—203,207, 
210;  as  map, 作 为地图 220; 
moral, 道德的 218 注； moral  ex¬ 
planation,  道 德解释 204 ， 205 ;  in 
the  new  states, 在新兴 国家中 
220 — 221  ；  pow^r  of  metaphor t  隐 
喻 的力量 210—211 ,213 注， 220; 
vs.  science, 与科 学相对 230— 
233;  solidatory  explanation， 团 结 
的解释 204 ,  205 ;  as  something 
shady， 作 为某种 被掩盖 的东西 
196 — '200;  strain  theory, 张力设 
201， 203—206,  207,  210,  211， 


213,219 — 220;  superstition， 迷信 
1 99 , 200 ;  symbolic  fonnulation， 象 
征构成 207,  208—209  ；  l  aft- 
Harrley  Act,  as  slave- labor  act， 作 
为 奴隶劳 工法的 塔夫睨 一哈特 
莱法案 209— 213;  vs.  tradition, 
与传 统相对 218— 21t  war  is 
hell, 战争 是地狱 211,212 
imaginal  thinking, 形 象思维 77 — 
78,214—215 

imprint  learning；  animal, 印象 学习： 
动物 94 

Inca， 印加人 330 
incest  uboo, 乱 伦禁忌 68 
India， 印度  113f  173,182,186,237, 
257,261 ，262,263,265,266,267, 
278, 279, 304 注 ， 306, 307f  323, 
340 ， 382—383；  census， 人  口普査 
275;  communists T 共产 主义者 
291  ；  language  issue， 语 言问题 
241， 255— 256 , 270  f  274；  National 
Congress  Party, 国大党 290 — 
293 ;  recent  political  developments, 
最新政 治发展 289—293 
Indians；  in  East  Africa, 印度 人：在 
东非 268； in  Mdaya, 在马 来西亚 
307 

Indians,  Amerioin：  Apach， 印第安 
人, 美洲： 阿 帕奇】 25  ;Arapesht 阿 
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拉派斯 60,  61;  Crow, 克劳人 
】22;Hop 彳， 霍皮人 49, 125i  Kwak- 
iutl， 夸扣 特尔人 41 ，407;  Navajo, 
那 瓦霍人 98,  104—105,  130, 
t32;Oglala， 奥格 拉拉人 127 — 
l28,138;Omaha， 奥 马哈人 354; 
Plains  平原人 53,94—95,  119; 
Pueblos, 普 埃布洛 （印第 安人村 
庄 )23,330T406;Sioux. 苏 族印第 
安人  127—128,  138;  Zim 彳 ，祖尼 
40,41,43 

Indonesia， 印度 尼西亚 22,28,237, 
243,256,261,262,263,266,268, 
270 ,275 ,278,279, 286,306,307* 
339,  409;  archpelagic, 群岛的 
315; Chinese， 华人 53 , 266 ; Chris- 
tana, 基督徒  187, 188;  Communist 
Party, 共产党 245 ， 280 ， 282 , 322 
注， 323;  cultural  oanservatism  vs. 
political  radicalism， 文化保 守主义 
相对于 政治激 进主义 319—323; 
cultural  diverciiy， 文 化差异 244 — 
245; culture  and  politics， 文 化与政 
治 312,314, 319, 321;  Dutch  人， 


332 一 333,  334,  337,  341;  Guided 
Democracy, 有指导 的民主 281 ， 
282 ,317,321  一 322; higher  oJuca- 
tion, 高 等教育 274; Hindu  period, 
印度 教时期 222 — 223 ;  ideolugical 
conflicts， 意 识形态 冲突 224' — 
229;Islam ，伊 斯兰教  187,  ZS8t 
224 , 225 , 46 ;  language  issue ， 语 ■言 
问题 242;  Hgitimacy, 合法性 
317—319 ;  Manipol-USDEK , 五项 
原则政 治宣言 227,  228; 
sacred  1965,  1965 年 大屠杀  189 
注， 246 ， 246 ， 282 ， 3 1 5 ， 322—323 , 
323 — 326 , 452  ;  rnsss  uplift , 群众 
运动 321 ;  nationalism, 民 族主义 
224,  245 — 246,  252—253,  257; 
Outer  Islands， 夕卜岛 263,267,273, 
280 ， 281 ， 307;  Pantjasila  oonrept, 
五项原 则概念 225  ,  226,  227, 
322； politics  of  meaning， 意 义的政 
治 316;  protestants， 新教徒  187; 
republican, 共和派 224;  theinaiic 
analysis， 主 题分析 3 1 1  — 313 
Indus， 印度河 330 


荷兰 224， 321 ， 336 ,  337；  Dwi-  in  forma  lion  theory, 信 息理论 45, 

Tunggfil. 二 元执政 280, 284;  ef-  354,356 

feels  of  n^ssacres ，大 屠杀 的后果  inkiation  rites  t  成 年仪式 88 ， 1 25 

323 — 326;  exemplary  smtes, 不范  inst 彳 net , 本能 75 注 

国家 224， 225  y  226， 228， 331 ,  mte^ation：  of  culture ， 整合： 文化的 
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4Q4 — 407  ；  logioomeaTimgW  vs. 
Causal- functional ，逻 辑意 义的相 
对 于功能 一因果 功能的 145 — 
146,164,169 

integrative  revolution , 整 合革命 
277—279 ,285, 306— 310； 亦可参 
见民族 主义条 

intelligence  testing， 智 力测验 5 
interest  theory；  of  ideology, 利益理 
论 ：意识 彤态的 201—203,207, 
210 

immspection ，回顾 58 
invertebrates：  nervouus  systera, 脊椎 

动 物:神 经系统 72 
Imn, 伊朗 257,262,264,267 
Iraq， 伊拉克 257,264,267,2% 
Irrigation, 水利 329;Bdi， 巴厘 335 
Irawaddy  Valley:  people， 伊 洛瓦底 
江峡 谷：人 267 

Islam， 伊 斯兰教  181 , 182,  187,188, 
224,225,245,246 
Israel, 以色列  173,266,296, 

Istiqkl, 伊斯提 克拉尔 299,300,301 
haUans：  religion, 意大利 :宗教  125 
Jahwieh, 耶和华  174 
Janies,  William， 威廉 ■詹 姆斯 99. 
365 

Janowin,  M. ，亚 诺维兹 88 
Japan ，日本 316f  340;  rnilitamts  军 


国 主义者 211—212 
Jasrmw  effect、 贾斯特 罗效应 215 
Java, 爪哇 49,  175— 176,  1 的注， 
223 注， 224,  263 , 267 , 268 ,  312, 
315,320,331,332^34,409 
Javanese：  concept  of  humanness, 爪 
哇人 ：人性 的概念 52—53,129, 
disrupted  funeral, 中断 的葬礼 
153— 162;  dites， 精英  150,  164, 
165, 166; ethos  and  world  view， 精 
气 神质与 世界观 136 — UT^ni- 
quette，  礼仪  136;  funeral  rites， 葬 
礼仪式 152；  Hirddsm， 印度教 
147 — 153;  marriage  rites， 婚礼 
152;  Msxisrn, 马 克思主 义 148 — 
153; Modjukuto  town， 莫 佐克托 
镇  146,  149, 150,  151,  153,  164, 
167;  Moslems ，穆 斯林  147—153； 
mysticism. 神 密主义 95, 1 19;  na- 
tionalism, 民 族主义  166?  political 
parties, 政党  150 — 153；  polhical 
v^i  religious  meanings, 政 治意义 
相 对于宗 教意义 167;pmblem  of 
evil， 邪 恶问题 140;  quietism， 人静 
122 ;  , 感 觉一味 道一感 情一 

意义  124， 134™  136;  self-control 
自我 控制， 131 ;  shadow-  puppet 
play, 皮影戏  132 — 134,  137— 
140 ;  dametiui ，斯 拉麦坦  1 47 — ^ 
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148,  149,  153,  154,  156,  160 — 
165,  167,  168—169;  smg， 歌曲 
106;  t jot  jo 只， 129 — 130;  traquility, 
心 情平静  135  — \37；  uncanny 
toadstool, 可怕 的毒菌 10J  ；  u 校- 
ja  叹， 132  —  L34, 137 — 14() 

Jay,  H,  R. ，杰伊 322 注 
Jennings,  Ivor， 艾洗 + 詹宁斯 271 注 
Jews, 犹太人 205 , 293 ;  in  Marmusha 
firefi， 在 马穆什 地区的 7— 9, 13, 
14,15,17,18^19,21,29, 

Jirrnah， 真纳 235,239 
Job,  Book  of， 《约 伯记》 106 
johnson， Sarnue [，约 翰逊 35 
Jones,  H+  R， 琼斯 322 注 
Joiusvikis-USA， 琼斯村 即美国 21 
Jordan， 约旦 266, 273, 323 
jourcfeiri,  M.  t  约旦 202 

1 1  ~jfT  ~IH _ 


Kaydi  Smte;  Burrna, 克耶邦 ：缅铜 
287,288 

Kctysen,  C. ，凯森  193 
Keita， 凯塔 253 
Kenya, 肯尼亚 267 
Ktnyatta>  J. ，肯 雅塔 235 
Kerala ，喀 拉拉邦 291 
Khaldun,  Ibn， 伊本 •赫 勒敦 15 注 
Khan,  Yahy\  叶海亚 *汗 293 
Khmer  language ， 高棉语 242 
Kiek^aardt  S, ，克尔 凯郭尔  120 
kinship  obligations， 亲 属义务  1125 
kinship  terms, 亲 属称谓 372 — 375, 
386,406 

Kluckhdm， Clyde, 克 拉克洪 4,  5, 
39,40—41,42.62 注， 72,98 注， 
KH  注 ，143 

Klungkung1  克隆孔 333 

n  m  n  T?n  仕 


Kurds， 库 尔德人 262, 264 
Kwakiutl， 夸扣 特尔人 407;  exhibi 
tiooni.sm  表 现癖， 41 

Rarrt,  W. ，拉 ■巴尔 79 注 
Lacorture,  J .  and  S. ，拉 库蒂尔 279 
注， 300 注 

Lamartine， Alphonse  de， 拉马丁  221 
Lange*  Suzanne, 兰格 3,81  作，89, 
91  注 ，99— 100,  111  注， 208,210 
注， 216 注， 444 注， 447 注 
Language, 语目  64;  dispositional 
terms， 倾向 性词语 59,  60;  enu¬ 
meration,  计数 60;  as  significant 
symbol， 作为 有意味 的符号 48 
language  issues；  and  nationalism， 语 
言问题 ：与民 族主义 241—243, 
255— 256 ， 262,270, 274 ， 287 
Uns, 老挝 257, 264, 267 
La  Pen'see ， Sauvuge(  Levi， Strauss ) ， 
《野 性的 思维》 （莱 维一 斯特劳 
斯 )33,351，352,356,357,359 
Laqueur,  W,  Z. ，拉 克尔 257 注 
Ushlef， K,  S. ， 拉什利 57,70 注， 
71 注 ,77 注 

Laski,  Harold  D, , 哈罗德 .D. 拉斯 
基 340 

Lassvrell， H.  D. ，拉 斯韦尔 200 注， 
209 注 


Larin  America., 拉  丁美洲 220;  lan¬ 
guage  issues ， 语 言问题 242 注 
Lagerfeld,  F.  F. ， 拉泽斯 费尔德 
439 注 

Leach,  E.  R,  f  利奇  143 注， 144 
Leacock,  Skphen， 斯蒂芬 ■里 克科 
89 

leadership：  and  naionalism, 领 导层： 
与民 族主义 235 — 236, 237 
Lebanese：  in  West  Africa, 黎巴嫩 
人： 西非的 268 

Lebanon， 黎巴嫩 262,  263,  267, 
279,  306 ， 307 ;  census ，人  口普查 
275;Christ：ians， 基督徒 293,295, 
296 ; recent  political  developments, 
最 新的政 治发展 293—297；  U. 
S.  intervention^ 美国 的干涉 
295—296 

Lectures  on  the  Religion  of  the 
Semites  (  Robertson- Smith ) ，《闪 
族宗教 讲座》 （罗伯 逊一史 密斯） 
142 

Lee  Kwan  Yu ， 李光耀 235 
Leighton,  D.  * 莱顿  104 注 
teki  BaH, 怯场 ：巴厘 401—402 
Lev， Efaniel, 列夫 3]2，M9,322 注， 
325 

Levcnson,  Joseph 约瑟夫 ，莱 文森 
405 
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Levi- Strauss T  Claude， 莱维一 斯特劳 
斯  注， 33,  34,  345,  361  rt, 
449;  in  brzi]， 在 巴西， 347—351 ; 
cerebral  savage, 智慧的 野蛮人 
358— 359 ;  Rcjusscauism， 卢 梭主义 
356 — 358;  science  of  concrete ,  M： 
体 的科学 351 _ 353;  socit> logic, 
社会 逻辑学 353—355 
Lovy-Bruhl,  L, ，莱 维一布  B  尔 61 
注， 120 

Lewis,  R  .路 易斯 229 注 
Lewis,  Wu 路易斯 273 注， 279 注 
Li  An-che, 李安志 4(17 注 
Libya， 利比亚 267 

Liddie， Gi  William,  G, 烕廉  *  利徳 
尔 312,320,322 注， 325 
Liengbfirdt,  G. ， 林哈德  103, 106 — 
107,108 

linguistics：  structural ，语 言学 ：结构 
30 ， 35 1 ， 354—355 ， 356 ， 359 
living  fossils， 活化石 61 
logic：  c]ass， 逻辑 ：阶级 354, 356;  in 
cultural  analysis， 文 化分析 404 — 
405;  mathematical ，数 学的 351 ; 
symbolic， 象征的 356,359 
Lc^gps， 逻各斯  174 
Lord  of  the  Fiiex  ( Golding  ) , 《鳩 王》 
(戈 尔丁  )49 

Lorenz,  K. ，洛 伦兹 68 注 ,75 注 ,糾 


注 

Lovejoy,  A.  D. ，洛 夫乔伊 34 — 35 
LowclL  Robert, 罗伯持 * 洛威尔 54 
Lowemtdn， R.  ^洛 文斯汀 61 注 
Lowie,  R,  H. ，洛威 95 注 
Luethy,  H. ，鲁 依西 314 注 
Lrnher,  Martin， 马丁  ■路徳 362 
Lytiutey,  L.  H.  G+， 立奥蒂  18,298 

McCarthy,  J. , 麦钤锡 220 
McCartliyism， 麦卡 锡主义  197 
Machiavelli,  N, ，马基 雅弗利 3S1 
MacIntyre,  A, ，马克 恩提尔 110 注 
McPh^e,  W.  N.， 麦克费 439 注 
McVey,  R.  T, ，麦 克维伊 322 注 
Madariaga,  Salvador  de ， 萨尔瓦 多  * 
德 •玛达 里阿加 99 
Madhya  Pradesh, 中央邦 291 
Madjipahii  Cbnquest， 玛德加 帕西特 
征服 330,332,333,334 
Madras, 马 德拉斯 274,  290,  291, 
304 注 

Maghrib ，马 格里布 15 注 、3(H 
Ma^ic  t  Science  und  Religion  (Mali- 
nowsk 山 《M 术 、科 学与 宗教》 （马 
林诺 夫斯基 ），142 
Maharashtra, 马哈拉 施特拉 263, 
290,291 

Makhzen ，马 克赫森 298 , 299  f  339 
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Malaya， 马來亚 237.239,256,262, 
263,264,265,267 ， 26S ， 270 ， 27S ， 
290, 306, 307, 324 T  354；  Alliance, 
联盟 283 — 286;  Chinese,  Malay ， 
and  Indian  elements  i 华人， 马来 
人 ，及印 度因素 265 ， 269,  283— 
286,307;  recmt  political  develop¬ 
ments  最 近的政 治发展 283 — 
286 ; school  system  control， 学校体 
系 的控制 274 
Ma ⑽ ，马那 98,115^26 
Mampol-USDEK ，五 项原则 政治宣 
言 227,228 

Mankind：  psychic  unity  of, 人 类：心 
理上 的一致 22,36,62,65,69 
Mannheim， K- ，曼 海姆  194， 196 T 
197 注， 198,219 法 ,230 
IVkmis, 马努斯  1 19 T 122;  seance， 降 
神会 95;secret  sin, 秘 密罪恶 131 
Maori  T 毛利 人 1 32 
Marmusha  area：  mezrag， 玛 穆什地 
E : 买 卖契约 7 — 9;  sheep  raid ， 
10，  11,  12，  i8T  21，  23，  26； 
shekh, 首领 8,  12,  15,  17,  19t 
29；  tmde-pact  system, 贸 易契约 
制度 7, 幻 2,  13,  U， 15,  IS 
Maronite, 马龙派 293,  294,  295, 
297,307 

Marquits,  1)011，唐  + 玛奎斯  108 注 


marriage， 婚姻 52; 此  universal, 作为 
普遍的 39 — 40, 42, 43 
marriage  ntea：  Java, 婚 姻仪式 :爪哇 
152 

Marwarist 玛 瓦里人 304 注； in 
South  在 南印度 268 

Marx， K」 ， 马克思  195,  199,  201， 
205,231  注， 328, 329,347, 356, 
449 

Marxism, 马克 思主义 29, 206, 207, 
208,221,224,245,249,253,271, 
330 jin  在爪哇  148—153; 
and  nationalism， 与民 族主义 253 
注 

Mascou,  P. ，马 斯考 34  ?  35 ,39 
imterialism， 唯 物主义  120， 170 — 
171,249 

Maya, 玛雅 330,339 
Mazzinl,  G. ，马 奇尼 249,258 
Mead,  G+  H. ，米德 45,365 
MoadT  M^rgar^， 玛 格丽特 •米德 15 
注 ，60,  69 注， 114 注， US  注， 
180,  32S， 401  注， 403 注， 413, 
417,420 注， 446 注，451  注 
mechanism, 机制， 机械论 56,  57 , 
58， 

mega- concepts：  in  ethnography,  td 
型概念 :人种 23 
Mekong  Lao ， 循公河 老拔人 267 
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Mendeleev,  DH  h, 门 德列夫 351 
mentaKsm, 心 吳主义 55,56 
Merlefiiu-Poniy,  MT，MT  莫利奥 一 庞 
蒂 366 注 ,444 注 
Merton,  R」 ， 畎顿  143 注， 194 注 
Mesopotamia ， 美索不 达米亚 330 
metaphor；  power  of ，隐喻 ：力量 
210— 211,213 注， 220 
Mexico：  Val!ey  of ， 墨 西哥谷 330 
Miller,  Gr  A. ，密勒 57 注 
Mills,  C.  WrighhC, 莱特+ 密尔斯 
200 注， 202 注 
mi nah^ssaus  263 
Minangbibau, 米南 卡保人 307, 
312,3J5t320 

mind, 心智 55 — -56;  evolution  of  and 
culture, 进化 与文化 55—61,62, 
82,83;  naked, 赤 裸裸的 56 ;  pri- 
mary  vs  secondary  function， 初始 
的相对 于从厲 的功能 61 ;  arid 
thinking, 与思维 82—83 
Mirror  for  Man  ( Kluckhohn) ， 《人 
类 之镜》 (克 拉克洪 )4 
models：  of  and  模 式:属 子和为 

了  93^94,95,114,118,123 
Moliere,  J.  B.  Z, ，莫 里哀 452 
monkeys :  learning  capacity, 猴 子：学 
习能力 82 注 

Mona,  Burma, 孟， 翊甸 288,289 


Montagu,  M.  F.  A. ，蒙 塔古 69 注 
moods  and  motivation：  religious， 情 
绪与 动机： 宗教的 96 — 98, 112, 
118J22 

Moore,  G.  ，莫尔  141 
Moxnl  circumspection， 道 德谨慎 96 
morale：  and  ideology ，道 德： 与意识 
形态 218 注 

moral  ideology， 道德意 识形态 204, 
205 

Mormonism， 摩门教  181 
Morocco^  摩洛哥 22， 28 注， 256, 
261,263,265,279,306,307,309； 
AJ^wite  monarchy, 阿拉维 特王国 
246 ― 247,  248;  Arab-Berber  oon- 
flicu 阿拉伯 一柏柏 尔冲突 297— 
299;  census ， 人口  普査 275；  Hasson 
11，哈 桑二世 248 ;  Muhammed  V, 
穆罕默 德五世 235,  247,  248, 
299,300 ,301;  nationalism, 民族主 
义 252 — 253;  recent  politick  de¬ 
velopments,  最 近的政 治发展 
297—302 ; Riffiart  Berbers, 里夫柏 
柏尔人 273;  trade- pact* 贸 易契约 
7，12，13,14，15,18，19 
Moros, 摩洛人 263 
Moms,  C.  W. ，莫 里斯 208 
Moslems, 穆斯林  187, 253 注， 267, 
292; 在爪哇  147— 153;  m 
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Lebcinon, 在 黎巴嫩 293， 295，  nationalism：  bloocJ  tieaT  民族 主义: 


296; 

Moslem  Socialism, 穆 斯林社 会主义 
301 

Mount  JVTerut  须弥山 222 
Muhammed  Vf  默罕 穆德五  lit  235 1 
247,248,299,300,301 
Murder  the  Cathedral  (  Eliot  ) , 
《教 堂里的 谋杀》 (艾 略特 )116 
Murdock,  G,  P.  f  莫多克 39 
Murray， H」 ，莫瑞 72 
Mysore f  迈索尔 290 
mysticism ，神 密主义 95  T 1 19, 174 
myth， 神话 82,  88,  107,  121  sig¬ 
nificant  symlwl， 作 为有意 味的象 
征 48 

Nadar， Kamaraj， 卡 玛拉米 •纳 达尔 
290 

Nadd， Si  F. ，纳 德尔  103f36] 注 
Naga, 那加 289,293 
Namtrikwara， 纳姆 卡瓦拉 347, 349 
Napoleon  I, 拿破 仑一世  193 
Nasakom， 纳 萨卡姆 322 
Nasser,  G.  A. ，纳 赛尔 235,236 
Nasser  ism， 纳赛 尔主义 296 
Nasution， A.  H. ，纳 苏蒂安 282 
National  Congress  Party r  India, 国大 


ifil  缘纽带 261  — 262  ;  censues ， 人 
LJ  普查 275;  custom, 习俗 263; 
dress, 服装 276;  essential  ism  vs. 
epochal  ism, 本质主 义相对 于时代 
主义 240—241 , 243—249,251- 
252;  harness  of  term, 术语 的含糊 
257 ― 259;  ideology， 意 识形态 
220— 221;  I  ndonesia ，印度 尼西业 
224,  245—246；  252—253,  257； 
integrative  revolution, 整 合革命 
277—279,  306—310；  Java, 爪哇 
166;  language  issue, 语 言问题 
241—243,  255—256,  262,  274； 
leadership, 领导层 235^-236, 
237;  Marxism, 马 克 思主义 253 
注； Morocco, 摩洛哥 252 — 253 ; 
new  middle  class, 新兴中 产阶级 
236, 248；  new  states, 新 兴国家 
221 ， 234—238,  251— 254;  officii 
insignU, 官 方标志 276;  outside  in¬ 
terference，  外 部干预 237;  phases 
of， 阶段 238 — 241 ;  primordial  ar- 
Lachments, 原 生依附 259 — 261， 
262,  263—269,  271 — 273,  274, 
276—277,  278,  282  T  283,  285, 
286,  288,  289—293,  296—297, 
300,  302,  303 1  305  ,  306—310； 
race， 种族 262,  regional  ism, 地域 


党 ：印度 290 — 293 


560 


主义 262 _ 263；  religion， 地区 
253 — 254 , 263 ;  school  system  con- 
tTDlf 学校体 系控制 274-275； 
voluntary  associations, 志 愿团体 
276 

native  modeki， 本地 人模式 15 注 
natural  selection. 自 然选择 4 
Navaho. 纳 瓦霍人 98, 130\  132；cur- 
ing  rites/冶 病仪式  104  — 105;  re¬ 
ligious  concepts， 宗 教概念 40 
Nazism, 纳 粹主义  193,  197,  199, 
220 

Negritude, 黑 人传统 45 
Nehru,  J. ，尼 赫鲁 235,  243,  255, 
256,260,261, 172, 190,  192,304 
注 

Neurology ， 神 经病学 45 
New  Deal， 新政 21 1 
Nc  Win， 奈温 2 狀， 289 
new  middle  class， 新兴中 产阶级 
236,248 

Nevrton,  Isaac, 艾萨克 ■牛顿 34, 
39.57 

Nietszchti， F.  W. ，尼采 449 
Nigeria, 尼  H  利亚 237,  238,  239, 
257,262,263,267, 268, 270  f  274 ， 
276 ， 278 ， 279, 307 ,316;  recent  po¬ 
litical  developments, 最近 的政治 
发展 302—306 


Nilotes, 尼 罗河流 域居民 239 
Nirvana ，涅樂 98 
Nissen,  H.  W, ，尼森 68 注 
Njepi：  Ral 彳, 静默日 （“安 静下来 ”）： 
巴厘 398,420 

Nknnnah,  K. ，恩 克鲁玛 235, 273, 
340 

Nolle,  R. ，诺 尔特 273 注 
noun :  as  dispofiitionai  term ，名 词： 
为倾 向性词 58—60 
NyasaJarders, 尼亚 萨兰人 275 注 
Nyrere,  J .  K. ，尼 雷尔 235 
objectivism, 客 观主义 55 
octopoid  systems:  of  culture， 章免体 
系： 文化的 55 
odalan：  Bali， 395, 3% 

Oedipus  complex， 俄底浦 斯情结 23, 
42 

Oglala  Indians, 奥格 拉拉印 第安人 
127—128,138 

Omaha  Indian ，奥 马哈印 第安人 354 
Operat 彳 onalisrru# 作主义 5,208 

Opium  of  the  Intellectuals  ( Aron)  T 

《知 识分子 的鸦片 K 阿隆 ）199 
ordination：  of  priests,  Bali ，僧 侣的 
任命 ，巴厘 188 
origiiud  sin， 原罪  109, 124 
Orissa， 奥里萨 290,291 
Outer  islands；  Indonesia, 夕卜 岛  i  印度 
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尼西亚 263, 267,273,280, 281 T 
307 

Pakstm  巴 基斯圯 237,  238,  239, 
263 , 265,  266,  267;  language  ik- 
sue， 语 言问题 274 
Palestinians, 巴 勒斯坦 266;  com- 
mandns, 突 击队员 296 — 297 
pan-Africanism, 泛非 洲主义 264, 
265 

pan-Arabism, 泛 阿拉伯 主义 264 1 
265,273,295,296 
pftn-Indonesia, 泛印度 尼西亚 410 
pan- Islamic  mDvement ，泛伊 斯兰运 
动 265 

pantja^ila  concept， 五项原 则概念 
225, 226, 227, 322 
Paraguay, 巴拉圭 348 
Pareto,  ， 帕累托 200 注 
Park,  R,  I, 帕克 279 注 
Parmer,  j.  N+ ，帕 默尔 279 注 
Parsons,  Talcott， 帕森斯 41， 82 注， 
89,  144 注， 145— 146,  171  注， 
198,  199,  200 注， 203,  217 注， 
249—250,  251 , 254,  270 注， 361 
注， 366 注 

Patd， V」 ，帕 特尔 255,256 

Pathans， 帕坦人 262 

Patterns  of  ojhure, 文 化模式 216™ 


217,  363；  and  religion, 与宗教 
92—93,94,99,100 
Patterns  of  Culture  (Benedict) , 《文 
化 模式》 (本 尼迪克 特）， 44 

peasant  societies：  comparative  feudal- 

农民 社会： 比较封 建主义 
329;  comparative  political  science 
of, 比较 玫治学 337',  cultural  appa- 
iMus， 文 化手段 339 — 340;  devel¬ 
opmental  c  ycles,  of  prehistoric 
states, 发 展阶段 ，史 前国家 330; 
government, 政府 330~331 ;  hy¬ 
draulic  agriciihure， 水 利农业 329; 
segmentary  states, 分裂 的国家 
329,330,338 
Peirce,  C.  ，皮 尔斯 208 

Percy,  Walked  沃克 •珀西  110 注， 
t2K208t210— 211,213 注， 21 5, 
447 注 

Persians , 波斯人 267 
person- categories, 人 的分类 363 — 
364；  consodAtes ， 同伴 365,  367, 
369,  370,  371,  389,  39(^391 , 
399, 402 ， 409;  contemporaries， 同 
代人 365—366,  367,  389,  399, 
409;  predecessors/ successors  先辈 
/ 后代 365 ， 366 ， 367 ， 391  f 399; 还 
可 参见巴 厘的人 的定义 
perspective：  vs,  altitude ,  :  ^ 
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于态度 no 注 

Philippines  菲律宾 243,262,  263, 
264 , 267 ;  language  i 路 ue， 语言问 
题 241 

philogoiietic  development ， 气 质基因 
发展 72—73;  brain  size  and  be¬ 
havioral  complexity, 大脑 体积与 
行为 复杂性 73—76, 83 
Philosophy  in  a  N&w  Key  (  Linger)  f 
《哲学 新解》 (兰格 )3 
Piers,  G. .皮 尔斯 401 注 
Figeau,  Th. ，425 注 
Plain,  Indians， 平 原印第 安人， 53, 
94—95,119 
Plato, 柏拉图 200 注 
Pleistocene, 更新世 63;  and  human 
evolution  >  与人 类进化 67 — 68t69 
Pluvier,  J,  M. ，普 鲁维尔 320 注 
PoUnyi,  Ka 比卡尔 •波 拉尼 329 
Poles：  religion, 两 个极端 :宗教  125 
populism, 平 民主义  186,221， 245 
Portugal :  African  terriories: 葡 萄牙： 
非 洲领土  234 

Poskivism, 实 证主义  1〖9,  132, 1的， 
208 

Postman,  L, ，波 茨曼 82 注 
Pribram,  K,  普里 布拉姆 57 
注， 72 注， 75 注 

pries 故  Balif  僧侣 ，巴厘  178—180, 


184,188 

primates：  social  brain， 原始性 :社会 
头脑， 68 — 69 

Primitive  Man  as  a  Philosopher 
(Radin), 《作 为哲学 家的原 始人》 
(雷丁 ），127 

Frimi  ti  ve-  men  tali  ty  problem， 原始 一 
精 神问题 120 

Primordial  attachments：  and  nation- 
alism, 原 生依附 ：与民 族主义 
259 — 261 ， 262,263—269,  271— 
273,  274,  276—277,  278,  282, 
283,  285,  286,  288,  289—293, 
296—297,  300,  302,  303,  305, 
306—310 

Pringgpdigdo,  A.  K., 普林 高迪多 
320 注 

Production：  economic， 生产品 ：经济 
的 4 

property:  m  universal， 财产: 普遍性 
的 39 

PTOtesrantism：  ascetic： 新教： 苦行 
172 

Protest^mts， 新 教徒】 87 

Providence：  aa  universal  concept  T 
命 :普遍 的观念 40 

psyche, 心灵 57 

psychic  unity  of  rrnnkin 山 人类心 理 
一致性 22,36,62,65,69 
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psychologism， 心理学  17 
psydnology：  attitudinal  control  of 
perception ，心 理学 ：从态 度上控 
制观点 82;  comparative, 比较 
208;  evolution  of  nervcjus  system , 
神 经系统 的进化 70— 73；pei^on^ 
ality  ihoory, 个 性理论 364 ;  philo- 
genetic  development, 气质 基因发 
展 72—73,73—76,83 
publishing  programs:  Bali, 出版  il 
戈 h 巴厘 185—186 
Pueblos, 普 埃布洛 （印 第安人 村庄） 
23,330,406 

Punjab, 旁遮普 275,289,290,293 
puppet  play；  isva, 木偶戏 i  爪哇 
132— 137—140 
Pidnu, 普什图 265 
quietism,  Java， 内 心宁静 ，爪哇 122 
Racine,  jean， 珍妮 ■拉辛 35,452 
radsm， 种 族主义 221 
Radcliff^Brawn,  A.  拉 德克利 
夫 一布朗 10M42 
Radin,  Pault 保尔 ■雷丁  104, 127 — 
128,175 注 

Rhman， Teunku  Abdul ，图 恩库 ■阿 
卜杜拉 * 拉赫曼 286 
Rangenekar,  D.  K. ，兰 根卡 271  注 
rationalism：  Greek ，理 性主义 ：希腊 
173 


Razakt  Tu  Abdul, 通 ■阿卜 杜 拉-拉 
扎克 286 

reading；  aloud, 朗读 :大声 76 — 77 
realism :  magical ，现父 主义： 巫术 
的， 魔幻的 173, 175; 加⑹， 天真 
的 111 

reasoning：  directive, 理 性:指 令性的 
78— 79,81 

recapitulation  Lheory, 概 括理论 61  — 
62 

Redfield,  R， .  R  莱德 菲尔德 143, 
150,361  注 

reductionism ，还原 主义  11,60, 120, 
145—146,216—217,361 
reflex  arc， 反应孤 70 
regionalism：  and  nationalism， 地域主 
义 ：与民 族主义 262—263 
Rdchard,  G, ，理 査德  104 注 ，105 
Reification：  super-organic, 具 体化： 
超级有 机体的 11 
Rajahstan, 拉 贾斯坦 290,291 
RaJiga-Bamng  ritual  combat， 浪达 一 
巴龙 的仪式 性战斗 114—118, 
119,122,180—181,183,403 
rasa：  Java， 12H 34— 136 
rdigion， 宗教 125,  170^171,  173； 
aesthetic  perspective, 美 学观点 
It  1 ; ahistorical  approach， 非历史 
观点  143,  146;  anthropological 
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study  of, 人类学 的研究 87—89, 
125 authority, 权威  110,118；  be¬ 
lief,  信仰  109,  119—121,  127, 
143;Bororo  and  parakeet, 波洛洛 
人与 小魏路 121 — 122;  chaos, 混 
乱 99  — 100;  commonm-  scnac  per¬ 
spective，  常识 观点  111， 112, 

121 ， 122 ;  cultural  acts ，文 化行为 
91 一 ^92;  CLilturnl  dimensions  T  文化 
范围 89 ;  culluml  文 

化表演  113  — 1 14;  culture  de- 
fined， 文化 定义的 89 ;  culture  pat¬ 
terns,  文 化模式 92 — 93 ， 94 ， 99 ， 
100;  and  death, 与死亡  162 — 
163，164;defined， 定义的 90 ;  dls- 
positions ，气质 95 — 96,  98,  119； 
Diviniiy  withdrawal  myth， 神撤退 
的 神话， 107;  ethos  and  world 
view, 精神气 j^； 与 世 界观 126 _ 
127， 131， 132,  140 — 141；  evil, 
problem  of ，邪 恶问题  105 — 108, 
130 — 131 ,172;  ^ene  vs,  symbol, 
基 因相对 于符号 92,  93, 93;  Ja¬ 
vanese  J 29—130,  legal- 

moral  code， 法律 一 道 德 规范， 
1 74 ;  metaphysical  anxiety, 形而上 
忧虑  100^102;  models  o  f  and 
/or, 厲于 与为 了模式 93—94, 
95， 114,  1 18,  122；  modernization 


of， 现代化  170— 171;  moods  and 
motivations, 情绪 与动机  ％ — 98 ， 

112.118,  l22;mySUcism， 神秘主 
义  174;  mytK, 神话  121 ;  and  na- 
nonahsm， 与民 族主义 253 — 354, 
263;  Navajo  curing  rites, 纳  ft 霍人 
的治 疗仪式  104 — 105;Oglala  and 
circle, 奥 格拉拉 与圆圈 127 — 
128; original  sin ，原罪 124；  prob¬ 
lem  of  meaning, 意 义问题  108 ^ 
109, 172, 173; pure  vs. 叩 plied， 纯 
粹的与 应用的 12U  Rangd^i- 
Barong  ritual  combat, 浪达 一 巴龙 
的仪式 性战斗 1]4_118，119, 
122, 180 — 18 1 , 183*  403?  religious 
perspective, 宗 教观点  110,111， 

112. 119,  121， 122;  ritual, 仪式， 
82,  112—114,  127,  143,  216;  sa- 
cradness,  locus  of, 神圣， 发 展:路 
线  173 — 174;  sacred  symbols， 神 
的象征 98,  99,  104,  108,  112, 
113,  127， 129—131,  140—141； 
scientific  perspective  T  科 学观点 
1 11 ,112; as  source  of  siress， 作为 
紧张 的根源  164;  symbol  defined, 
定义 的象征 91 ;  symbols  and 
group  ethos, 象 征与群 体气质 
89 — 90;  traditional  vs+  rational  - 
izecl, 传 统的与 理性的 171—175; 
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as  universal， 作为 普遍的 39—40, 
43  *  108 注； and  values, 与 价值* 
I3M40— 141 
Rey,  L, ，莱依 322 注 
Rhodesia 罗得 西亚 275 注 
Riooeur,  Paul. 保尔 ■里 克尔  19,448 
Rif  Tribe， 里 夫部落 267,273,298, 
302 

ritual， 仪式 40,  43,  82,  112— 114, 
127， 143， 216;  cultural  perfor¬ 
mances,  文 化表演 113—114; 
group 彳 ngsT  群 体组织 88; 姑  signifi¬ 
cant  symbol， 作为有 意昧 的象征 
48 

Roberts,  C,  Ft  Jr, ，小 罗伯茨 279 
注 

Roberson- Smith ,  W. ， 罗伯 遥一史 
密斯 142 

trdents;  copulaLion ，喷 齿动物 :性交 
行为 76 注 ,77 

Romaiis：  religion, 罗马人 :宗教  125 
Rondot,  P.  f  龙多 279 注 
Rouleau,  L  , 卢梭 349,  356,  357 ? 
358 

Rousseauism, 卢 梭主义 356^358 
Rupon,  Ai， 鲁波特 445 注 
Russell,  B. , 罗素  100 
Russelt,  John， 约翰 ■拉 塞尔 347 注 
Ruustow,  D， 罗 斯托夫 275 注 


Ryle,  Gilben， 吉 尔伯特 + 赖尔 6,7, 
9,28,55,57, 58—59 ,  60,  77 汴， 
208,2〗4 注， 216注，362 注 
Sabah， 沙巴 285 

sacredneas：  locus  of^  神圣， 发 展路线 
173—174 

Saint -Just,  L,  de， 圣 •茄 斯特 220 注 
sakti：  Bali, 超 自然的 神圣力 量：巴 
厘 115 

Sanskrit， 梵文 369 注 ,397 注 
Santayana,  G. ，桑 塔亚纳 87,】 12 
Sapir,  Edward ，爱德 华  *  萨 3S  尔 
208,212 

Sarawak, 沙捞越 285,286 
Sarekat  Islam, 伊斯 兰联盟 320 
Sariono.  Kartodirdjo, 卡尔 托迪尔 
乔-萨 尔托诺 312,319,322,325 
Sanre,  Jean- Paul,  it _ 保尔  *  萨特 
340 

Saussure,  H,  B.  de, 索绪尔 356 
savages, 野 蛮人， 348 — 351,  352 — 
353,358—359 
Scheerer,  M. ，希勒 56 注 
Scheler,  M. ，舍勒 364 
scliematism， 符号 系统化 17 
Schneider,  D. ，施 奈德 373 注 
Schoenberg,  A. ，軌 伯格 447 
school  systems：  oontml  of, 学校体 
系 ：控制 274—275 
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Schumpeter,  J. ，熊 皮特 200 注 
Schutz,  Alfred, 阿尔 弗雷德 * 舒茨 
110 注， 111， 364— 365, 39i  注 
science：  of  the  concrete, 科学 ：具体 
的 351  — 353,  vs.  ideology, 相对 
于意 识形态 230—233 
Scx>tt,  G,  R. ，斯 各特 445 注 
seance,  Manu, 马努斯 降神会 95 注 
segmentary  states, 分裂 的国家 329, 
330,338—341 

semiotic  concept  f  of  culture ，符 号学 
概念, 文化折 5, 24, 29 — 30 
Senghnr,  L.  S. ，桑 戈拓 240 
sex  markers,  Balinese, 性 标志， 巴厘 
人的 385 注 

sexual  differentiation：  Bali ，性 差异: 
巴厘 417 注 

sexual  practices， 性实践 75 — 76,118 
shadow- puppet  plays:  Java， 皮 影戏: 

爪哇  132— 134,137—140 
Shakespeare,  William ，威廉 •莎 士比 
亚 35,36； historical  plays  and  vuu- 
ja 叹 ，历 史剧与 xwcy«77^134 
Sh^m^nism ， 萨满教  122 

vm,  guilt：  Bali， 羞愧相 对于内 
疚： 巴  M  400—402 
Sham’un， C. ，夏蒙 295,2% 
Shmicn，Ci ，香农 356 
Shan  States 掸邦 257t2«7f2^9 


Shaplen,  R. ，沙 普隆 322 注 
Shasiri^  L^I  Bahadur, 拉尔  *  巴哈杜 
尔 ■沙斯 特里 292 

shelter：  as  universal， 庇 护所: 作为普 
遍的 40 

Sherman,  W.  T. ，谢 尔曼 211 
Sherrington,  C. ，谢 灵顿 56,70,71 
Shra, 什叶派 293 
ShHsf  什叶派 257,267 
Shilluk， 西卢克 33S— 339 
Shih,  Em  希尔斯 89,144 注， 197, 
191  200 注， 231  注， 249,258 注， 
259 注， 290 注， 361  注 
sickle- cell  anemia, 谦 形细胞 贫血症 
44 

Sikhs， 锡 克教徒 239, 263 ,289. 293 
Silverstdn,  J. ，希尔 弗斯坦 279 注 
Simpson  ^  G. ，辛 普森 66 注 
sin:  secret， 罪恶: 秘密的 131 
Singapore, 新加坡 285 
Singer,  M.， 辛格  113,361  注， 401 
注 

Sinhalese, 僧 伽罗人 257,  265 ， 266 ， 
268, 276 

Sinhalese- Tamil  rivalry， 僧伽罗 一 泰 
米 尔敌对 271—272 
Si  nnzusamnienhang , 意 义联接 406 
Sioux/ 苏族印 第安人 127—128 
Sjahrir,  S. ，沙 里尔 269 
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Skeleton  Key  to  Finnegan  *  >  Wake  7 
《理解 〈为芬 尼根守 灵>的 万能钥 
匙》 ,15 

Skinner,  G.  W., 斯金纳 279 注, 
322 注 

Skinnenam  bdiav 彳 orism， 斯 金纳行 
为主义 f5 

Slcu7ietan  ••  Java, 斯拉 麦坦： 爪哇 
147—148,  149,  153  T  154,  156t 
160—165, 167, 168—169 
Smith,  T.  E., 史密斯  104 注 
Smythe,  H,  and  MT  ,H. 和  M. 史迈 
斯 279 汴 

social  activity：  thinking  奶，社 会? S 

动 ：思考 360 — 361 
social  change， 社 会变迁  142 — 144 T 
169 

social  contract， 社 会契约 349 
social  inequality：  sanctification  of  t 
Bali, 社会不 平等： 神圣化 ，巴厘 
176/177—180 
social 彳 sm， 社 会主义 197 
social  isolation， 社会孤 立状态 68 注 
social  science：  common  language, 社 

会科学 i 共 同语言 41— 42,44; 
convergence  of  disciplines， 学科汇 
集 327—329 

cultural  relativism, 文化相 对主义 
37,40,41 ， 43 — 44；  elegance, 优雅 


33 

scxial  structure， 社 会结构 331， 
335—337,361^363 
aodo logic， 社会一 逻辑的 353 — 355 
sociology:  knowledge  ^  社会学 ：知识 
197,212;  latent  function， 潜在功 
能 206;  reductionsni, 述 原主义 
216 — 217;  and  science  of  symbolic 
behavior, 象征行 为科学 208 — 
209;acientifk;， 科学的  195;  strut - 
tu  ral-  f  unctiona 〖彳 sm , 结构 一 功能主 
义  142  — 144, 169,448,453 
solidarity：  and  ideology, 团结 ：与意 
识形态 204,205 
Solomon,  P. ，所 罗门 80 注 
Solovv,  R. ，索洛 30 
Soimlh， 索马里 243,268 
SoreU  G. ， 索雷尔 200 注 
Sorokin,  P.， 索 罗金】 45 
Sous， 索乌 267 

South  Africa， 南非 63.26() 注 .277 
Southall， A T ，索 撒尔 329 注 
South  Celebes ， 南西 里伯斯 336 
Soviet  Union， 苏联 212 ，264 
Spain， 西班牙 298,299 
Speech, 说话 66,77 
Spies,  W. , 斯拜  1 14 注 
Spinoza,  R. ，斯 宾诺莎  141,449 
spirit  worship， 精 神崇拜  125 
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stage  fright：  Bali, 舞台 恐惧： 巴厘 
402—403 

Stark,  Wemei ■，沃 纳*  斯塔克  196, 
197 

Klstecr^ft；  , 政体： 戏剧 

^  331,334—335,337,341 
status  titles, 地 位头衔 380 — 
384, 386, 387 
Steig,  W+， 施泰格 98 
SteinbeiTg,  ，斯泰 因伯格 88 
Sievens,  W. ，斯 蒂文斯 447 
Strain  theory：  of  ideology, 张 力论： 

意 识形态 201 ， 203— 206 ， 207, 
210,211,213,219—220 
“stratigragphic”  concept :  of  human 
nature： 层累 概念： 人性的 37 — 
38,41,44,46 

stress：  religion  iis  source  of， 紧 张：作 
为 其根源 的宗教 ，164 
subjective  behaviorists  y  主观 行 为主 
义者 57 

subjectivism ，主 观主义 1 8 ， 29 — 30 ， 
56,57,58，110 注 
Sudan, 苏丹 239,257 
sufferings  problem  of， 受 难问题 
103— 105 ,106,107  J  72 
Suharto ， 苏哈托 281,322 注 
Sukarno, 苏加诺  187,224,225,226, 
22S， 229,  235,  239—240,  246, 


261,280,281,182,213,314,317, 
318,319,322 注  f  323, 340, 409, 
410 注 

Sullivan， Anne， 安妮 ■苏 立文  T7 
Srnn^tni, 苏 门答腊  18«，314,315, 
320,409 

Sundaneso ， 異 他人 263 
Sunnis, 逊尼派 40 ， 257,  267 ,  293 , 
294,295 

superego, 趙我 58 
superstirion, 迷信  199, 200 
Sutton,  Frank  X. , 弗朗克 4 .萨顿 
193,200 注，201  注， 203 注， 204, 
209—210,211,328,331,338 
Swahil 彳 ，斯瓦 希里语 242 
Swellengrebel,  J.  L.， 斯维 伦格雷 
贝尔 175 注， 182 注 ，185 注， 187 
注 ,332 注， 395, 427 注 ,452 注 
Swit^rWid. 瑞士  260 注 .277 
symbolization；  diimpanzee, 象征 ，黑 
绳猩砧 

symbol  systems , 象 征体系 5,  17 — 
18,45—46,  48,  49,  5()， 52,  2()7, 
208—209 ,  215 — 220  f  250—251， 
254;  defined， 定义 91  gene， 相 

对 于基因 92,  93,  94;  and  group 
ethos, 与 群体精 神气质 89 — 90； 
myLh， 神话 48;sacred， 神圣的 98, 
99,l04J08J12tn3?i27J29— 
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131,  140  — 141  ；  symbolic  beh^v- 
ior， 象 征行为 208—209,213；  ver- 
bal， 词语的 209 注 
Syria, 叙利亚 264 f 295 T 296 
SzinyeUVferse,  Elizabeth, 伊丽莎 
d  •津耶 一莫斯 64 注 

Tafildt， 塔夫 列尔特 300 
Taft^Hartley  Act , 塔 夫脱一 哈特莱 
法案 209—213 

Talbot,  P. ，塔 尔博特 274 注， 279 
注 

Tamil， 泰米尔 239,256—257265, 
266, 276, 289, 290, 293 
Tamil  Nadu， 泰 米尔纳 德运动 293 
Tamil-Sinhalese  rivalry, 泰米尔 ^ — 僧 
伽 罗敌对 271  —  272 
Tanganyika, 坦 噶尼咯 262 
Tantrism, 印度教 神秘论 13， 

Tao, 道  174 

Tfiy]orT  O.  H, ，泰勒 41 
rekninyms, 从 子名宇 368， 371, 
375—379,406 
Tehgu， 泰 卢固语 256 
temple  system：  Bali， 寺庙 体系： 巴厘 
176— 177, 188  — 189  f  395 
Teotihuacan, 特奥 蒂瓦坎 330 
Th/iibrud ， 泰国 257  J64 ， 265 
Thakin  Nu， 德钦  *努287 


Thakms， 德钦 287 

thematic  analysis, 主 题分析 3U  — 
313 

Theory  of  l^e^idation  (Bet ham) ， 《立 
法理论 M 边沁 )432 
Tinker,  H. ，廷克 276 注， 279 注 
Tiv， 蒂夫人 268 
Tobias， P.V. ，托 比阿斯 63 注 
Tobin,  J. ，托宾  193 
Tobo  Rataks， 托巴巴 塔克人 263 
Togaiese, 多哥 275 注 
Tolstoy,  Leo, 列夫 ■托 尔斯泰 37 
Tonkin, 金兰 262,267 
toolmaking ，制造 1C 具 47 ， 67 
toot  tv  filing：  BaH， 键牙 ：巴厘  184, 
186,335 

Toradja, 托 拉査人 125 
totemism， 图 腾崇拜  122,353 — 354, 
355,451  注 

Toure,  Sekou, 塞古 ，杜尔 235 
trade:  as  un 彳 vcrsidT 贸 易：作 为普遍 
性的 40,42 

trade^pact  system：  Marmusha  area, 
贸易契 约制度 ：玛穆 什地区 7, 
12,13,14,15,18 

tradition  vs.  ideology, 传统 相对于 
意 识形态 2】 8— 219 
trance：  Balinese, 催眠 术：巴 厘人的 
36,43,115,116,117,176477 
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Tripoliuiriia, 的 黎波里 塔尼亚 267 
Tripping  vs.  lumbling：  by  down, 跌 
跌 撞撞相 对于摔 跤:小 豇 58—59 
T riste^  Tropiqu^.s  (  Levi-Strauss  ) ， 
《悲 伤的 热带》 （莱 维一 斯特劳 
斯  >345 ， 347 ， 35 1  f  356 , 357 ， 359 
TrobrianderSt 特罗 布里恩 德人 40 ， 
132； Oedipus  complex， 俄 底浦斯 
情结 23 

Tunisia, 突尼斯 243 
Tupi~Kawahil^ 圏皮 一 卡 瓦希布 
347 , 349 

Turkey， 土耳其 264, 266, 268 
Tyler,  Stephen， 斯蒂芬 •泰勒  12 
Tylor,  Edward  B, ，爰 德华 ■泰勒 4, 
47,99,100,101,142 

Uganda， 乌干达 229 注 ， 263,  264, 
267 

Ulster, 乌 尔斯特 260 注 
unc〔)TL^doiis  motivation, 无意 识动机 
4 

unifonnitan^n  view :  of  huinfin  m- 

mrtv -致性 观点： 人性的 35,36, 

41 

Union  of  Fascists：  U.  K. ，法 西斯同 
盟 ：英国 197 

unsversals^  普遍性 38 — 43;  fake， 虚 
假 40 


U  Nu， 吴努 235, 286, 287, 2 防， 289 

uranium， 铀 44 

Udu， 乌尔 都语 274, 275 

Ulilimmn 彳 sm， 功 利主义 208 

Utrecht,  E. ，322 注 

Uttar  Pradeh, 北方邦 290,291 

value  analys 彳 价 值分析  141 
values r  and  religion, 价值 = 与奈教 
131J40— 141 

van  der  Kroef>  J .  IVL， 冯 * 克洛 依夫: 
322 注 

vanity,  @  负 96 

Varna  system  ^  种 姓制度 382—384, 
386, 3S7 

vetsiehen  approach  t  理 解方法  14 
Vkx>,  G.  B. ，维柯 250 
Vietnam， 越南 234 ， 262— 263 ， 267 
Vishnu  Muni, 毗 湿奴神 313 
voluntary  associations， 志 愿团体 276 
von  Frisch,  K.， 冯 ■弗 里希 94 注 
von  Neuman， 冯 ■纽曼 356 

-wujang :  Java,  132 — 134, 137 — 140 
walker,  jfmiesT 詹姆斯 * 跃克  127 
W^llersrein,  I  .，沃 勒斯坦 267,  276 
注 

war  is  hell, 战争 是地狱 211 72\2 
Warren,  A, , 沃伦 208 注 
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Washburn,  S.  L. ，瓦 什伯恩 65 注， 
67 注 

Waterbury,  J, ，瓦 特伯瑞 248 注 

Weber,  Max， 马克斯 •韦伯 5,  S7, 
88,104，105f  [08,131,171.172, 
174/184,249,250,253,314,328, 
329,  330,  364,  366 注 ， 367 洗， 
405,406,434 

Weiner,  M， 威纳 271  注， 275 T  276 
注， 279 注， 356 

jy  咸你  社 
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Winstedr,  Rich^ird， 理查徳 * 温斯台 
德  170,189 

Wirt^chaft  und  Gese/ischaft  {  We' 
ber), 《经 济与 社会》 （韦伯 )328 
Wisslcr,  CWk, 克拉克 •威 斯勒 39 
witchcraft， 巫术  131 ， 143, 172, 176, 
180^181,406 

Wittfogel,  Karl， 魏复光 329,  330, 
338 

_ “二  1  袖枕 进郝相 10 


